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Il  sera  rendu  compte  de  tout  ouvrage  dont  deux  exemplaires  parviendront  à  la  Rédaction. 


Rétrospection 


L  y  a  trois  ans  déjà,  —  étions-nous  bien   une 
demi-douzaine  ?  et  encore   l'un  des  nôtres 

devait-il  nous  être  prématurément  ravi  par 

la  Mort  —  un  groupe  de  jeunes  gens,  dans  un  beau 
coup  d'enthousiasme,   fondèrent  Le  Thyrse.    Un 
i"  mai,  à  l'époque  du  renouveau  vibrant,  alors  que, 
sous  l'action  de  la  sève  réveillée,  tout  semble  sourire 
au  printemps,  à  la  vie  épanouie.  Le  Thyrse  fut  offert 
au  public.  Bien  timide  manifestation  de  notre  ardeur, 
elle  passa  presque  inaperçue;  mais  notre  activité,  nos 
efforts  constants,  notre  persévérance  éprouvée  à  pré- 
sent attirèrent  l'attention  sur  notre  Revue  et,  aujour- 
d'hui, elle  est,  pour  ainsi  dire,  Fexclusif  organe,  cou- 
rageux,  énergique,  des    aspirations  de  la  jeunesse 
lettrée  et  artiste.  Le  groupe  restreint  que  nous  étions 
au  début  s'est  considérablement  augmenté,  et  nous 
devons  tout  particulièrement  adresser  à  nos  Aînés  nos 
plus  chaleureux  remerciements  pour  la  bienveillance 
qu'ils  nous  ont  témoignée,  les  encouragements  qu'ils 
nous  ont  prodigués.  Les  Jeunes  sont  venus  à  nous, 
séduits  par  la  largesse  de  nos  vues,  la  sincérité  de 
notre  foi  dans  l'Art,  l'impartialité  de  nos  actes,   l'ac- 
cueil fraternel,  exempt  de  tout  sectairisme,  que  nous 
permet  le  libre  arbitre  de  notre  programme.  Et,  vail- 
lamment, nous  avons  publié  des  essais  reflétant  toutes 
les  tendances  artistiques  actuelles.  Il  en  est  résulté, 
dans  l'aspect  du  Thyrse,  une  variété,,  soulignée 
maintes  fois  par    la    Critique.    Nombre    des   écrits 
publiés  par  nous  eurent  les  honneurs  de  la  reproduc- 
tion. 


Plus  spécialement,  l'année  qui  vient  de  s'écouler  a 
été  l'occasion  de  nombreuses  réunions,  —  Nos  Same- 
dis —  dont  la  haute  tenue  artistique  nous  valut  de 
nombreux  éloges  de  la  part  d'esthètes  les  plus  aulori- 
sés.  Conférenciers,  musiciens,  peintres  et  sculpteurs 
suscitèrent  par  leur  collaboration  à  ces  fêtes  de  l'esprit 
un  courant  de  sympathies  autour  de  l'œuvTe  entre- 
prise par  notre  Revue. 

Il  manque  en  Belgique  un  public  qui,  non  par  sno- 
bisme, mais  par  goût  et  pour  sa  satisfaction  intellec- 
tuelle, soit  attentif  au  mouvement  artistique  national. 
Nous  avons  joint  nos  efforts  —  dont  la  continuité  a 
été  justement  remarquée  —  à  ceux  qui  \-isent  le  même 
résultat  :  créer  ce  public.  Mais  nos  efforts  ont  un 
mérite  caractéristique  que  nous  revendiquons  haute- 
ment, c'est  leur  éloignement  absolu  de  toute  pensée 
mercantile,  c'est  le  désintéressement  complet  qui 
préside  à  l'organisation  de  Nos  Samedis. 

Nous  croyons  utile  d'insister  sur  la  gratuité  inté- 
grale de  ces  réunions,  grâce  à  l'intervention  géné- 
reuse de  la  commune  de  Saint-Gilles.  Celle-ci  à  com- 
pris le  but  noble  et  élevé  que  nous  poursuivons  ;  elle 
s'est  rendu  compte  de  l'importance  que  l'Art  peut  et 
doit  avoir  dans  une  société.  Il  est  aussi  nécessaire  qu'il 
y  figure  au  même  titre  que  les  autres  forces  sociales 
qui  concourent  à  l'évolution  de  la  civilisation  :  le 
commerce,  l'industrie,  etc.  La  commune,  appréciant 
notre  programme,  nous  encourage  et  nous  soutient, 
dans  la  mesure  où  il  lui  est  permis  d'intervenir. 

Le  public  sera-t-il  aussi  avisé?  Nous  continuera-t-il 
et  surtout augmentera-t-il  sa  confiance  en  nous?C'est 
là  cependant  son  devoir  impérieux,  car  il  lui  appar- 
tient de  se  faire  réaliser  cette  prédiction  :  «  Trois  ans 
pour  une  Revue?  c'est  la  vie  étemelle  ». 

Puisse-t-il  en  être  ainsi  ! 

Le  Thyrse. 


LE    THYRSE 


La  Puissance  des  Choses 

Fragments 
Le  Poète  parle  : 

—  O  Mort  !  Le  désespoir  aigu  comme  une  lance 
A  brisé  la  fierté  folle  de  mon  front  lourd  ! 

Une  Voix  lui  répond  : 

—  O  cœur  crucifié  par  un  trop  grand  amour  : 
Le  ciel  est  le  miroir  fauve  de  ta  souffrance. 

Vois  !  Le  soleil  aussi,  comme  un  grand  cœur  aimant, 
Saigne,  dans  l'or  rougi  du  flambant  crépuscule, 
L'heure  chaude  de  sang,  épouvantable,  brûle 
Et  sonne  dans  la  voix  tyrannique  du  vent. 

La  respiration  profonde  de  la  terre 
Donne  le  souvenir  de  quelque  jour  divin... 
Et  l'on  sent  que  la  main  latente  du  Destin 
Désigne  à  l'horizon  le  chemin  du  Calvaire. 

L'astre  semble  cloué  sur  une  croix  de  feu, 

Le  lointain  s'élargit,  le  soir  s'idéalise 

Et  dans  le  ciel  que  la  lumière  divinise 

On  croirait  voir  souffrir  l'âme  immense  de  Dieu. 

C'est  comme  si  Jésus  allait  mourir  encore... 
Poète!  L'univers  comprend  l'humanité. 
La  douleur  de  chacun  revit  dans  la  beauté 
Tragique  du  couchant  ou  calme  de  l'aurore. 

Vois  !  Chacun  de  tes  maux  sur  les  choses  s'étend, 
Tu  dois  communier  avec  l'Ame  totale 
Car  la  Mort  ne  veut  pas  effleurer  ton  front  pâle  : 
Si  le  bonheur  t'a  fui,  la  Nature  t'attend  ! 

II 

Le  soir  royal,  l'ombre  divine^  le  silence... 
Une  caresse  vient  du  ciel  vers  mon  front  clair 
Et  fait  germer,  au  cœur  des  choses,  la  clémence  ; 
Dieu  sourit  de  la  douceur  tranquille  de  l'air. 

Dans  le  recueillement  candide  de  la  terre 
Des  anges  portent  des  baisers  à  chaque  fleur; 
De  l'âme  qui  s'entr'ouvre  ainsi  qu'un  reliquaire 
S'exhale  lentement  la  joie  ou  la  douleur. 

Le  regard  attendri  des  étoiles  timides 
Eclaire  la  campagne  et  les  ailes  fluides 
De  la  Sérénité  s'étendent  dans  la  nuit. 

Ah  !  j'ai  tout  oublié  des  hommes  et  du  bruit, 
Je  ne  sais  déjà  plus  ce  que  c'est  que  la  gloire  ; 
J'entends  l'éternité  chanter  dans  ma  mémoire. 

Le  monde  autour  de  moi  s'efface,  le  sol  fuit 

Et,  léger  comme  un  dieu,  tout  entouré  de  baumes 

Je  monte  vers  le  ciel  en  millions  d'atomes  ! 

Edouard  de  Tallenay. 


Le  Sang  et  les  Roses  (*) 

Une  après-midi,  le  tram  les  ramenait  d'une  visite 
au  pavillon,  dans  la  tristesse  plombée  d'un  jour  de 
février. 

Une  vieille  femme,  de  grosses  clefs  à  la  main,  les 
avait  promenés  dans  l'enclave.  C'était  madame 
Amade  qui  s'était  chargée  des  négociations.  Ils 
savaient  par  elle  qu'on  ne  voyait  jamais  les  maîtres  du 
domaine,  deux  êtres  étranges,  des  âmes  d'ombres 
rôdeuses  traînant,  sous  le  mystère  des  frondaisons, 
la  double  agonie  d'une  vie  consumée. 

Ils  avaient  trouvé  les  chambres  nues,  humides  de 
dégel  derrière  les  contrevents  femiés.  Mais  le  verger 
les  avait  séduits,  un  verger  en  pente  molle,  aux  pom- 
miers amples  et  noueux,  joignant  les  hêtres  et  les 
ormes  d'un  parc  retombé  à  la  sauvagerie  d'une  silve. 
Malgré  l'hiver  spongieux  et  pourri,  étamant  le  pay- 
sage, ils  rentraient  heureux,  conquis  au  songe  d'un 
été  tout  en  Lier  passé  dans  les  houles  vertes  de  cette 
solitude. 

—  Fort  Jacko,  cria  le  collecteur  à  un  arrêt. 

Par  la  buée  des  vitres,  ils  virent  la  lisière  de  la  forêt 
qui  sinuait,  en  retrait  des  emblavures  pastellées  d'un 
vert  malade,  par  delà  l'enclos  des  petites  fermes 

Jurieu  se  rappela  :  Myrrhe,  le  peintre  des  légendes 
de  la  Vierge,  s'était  ménagé  non  loin  de  là  un  atelier 
dans  le  vaisseau  d'une  ancienne  chapelette  désaffec- 
tée. Il  était  venu  un  jour  le  prier  de  lui  consacrer  une 
heure,  très  solitaire,  n'aimant  recevoir  que  quelques 
esthètes  qu'il  avait  en  estime.  Du  temps  s'était  passé  ; 
Jurieu  avait  oublié  sa  promesse  11  offrit  à  Claire  de 
descendre  au  prochain  arrêt. 

—  Myrrhe!  Un  primitif,  un  évangélique...  Mais  je 
veux  bien. 

Un  paysan  leur  indiqua  la  route,  un  chemin  tout 
droit  le  long  du  ruisseau,  puis  à  gauche,  sous  son  toit 
d'ardoise,  un  petit  clocher. 

Ils  longèrent  le  rivulet  gonflé,  jasant  à  petits  bouil- 
lons contre  les  pierres  et  les  racines,  dans  le  silence 
nu  de  la  campagne.  Affaissée,  soutenue  seulement 
encore  par  l'appui  massif  de  deux  contreforts,  la  cha- 
pelle, toute  petite,  avec  sa  courte  abside  et  la  pointe 
lancéolée  de  ses  verrières,  émergeait  d'un  groupe  de 
maisons  basses,  échaudées  en  blanc.  Ils  cherchèrent 
la  porte,  vermoulue,  consolidée  de  ferrures.  Jurieu 
heurta. 

Une  présence,  de  l'autre  côté  des  aïs,  à  un  bruit 
étouffé  s'attesta:  ils  crurent  voir  un  œil  aux  trois 
ouvertures  en  triangle  qui,  dans  l'un  des  vantaux, 
imitaient  l'ajourement  grillagé  d'un  judas. 

Jurieu  une  seconde  fois  cogna,  se  nomma.  Aussitôt 
une  clef  tournait:  ils  furent  devant  un  homme  cour- 


es) A  paraître  chez  Ollendorff,  le  15  mai. 
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taud  et  râblé,  des  yeux  ingénus  et  fins  dans  un  mas- 
que poupin  au  nez  en  petite  pomme  entre  des  touffes 
raides  de  cheveux  jaunes.  Une  tête  de  marin  hollan- 
dais à  la  fois  et  de  petit  vicaire  rural,  songea  tout  de 
suite  Claire  ;  et  avec  la  santé  de  sa  vie  sanguine 
et  sensuelle,  elle  ne  put  se  défendre  d'une  secrète 
antipathie. 

Myrrhe,  en  dalmatique  brune  qui  descendait  jus- 
qu'à ses  chaussons,  soutachée  de  broderies  byzanti- 
nes, témoigna  une  humilité  grave  et  silencieuse.  Il  les 
précédait  à  reculons,  écarta  un  rideau  Ils  eurent  la 
vision,  sous  la  coulée  de  ciel  gris  cloisonné  aux 
meneaux  des  verrières,  d'un  oratoire  fleuri,  tout  au 
long  de  la  peinture  azurée  des  murs,  comme  un  jar- 
din mystique. 

Assise  aux  cassures  d'une  robe  paiement  lilas,  les 
mains  sur  les  genoux,  des  mains  mi-couvertes  par  de 
larges  manches  en  calice,  une  Vierge  flamande  aux 
bandeaux  de  cheveux  de  lin  ourlant  la  blancheur 
rosée  des  joues,  vivait  la  pose  d'une  Madone  de 
Memling.  Le  songe  d'une  Epiphanie  se  reflétait  dans 
l'orbe  à  fleur  de  tète  de  deux  yeux  candides,  molle- 
ment bovins.  Ce  fut  si  imprévu,  cette  figure  de  béati- 
tude et  d'innocence  virginale,  que  Claire,  sans  idée, 
n'osait  avancer,  demeurait  sous  le  jubé  léger  de  l'en- 
trée, avec  la  sensation  d'un  miracle  dans  la  petite 
chapelle  en  fleurs,  comme  aux  jours  de  sa  foi  enfan- 
tine. 

—  Ma  femme  !  dit  simplement  Myrrhe. 

La  Vierge  doucement  inclinait  la  tête  sans  se  lever, 
comme  peinte  elle  aussi  de  lumière  fraîche  et  florale, 
descendue  d'un  ancien  tableau  avec  l'éternité  de  son 
geste  d'actions  de  grâces  devant  les  hautes  ailes 
enflammées  de  l'Ange  annonciateur.  Et  elle  ne  disait 
pas  une  parole,  sa  bouche  en  trèfle  scellée  dans  l'ado- 
ration du  mystère  divin,  ses  yeux  vagues  et  fluides 
perdus  devant  elle. 

Claire  tout  à  coup  aperçut  la  rondeur  de  son  ventre 
dans  une  courbe  de  maternité  prochaine.  La  robe, 
levée  à  peine  par  le  gonflement  jeune  de  la  gorge,  les 
seins  étroits  et  pointus  de  toutes  les  Vierges  des  vieux 
maitres  de  Flandre,  ensuite  d'une  large  ligne  ondu- 
lait sur  la  promesse  des  nativités.  Et  la  femme  de 
Myrrhe,  très  droite,  mince  et  longue  de  col,  avec  sa 
poitrine  nouvellement  nubile,  tenait  dans  la  main 
droite  la  tige  élancée  d'un  lys  en  soie.  Une  couronne 
à  gros  cabochons  jouant  le  feu  des  joyaux  cimait  ses 
cheveux.  Des  perles  garnissaient  l'entour  de  ses  man- 
ches et  le  bas  de  sa  robe.  Toute  l'adorable  légende 
de  la  conception  sans  péché,  la  venue  de  l'Ange  par 
des  chemins  fleuris  de  paradis  au  devant  de  la  virgi- 
nité de  Marie,  s'épanouit. 

Myrrhe  leur  montrait  sur  le  chevalet  l'image  réali- 
sée, le  minutieux  portrait  à  petites  touches  de  la  créa- 
ture d'ivoire  et  d'émail,  comme  vernissée  dans  sa 


fraîcheur  de  paysanne  flamande.  11  avait  lustré  la 
chair  lisse  dans  tout  son  éclat  de  jeune  fruit,  sa  molle 
pulpe  blonde,  duvetée  d'un  or  délicat  Les  cheveux, 
les  sourcils,  les  cils,  soie  par  soie,  comme  fil  à  fil  une 
trame  au  métier,  imitaient  la  petite  forêt  capillaire. 
Dans  la  prunelle,  d'une  eau  de  roche  cristalline  et 
profonde,  miroitée  comme  les  facettes  d'un  prisme, 
se  reflétaient  les  vitres,  les  nervures  de  la  voûte  et 
l'ostensoir  posé,  parmi  des  candélabres,  sur  un  simu- 
lacre d'autel  gothique. 

—  Ma  peinture,  disait  Myrrhe,  est  plutôt  un  acte  de 
foi.  Je  ne  puis  peindre  qu'à  la  condition  d'être  moi- 
même  en  état  de  grâce. 

Et  il  regardait  très  bas  à  ses  pieds,  avec  l'air  ingénu 
et  humble  d'un  lévite  devant  le  prodige  de  la  Trans- 
substantiation. Ils  r écoutèrent  dire  sa  pauvreté,  la 
décoration  de  la  petite  chapelle  qu'il  avait  faite  lui- 
même  avec  le  premier  argent  gagné,  leur  rêve  à  tous 
deux  de  mériter  la  vie  éternelle  par  la  sainteté  du  bon 
labeur  quotidien.  Il  y  avait  huit  ans  qu'ils  étaient 
mariés  :  ils  avaient  cinq  enfants  déjà  ;  Faîne  posait  les 
petits  anges  en  longue  robe  donfant  de  chœur,  parmi 
la  fumée  montée  des  cassolettes.  Claire  encore  une 
fois  le  regardait  et  ne  pouvait  s'expliquer  le  pli  léger, 
rusé  qui  gonflait  le  dessous  de  son  œil. 

Aux  murs,  dans  des  cadres  de  bois  incrustés  de  gros- 
ses perles  en  verre  et  que  Myrrhe  sculptait  le  soir  à 
la  lampe,  se  déroulaient  des  scènes  naïves  de  l'enfance 
de  la  Vierge,  sa  vie  dans  le  logis  rustique  d'Anne,  le 
groupe  des  enfants  en  sabots  blancs  et  capuchons  de 
laine  auxquels  elle  se  mêlait  quand  elle  se  rendait  à 
l'école,  la  petite  classe  où,  un  doigt  sur  le  livre,  elle 
épelait,  nimbée  d'une  auréole  fine  comme  un  cheveu. 
Ces  peintures,  anachroniques  et  primitives,  aux  pay- 
sages calamistrés  des  miniatures  de  livres  d'heures, 
avec  de  petits  jardins  de  sainteté,  des  fontaines  théo- 
logales et  des  agneaux  mystiques,  se  lapidifiaient 
d'un  aspect  de  mosaïques. 

Jurieu,  limité  à  son  goût  des  rythmes  antiques, 
répugnait  à  cet  archaïsme,  mais  en  louait  le  sentimen- 
tal et  délicat  maniérisme.  Discrètement  il  discourut 
de  l'analogie  des  mythes  païens  avec  certains  épiso- 
des de  la  légende  catholique.  Atis  Adonis,  par  exem- 
ple, le  petit  Jésus  d'Asie,  était  aussi  pleuré  par  les 
saintes  femmes.  La  base  des  religions  est  partout  la 
même,  la  mère  et  l'enfant,  le  sens  de  la  durée  des  races. 

Myrrhe  écoutait,  la  tête  penchée. 

—  Il  n'y  a  qu'une  mère  pourtant,  fit-il  enfin  douce- 
ment, c'est  la  mère  des  Douleurs,  celle  qui  eut  le  cœur 
percé  des  sept  plaies  et  vit  son  fils  monter  sur  la  croix 
pour  le  salut  des  hommes. 

Jurieu  le  sentit  buté  dans  sa  foi  et  n'insista  pas. 
Claire,  remuée  par  une  pensée  profonde,  regardait 
palpiter  le  flanc  de  la  Vierge  toujours  immobile,  son 
lys  à  la  main.  Elle  approuva  le  peintre  d'un  signe  de 
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tête.  Le  soir  lentement  commençait  à  floconner  par 
les  hautes  fenêtres,  tombait  en  plumes  noires  sur  ce 
ménage  spirituel  d'un  autre  âge. 

—  Ma  chère,  c'est  nôtre  heure,  dit  Jurieu  en  se 
tournant  vers  sa  femme. 

Myrrhe  les  remerciait  avec  son  humilité  de  visage  ; 
la  Vierge  inclinait  lentement  la  tête  et  ils  se  retrou- 
vaient près  du  ruisseau,  dans  le  jour  abaissé  de  la 
campagne, 

Jurieu  se  mit  à  rire. 

—  Tout  de  même,  c'est  bien  amusant,  cette  ortho- 
doxie en  simili,  dit-il  M5Trhe  me  paraît  un  roublard 
qui  joue  en  virtuose  de  son  roman  de  la  Vierge.  Ses 
peintures  commencent  à  se  vendre  bon  prix.  Il  arri- 
vera un  moment  où  on  viendra  à  son  atelier  comme 
à  un  pèlerinage. 

Claire,  un  peu  pincée,  eut  son  petit  claquement  de 
langue. 

—  Après  tout,  pourquoi  ne  serait-il  pas  sincère?  Il 
a  eu  une  parole  très  belle,  oui,  à  propos  de  la  Mère 
des  douleurs. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Penh  !  Et  Demeter,  la  Mater  dolorosades  Grecs? 
Le  tram,  comme  ils  arrivaient,    stoppa  à  l'arrêt.  Ils 

éprouvèrent  une  seconde  d'aise  à  la  pensée  de  ne  pas 
l'avoir  attendu.  D'un  mouvement  élastique  et  savon- 
neux, l'électrique  ensuite  glissa.  Quelquefois  ils  repar- 
laient de  la  maison,  du  vieux  verger,  du  bel  été  qu'ils 
passeraient  là  en  pleine  nature  vierge.  Claire,  chaude- 
ment boutonnée  dans  son  paletot  de  fourrures,  les 
roses  froides  de  cette  après-midi  de  grand  air  aux 
joues,  était  fraîche,  détendue,  joyeuse.  Ils  oublièrent 
un  peu  Myrrhe  et  son  paradoxal  évangile. 

Chez  eux  la  lampe  brûlait  ;  un  feu  de  houille  craquait 
dans  la  petite  salle  à  manger,  allumait  de  rubis  roses 
les  facettes  des  buires  sur  l'étagère,  d'éclats  de  topaze 
brûlée  la  panse  ronde  du  samovar  de  cuivre.  Elle  se 
déchaussa,  passa  une  robe  de  chambre,  un  lainage 
pelucheux,  tombant  à  plis  droits  comme  une  tunique 
et  qui  la  modelait  mollement. 

La  chaleur  de  la  maison,  après  la  brume  glacée  des 
champs,  légèrement  l'engourdissait.  Ils  s'assirent  en 
vis-à-vis  aux  deux  bouts  de  la  cheminée.  Il  dépouilla 
son  courrier  du  soir.  Elle  eut  tout  à  coup  son  petit 
geste  pensif,  d'un  grattement  du  bout  de  l'ongle  se 
chatouilla  la  nuque. 

—  Après  tout,  dit-elle,  tu  avais  raison.  C'était 
drôle,  cette  madame  Myrrhe  jouant  au  sérieux  l'An- 
nonciation, avec  son  lys  de  soie  dans  les  doigts. 

Jurieu  haussait  les  épaules  et  continuait  sa  lecture. 

Camille  Lemonnier. 


L'Angoisse 

NOËL  EN  UN  ACTE,  EN  VERS 
(Suite)  (*) 

SCÈNE  IV 
ROSINE,  CLAIRE,  puis  CHRISTINE. 

CHRISTINE,  sans  paraître  encore. 


Rosine  ! 


ROSINE. 

Elle  s'éveille...  écoute  donc! 

CHRISTINE. 


Rosine  ! 


Mère,  c'est  moi. 


ROSINE. 


CHRISTINE. 


Comme  ils  criaient  ! 


Pénétrant  dans  la  chambre, 
sans  l'aide  de  Rosine  qu'elle 
repousse  inconsciemment;  elle 
regarde  avec  méfiance  la  pénom- 
bre environnante. 

Je  te  devine 
Dans  cette  ombre,  la  Mort...  c'est  toi...  la  Mort!  Tes 
Luisantes  d'appétits  voraces  et  grondants,        [dents, 
En  vain  durant  l'affût  de  tes  faims  éternelles, 
Assourdissent  les  bruits  qui  les  choquent  entre  elles... 
Je  les  entends...  Elle  est  aux  aguets  quelque  part  : 
L'ombre  est  plus  ténébreuse  où  rôde  son  regard... 
Ne  vous  retroussez  plus,  paupières  obstinées, 
Qui  saignez  dans  les  trous  d'orbites  décharnées... 
Ne  nous  menace  pas  des  dents,  bouche  qui  mords  ! 

D'une  marche  chancelante, 
elle  est  arrivée  au  fauteuil  où 
elle  s'abat,  la  tête  dans  les  mains  ; 
les  jeunes  filles  s'empressent 
autour  d'elle. 

Mais  ton  crime  éternel  ne  craint  rien  du  remords... 
Ah! 

CLAIRE,  à    mi-voix. 

Que  dit-elle  ? 

, ROSINE,  à  voix  basse. 

Une  sueur  glace  sa  tempe. 
Repose-toi,  sous  la  caresse  de  la  lampe... 

CHRISTINE,  se  parlant  comme  à  elle-même. 

Comme  ils  criaient  ! 


(<*)  Voir  le  début  aux  n"'  22  et  23  de  la  troisième  année  —  qui 
seront  envoyés  gratuitement  aux  abonnés  nouveaux  du  Tome  IV. 
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ROSINE. 

Que  dans  tes  yeux,  fermés  en  vain, 
Pénètre  un  peu  l'éclat  de  son  nimbe  serein... 

CHRISTINE. 

Ces  cris,  ces  cris... 

CLAIRE. 

Qu'ont-ils  d'affreux,  ces  cris  de  joie  ? 

CHRISTINE. 

Les  vautours  sont  joyeux  ?.. .  Dieu,  pitié  pour  la  proie  ! 

ROSINE. 

Mère,  que  dis-tu  là?...  Sans  te  troubler  ainsi 
Laisse-moi  réchauffer  ton  pauvre  cœur  transi. 
Ne  sens-tu  point  que  ma  jeunesse  t'environne  : 
Se  fùt-elle  flétrie,  ainsi  qu'une  couronne, 
Elle  t'embaume  encore  avec  ses  lys  défunts. 
Et  t'imprègne  le  cœur  d'un  reste  de  parfums... 
Regarde  :  C'est  la  chambre  chaude,  où  la  lumière 
Clémente  t'adoucit  sa  flamme  familière... 

CLAIRE. 

Montrant  tour  à  tour  les  cris- 
taux et  le  vase  de  vermeil  où 
tremblent  les  roses  blanches. 

Dans  ces  cristaux  qu'elle  a  frôlés,  sur  ce  vermeil. 
Sa  paisible  lueur  fait  danser  du  soleil  ! 

ROSINE. 

Regarde,  je  dis  vrai...  déjà  tu  te  rassures... 
C'est  en  moi  que  je  sens  se  fermer  tes  blessures 
,Et  tu  vas  nous  parler,  mère,  comme  autrefois, 
Avec  le  même  amour,  avec  la  même  voix. 

CHRISTINE,  revenant  à  elle. 

C'est  toi,  Rosine?...  Et  Claire,  elle  aussi? 

CLAIRE. 

Je  vous  aimel 

CHRISTINE. 

Pardonnez-moi...  je  vous  fais  peur... 

à  Rosine. 

Te  voilà  blême. 
Enfant;  une  terreur  vous  gagne  maintenant... 
Point  d'épreuve  à  la  fin  qui  ne  rende  méchant... 

ROSINE,  câline. 

Méchante  es-tu,  c'est  vrai,  de  nous  dire  ces  choses... 

CHRISTINE,   s'animant  par  degrés. 

Il  faudrait  à  notre  âge  avoir  les  lèvres  closes... 
Mais  non!  nos  cœurs  sont  tous  d'infidèles  tombeaux  : 
Nos  morts,  nos  souvenirs  s'y  dressent,  en  lambeaux. 
Ils  renaissent,  brisant  l'étreinte  sépulcrale, 
Et  nos  cris  de  terreur  sont  l'écho  de  leur  râle... 


Tu  crierais  comme  moi,  —  des  cris,  va  !  plus  haineux  !  — 
Si,   loin,  très  loin,  au  bord  de  ces  flots  lumineux 
Et  dont  s'assoupissaient  en  murmures  les  houles. 
Tu  l'avais  entendu,  ce  tumulte  de  foules  ! 
Sauvagement,  il  grandissait,  il  bondissait... 
Là-bas,  c'était  la  haine  ardente  qui  passait! 
Deux  groupes  noirs,  deux  troupes  d'hommes,  lune  en 
Depuis  l'aube  s'exaspérait  cette  poursuite,         [fuite  : 
Et  la  mer  brusquement  devant  elle  chantait 
Un  soleil  d'or  dans  les  écumes  crépitait; 
Sur  la  sérénité  de  la  mer  éblouie 
La  grande  paix  de  Dieu  dormait  épanouie. 
Hélas  !  hélas  !  traqueurs,  traqués  s'étaient  rejoints, 
Et  mes  yeux  se  sont  clos  pour  ne  plus  voir  du  moins  : 
Mais  sans  rien  m' épargner  de  leurs  fureurs  profanes 
Mes  paupières  soudain  devenaient  diaphanes... 
Des  groupes  haletaient  en  d'âpres  coips  à  corps  ; 
La  lèvre  en  sang,  l'écume  aux  dents  et  les  yeux  morts 
Oui,  devant  l'abandon  de  la  mer  apaisée, 
Ils  n'étaient  que  défis,  que  haine  et  que  risée  ! 
Des  bras  se  dénouaient  et  tout  au  long  du  sol 
Sur  les  cadavres  tournoyait  l'ombre  d'un  vol, 
Quand  sur  eux,  au  soleil  qui  dorait  la  mer  glauque. 
Un  vaste  oiseau  planait  avec  un  appel  rauque!... 
Alors  j'ai  vu  se  préciser,  j'ai  vu  .. 


Mère! 


ROSINE,  avec  horreur. 

Tais-toi, 


CHRISTINE. 


...m' emplir  les  yeux  élargis  par  l'effroi, 
Vu  mon  fils,  qu'entouraient  d'un  hurlement  sonore... 
Je  me  dressai...  Cette  clameur  vibrait  encore  ! 
J'ai  crié,  tu  comprends,  toute  pâle  d'horreur... 

ROSINE. 

Si  tu  savais!  mais  elle  est  vaine,  ta  terreur... 
Ces  cris,  c'étaient  ces  cris?  Mère,  quelle  méprise  ! 
Tu  souriras  tantôt  de  l'erreur  qui  te  brise... 

CLAIRE,  qui  s'est  dirigée  vers  la  fenêtre. 

Si  VOUS  veniez  à  la  croisée,  un  seul  instant. 
Comme  la  paix,  vers  vous,  reviendrait  en  chantant  ! 
Ces  cris... 

ROSINE. 

Et  que  la  peur  t'en  paraisse  plus  folle... 

CLAIRE. 

...Ont  des  élans  d'oiseau,  mais  d'oiseau  qui  s'envole! 

Venez  voir,  tout  paré  de  lumière,  l'hôtel 

D'en  face  ..  il  brille,  éclate,  et  c'est  comme  un  autel 

Profane,  dont  le  Christ  —  indulgence  aux  folies  !  — 

Remonte  en  souriant  les  lampes  apâlies! 

On  y  célèbre  aussi  le  retour  de  l'exil 

Céleste,  et  là,  sans  doute,  un  éphémère  avril 
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D'un  geste  de  printemps  illumine  l'espace, 

Tant  l'hôtel  resplendit  d'allégresse  et  de  grâce  ! 

—  Aussi,  comme  on  s'arrête,  en  passant,  pour  le  voir  : 

Toute  une  foule,  maintenant,  avec  l'espoir 

De  sentir  rayonner  cette  fête  sur  elle, 

Malgré  la  chair  sensible  au  froid  qui  la  querelle. 

S'attarde  dans  la  rue  et  contemple  là-haut 

Ce  clair  printemps  en  fleurs  s'épanouir  trop  tôt! 

ROSINE. 

Tu  vois  !  rien  n'est  moins  sombre  .. 

CLAIRE. 

et  la  foule  s'anime 
De  l'éclat  de  la  fête  et  de  la  Nuit  sublime; 
Ce  sont  des  cris  alors... 

ROSINE. 

Mais  loin  de  nous  troubler. 
Leur  joie  est  un  présage  et  doit  nous  consoler! 

CHRISTINE. 

Pardoimeîil  est  donc  vrai  ?.  .  la  nuit  est  lumineuse  ? 

Plus  morne  que  jamais. 

Plus  large  chaque  jour  la  tombe  en  moi  se  creuse 
Où  tout  ce  que  j'aimais  se  couche  pour  mourir. 
Anxieuse,  j'épie  un  suprême  soupir. 
Et  ma  chair  par  instant,  mi-morte,  mi- vivante^ 
Ne  sait  quel  souffle  noir  la  cingle  d'épouvante 

ROSINE. 

Que  de  fois  m'efforçai-je  à  mon  tour  de  prier. 
Pâle  de  tous  les  cris  que  je  n'osais  crier... 
Mais  Dieu  m'apaise... 

Une  cloche  sonne  pieusement. 

Ecoute,  il  parle  en  cette  cloche  ; 
Plus  la  nuit  est  profonde  et  plus  l'aurore  est  proche  ; 
L'ombre  est  sur  toi,  dis-tu;  mais  Jésus  n'est  pas  né; 
C'est  Noël,  mais  minuit  n'a  point  encor  sonné; 
Mais  le  Christ  qu'auréole,  en  sa  crèche  paisible. 
Un  doux  rayonnement  d'étoiles  invisibles. 
Attend  la  pleine  nuit  pour  rallumer  son  Jour 
Dans  les  lampes  d'extase  et  les  âmes  d'amour... 
Oui,  tout  conseille  :  «  L'heure  est  salvatrice,  espère  !  » 
Et  tu  vas  espérer,...  c'est  dit... 

Le  père  apparaît  au  seuil  de  la  porte. 

N'est-ce  pas,  père  ? 
(à  suivre)  GASTON  Heux. 


^^ 


Nos   Samedis 

Un  théâtre  de  rêve  :  Maurice  Maeterlinck. 

("ONFÉRENCE  DE  M.  CHARLES  DE  SpRIMOXT 

Nous  découpons,  dans  le  Petit  Messager  de  Bruxelles,  sous 
la  signature  de  Steinfel  l,  le  compte-rendu  ci-après  de  notre 
Samedi  diW  \<^  2i\'\-'\\: 

«  Les  soirées  si  délicatement  curieuses  organisées  pai'  la  jeune 
revue  littéraire  Le  Thyrse,  se  sont  clôturées  par  une  séance  d'un 
intérêt  exceptionnel  et  qui  avait  attiré  un  public  beaucoup  plus 
nombreux  qu'à  l'ordinaire. 

»  M.  Charles  de  Sprimont  y  a  donné  une  ccmférence  sur  «  Un 
théâtre  de  rêve;  Maurice  Maeterlinck  ».  L'auteur  des  Fontaines^ 
des  poèmes  wagnériens,  de  vers  d'une  si  âpre  et  si  fluide  magie, 
devait  réussir  l'étude  de  notre  prestigieux  dramaturge. 

»Ila  d'abord  indiqué  les  sources  des  drames  de  Maeterlinck 
dans  les  œuvres  du  poète  et  du  philosophe  dont  vient  précisé- 
ment de  paraître  le  nouveau  volume^  Le  temple  enseveli.  Il  a 
caractérisé  le  théâtre,  ce  pays  merveilleux  «  où  les  générations 
ne  passent  pas  mais  se  juxtaposent  »  ;  il  a  montré  comment,  dans 
ce  pays  virtuel,  Maeterlinck  s'est  bâti  «  un  manoir  où  des  vies 
de  terreur  «t  d'amour  reculent  les  confins  du  mystère,  les  bor- 
nes de  la  sensibilité  *.  Une  véritable  trouvaille  est  de  comparer 
les  notes  nouvelles  que  Maeterlinck  a  su  faire  vibrer  dans  le 
clavier  de  l'émotion  humaine  à  ces  mystérieitx  rayons  ultra 
violets  qui  semblent  vouloir  un  au-delà  du  prisme.  Les  princi- 
paux drames  ont  été,  ensuite,  analysés  avec  une  pénétration 
totale,  et  leur  auteur,  qu'un  mot  déchargea  des  prétendues  res- 
semblances shakespeariennes,  placé  dans  la  gloire  qu'il  lui  faut, 
dans  celle  de  l'exception,  des  artistes  uniqices  comme  Baude- 
laire ou  Mallarmé. 

»  Cette  conférence,  d'une  langue  admirable,  somptueuse  et 
fluide,  était  encadrée  d'une  partie  musicale  organisée  par  Y  Ecole 
de  musique  d'Ixelles;  les  œuvres  de  son  directeur,  M.  Henri 
Thiébaut,  y  ont  donné  l'impression  d'art  sincère  et  délicat  dont 
elles  sont  coutumières.  Notons  les  exécutants  :  M"^"  Cousin,  pro- 
fesseur de  piano  ;  M"''^  Mare  et  Weiler  ;  MM.  Backaert  et  Swolfs. 
L'impression  d'un  milieu  artistique  se  complétait  par  une  expo- 
sition où  l'on  remarquait  surtout  de  très  pures  sculptures  de 
M.  Désiré  Wej^gers  ;  des  peintures  et  dessins  de  MM.  Roidot. 
Maurice  J.  Lefebvre,  Médard  l^tgat,  Ruytincx,  Leduc,  Kessel. 
Espérons  que  l'an  prochain  ces  réunions  si  heureusement 
curieuses  obtiendront  un  nouveau  succès  » 

Signalons,  pour  compléter  ce  compte-rendu,  que  des  petits 
chœurs  (de  Sauvrezis  et  Nazar-Aga  et  Y  Ange  et  Arrêtez-vous  de 
Wagner)  pour  voix  de  femmes  ont  été  très  bien  exécutés  par  un 
groupe  de  professeurs  et  d'élèves  de  l'école  de  musique  d'Ixelles. 
Une  mention  toute  spéciale  doit  être  faite  pour  M""  Weiler  qui 
a  fait  apprécier  sa  jolie  voix  et  un  beau  sentiment  d'interpréta- 
tion dans  les  soli  qu'elle  a  très  délicatement  chantés. 

Cette  collaboration  féminine  nombreuse  a  d'ailleurs  donné  a 
cette  réunion  un  caractère  tout  particulier  de  charme.  Notons 
aussi  le  succès  légitime  de  M.  Swolfs  qui  a  été  applaudi,  longue- 
ment. 

Ce  Samedie^t  le  dernier  de  cette  saison.  Trois  conférences  qui 
avaient  été  annoncées  au  début  n'ont  pas  été  organisées.  Nous 
devons  des  explications  à  nos  amis.  Les  voici  :  Notre  collabo- 
rateur Albert  Devèze  n'a  pu  donner  sa  conférence  sur  la  Poésie  et 
l'Amour  ensuite  de  la  mort  inopinée  de  son  père;  ]\L  Devogela 
demandé  à  parler,  l'hiver  prochain,  de  Jean  Lombard.  Quant  à 
la  conférence  de  M.  Albert  Giraud  sur  Max  Waller,  elle  a  été 
également  remise  à  la  prochaine  série  de  nos  Samedis.  D'accord 
avec.l'orateur,  il  avait  été  décidé  "de  faire  coïncider  notre  Samedi 
consacré  à  Max  Waller  avec  le  début  d'un  mouvement  dans  le 
but  d'élever  un  monument  au  fondateur  de  la  Jeune  Belgique. 
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Mais  l'approche  d'événements  politiques  agités  et  bruyants  qui 
ont  attiré  et  retenu  l'attention  publique  nous  a  incité  à  remettre 
notre  projet.  Dans  l'intérêt  même  de  la  réussite,  nous  en  avons 
retardé  l'exécution  jusqu'à  la  fin  de  cette  année. 

Nous  tenons  toutefois  à  faire  remarquer,  pour  notre  justifi- 
cation, que  deu.x:  conférences  qui  ne  se  trouvaient  pas  au  pro- 
gramme ont  été  organisées  :  Georges  Rodenbach.  \ax  Fernand 
Urbain,  et  Edmond  Rostand,  par  P^mile  Laude.    '' 

Réd.\c. 

# 

Décor  d'Eglise 


A  Mademoiselle  Je.a.nxe  Douay. 

Un  pénétrant  parfum  de  prière  et  d'encens 
S'élève  dans  la  paix  mystique  de  l'église; 
A  travers  le  vitrail,  une  lumière  grise 
Tombe  sur  la  splendeur  des  ors  éblouissants. 

Le  soir  vient,  et  les  nefs  lentement  s'assombrissent; 
Aux  coussins  des  prie-dieu  meurt  un  dernier  reflet  ; 
L'ombre  noire  se  mêle  au  brouillard  violet 
Oui  flotte  dans  l'air  tiède  où  les  bruits  s'assoupissent. 

Avec  effort,  un  Christ  tend  ses  bras  amaigris, 

Et  l'on  ne  voit  plus  rien  de  son  grand  corps  livide 

Qu'un  geste  écartelé  sur  la  muraille  vide 

Et  que  le  sang  qui  perle  à  ses  membres  meurtris. 

Les  confessionnaux  se  voilent  de  mystère 
Comme  d'une  tenture  aux  plis  amples  et  lourds 
De  riche  draperie  et  d'onctueux  velours  ; 
Et  le  silence  rend  l'église  plus  austère. 

Les  vitres,  sous  la  lune,  ont  des  reflets  de  plomb  ; 
La  couleur  s'indécise  aux  lumières  éteintes; 
Les  ogives,  comme  de  douces  mains  de  saintes. 
Se  joignent,  pour  prier,  en  un  geste  très  bon. 

Aux  cierges,  crépitants  dans  un  jour  illusoire, 
Des  cuivres  çà  et  là  brillent  discrètement; 
Et,  là-bas,  dans  le  chœur  où  passe  un  surplis  blanc, 
La  lampe  veille  encor  devant  le  Saint-Ciboire. 

Maurice  Drapier. 

CHRONIQUE    ARTISTIQUE 


Au  Salon  de  la  Société  des  Beaux-Arts 

11  n'est  pas  d'un  intérêt  palpitant,  ce  présent  salon.  Choses 
vues  et  revues.  Parmi  les  envois  de  France,  des  Degas,  insigni- 
fiants et  superficiels,  un  Moreau,  un  grand  Monet,  un  petit 
Meissonier,  des  Daumier,  un  Puvis,  et  deux  affreux  I^nnat. 


Les  bonnes  œuvres  de  nos  peintres  sont  aussi  très  rares.  Des 
lioulenger  intéressants,  mais  inégaux.  On  eût  peut-être  mieux 
fait  d'opérer  une  sélection  préalable,  et  ne  montrer  que  les 
pages  définitives  du  maître  de  Tervueren  Après  un  Struys:  la* 
DenUllii're  malinovie,(\u\  contie.ntùehons  morceaux,  citons  les 
évocations  subtilement  lumineuses  de  Mellery:  L'Avu  des  Cho- 
ses. C'est  trop  intime  pour  ne  point  détonner  un  peu  dans  une 
exposition  semblable;  cela  ne  soutire  point  des  coudoiements  de 
toutes  sortes.  Charles  Mertens.  dans  sa  Famille  Zélandaise,  fait 
preuve  d'un  grand  talent  de  dessinateur,  mais  un  coloris  trop 
uniforme  fait  tort  à  cette  œuvre  très  méritoire.  Des  Gilsoul, 
Verheyden,  Motte,  Dierckx.  Luyten.  Stacquet,  qui  ne  révèlent 
rien  quant  aux  talents  de  leurs  auteurs.  De  mauvais  Van  Doren, 
des  Asselberghs  et  des  Rosseels  insuffisants,  des  dessins  rehaus- 
sés d'aquarelle  de  Ch.  Michel,  vus  à  la  récente  exposition  parti- 
culière de  ce  peintre,  deux  grands  portraits  de  De  Lalaing,  et 
c'est  tout,  je  crois.  Car  le  petit  tryptique  de  Léon  Frédéric,  dont 
les  nuages  jouent  au  glacier,  passe  à  peu  près  inaperçu.  Et  la 
sculpture  ?  ma  foi,  j'avoue  rie  m'en  souvenir  point  ! 

W. 

Lïivpes   nouveaux 


Une  voix  disait...  par  Eug.  Bilsteix.  —  J'aurais  voulu  autre- 
ment qu'en  une  critique  hâtive,  présenter  au  lecteur  ce  jeune  et 
bon  poète.  J'aurais  voulu  faire  de  son  œuvrette  une  étude  sérieuse 
oîi  j'eus  bien  dit  mon  enthousiasme  et  mes  colères,  les  motiver 
par  des  exemples,  et  affirmer  pourquoi  il  mériterait  mes  giffles 
et  mes  sympathies;  pourquoi,  enfin,  je  le  place  en  dehors  «  de 
la  bande  des  poètereaux  de  notre  jeune  école  ».  Mais  le  printemps 
naissant,  la  paresse,  et...  mes  roses,  m'en  ont  interdi  le  loisir. 

Qu'il  me  suffise,  de  saluer  un  jeune  bien  doué  ;  de  lui  dire,  en 
passant,  qu'il  se  garde  de  Verhaeren  ;  et  de  l'inviter,  en  bonne 
confraternité,  à  collaborer  au  Thyrse.  où  nos  amitiés,  déjà,  lui 
sont  acquises. 

C.V. 

Je  cite,  au  hasard,  ces  vers,  qui  me  plaisent  : 

Chanson  de  Joie 

Je  veux  dire  aussi  ma  bonne  chanson, 
Puisqtie  ton  amour,  mignon  èchanson, 
Dans  mon  verre  a  mis  la  folle  boisson 

Oui _f ait  qu'on  oublie  ; 
Je  saurai,  laissant  les  soucis  méchants. 
Faire  un  chant  pltcs  doux  que  ces  tristes  chants 
Où  j'ai  trop  suivi  nus  mornes  penchants 

De  mélancolie. 

Tes  yeux  m'ont  gtiidè  vers  d'autres  chemins. 
Ce  sont,  maintenant,  roses  et  jasmins, 
Que  je  vais  cueillant  de  mes  pauvres  mains. 

Tremblantes  encore 
D'avoir  effaiillè  tant  de  noirs  soucis  ; 
Je  vais  racheter  tous  ces  vers  transis 
En  chantant,  bien  haut,  les  deux  radoucis 

Et  la  bonne  aurore  ! 

Je  veux  moissonner  des  gerbes,  je  veux 
En  orner  encor  ton  front,  tes  cheveux. 
Ton  corps  adorable,  aux  élans  nerveux, 
Harpe  de  délire  ! 
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Et  t' aimer  ainsi,  farotiche  et  joyeux. 
Sceller  de  baisers  ta  bouche  et  tes  yeux, 
N'ayant  d'autre  bien  sous  les  vastes  deux 
Que  ton  clair  sourire. 

Et  je  chanterai  la  bonne -chanson, 

La  chanson  que  scande  un  ardent  frisson. 

Le  chant  célébrant  la  chère  moisson 

Des  douces  caresses, 
Et  qui  saura  bien,  des  corbeaux,  vainqueur, 
A  u  vol  de  ses  vers,  libérer  mon  cœur 
De  son  endormante  et  mièvre  langueur 

Et  de  ses  tristesses. 
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Petite  Chronique. 

Malgré  l'avis  que  nous  avons  publié  dans  notre 
précédent  numéro,  plusieurs  de  nos  abonnés  nous 
ont  laissé  retourner  leur  quittance  d'abonnement. 
Une  nouvelle  représentation  par  la  poste  leur 
sera  faite  incessamment.  Nous  prions  les  intéres- 
sés de  réserver  bon  accueil  à  nos  reçus,  afin  que 
de  nouveaux  frais  nous  soient  évités.  Merci 
d'avance. 

Noîcs  tenons  à  la  disposition  de  nos  propagandistes  des  bulletins 
d'abonnement  et  des  numéros  spécimens.  Merci  d'avance  à  nos  amis 
qui  nous  en  réclameront  et  les  répandront.  On  petit  aussi  simplement 
nous  faire  connaître  les  nom  et  adresse  de  gens  qu'un  abonnement  ne 
rebuterait  pas.  Notis  leur  transmettrons  avec  un  n^  lafonmde  qu'ils 
n'auront  qu'à  signer  et  à  nous  retourner . 


L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  à  notre 
prochain  numéro  un  article  de  notre  ami  Gaston  Heux  à 
propos  de  la  suppression  de  la  place  de  conservateur  au 
musée  Wiertz.  Un  groupe  d'artistes  s'était  rendu  au  Ministère 
pour  recommander  la  candidature  de  notre  illustre  maître 
Camille  Lemonnier  au  poste  vacant  par  suite  de  la  mort  de  Pot- 
vin.  Le  gouvernement  a  cru  très  spirituel  de  supprimer  la  seule 
fonction  qui  pût  être  accordée,  à  titre  d'hommage,  aux  littéra- 
teurs !  Triste,  messeigneurs  ! 


Salon  de  la  Société  des  Beaux-Aits  de  Bruxelles.  Musée 
Moderne,  tous  les  jours,  de  9  à  5  heures.  Entrée  :  50  centimes  ; 
le  samedi,  i  franc;  cartes  permanentes,  5  francs. 
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Au  Cercle  artistique.  —  Le  sculpteur  Marin,  dont  nous 
avons  pu  à  diverses  reprises  apprécier  les  œuvres,  expose  du 
28  avril  au  10  mai. 

Le  peintre  LefèTre  dont  il  est  question  dans  notre  précé- 
dent numéro  (article  :  Salons  et  Salonnets)  ne  doit  pas  être  con- 
fondu avec  Maurice  J.  Lefebvre  qui  a  exposé  à  notre  dernier 
Samedi  deux  toiles  très  remarquées. 


Académie  Royale  de  Belgique.  —  Classe  des  Beaux- Arts. 
Concours  pour  l'année  1902,  —  Art  appliqué.  (Ces  concours  sont 
-uniquement  réservés  aux  Belges  de  naissance  ou  naturalisés, 
PEINTURE  :  Un  plafond  en  ovale  mesurant  5  mètres  sur  3  pour  le 
foyer  d'un  théâtre,  et  ayant  pour  sujet  :  La  Poésie,  la  Musique 
et  la  Danse.  L'esquisse  peinte  devra  avoir  75  centimètres  sur 
45  de  dimension.  Prix  :  huit  cents  francs,  gravure  en  médail- 
les :  Un  médaillon  destiné  à  représenter  allégoriquement  la 
naissance  du  XX"  siècle.  Les  projets  en  cire  ou  en  plâtre  doivent 
avoir  30  centimètres  de  diamètre.  Prix  :  six  cents  francs. 

Les  envois  devront  être  faits,  franc  de  port,  à  M.  le  Secrétaire 
perpétuel  de  l'Académie,  au  Palais  des  Académies,  avant  le 
lor  octobre  1902. 

Notre  Camarade  Sobry  fera  le  lundi  19  mai,  à  8  heures  du 
soir,  une  conférence  avec  audition  musicale  sur  Wagner,  à  l'Uni- 
versité populaire  de  Saint-Gilles,  chaussée  de  Waterloo,  193. 

^^ 
Le  groupe  Les  Rameaux,  que  le  sculpteur  Weygers  exposa  à 
notre  Samedi  du  19  avril,  a  étç  acquis  par  le  cercle  philanthropi- 
que Le  Taciturne,  qui  le  fera  figurer  parmi  les  lots  de  la  tombola 
qu'il  organise.  • 


Concerts  populaires.  —  Peu  intéressant  dans  son  ensemble 
le  programme  du  4"  concert  populaire,  que  dirigeait  Sylvain 
Dupuis,  nous  a  cependant  révélé  une  curieuse  Idylle  mystique 
inédite  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  son  auteur,  J.  Ryelandt. 
M""  Strassy  a  convenablement  chanté  l'œuvre. 


Hubert  Bellis,  le  peintre  apprécié  des  natures-mortes  est 
décédé. 

Ecole  de  Musique  et  de  Déclamation  d'Ixelles.  —  Direc- 
teur-Fondateur Henri  Thiébaut.  Local  :  Ecole  primaire,  53,  rue 
d'Orléans.  —  Dimanches  4  et  11  Mai,  séances  consacrées  à  César 
Franck,  avec  le  concours  de  M.  Ch.  Van  der  Borren,  Avocat, 
pour  la  conférence,  de  M™«  Buner,  MM.  H.  Seguin  et  Mertens, 
etc.  pour  la  partie  musicale. 

Nous  avons  reçu  de  la  Ligue  pour  l'hygiène  du  vêtement, 
une  circulaire  indiquant  son  intéressant  programme  qui  vise, 
tant  l'esthétique  que  l'hygiène.  Pour  tous  renseignements 
s'adresser  à  M"*  Valentine  André,  secrétaire  de  la  Ligue, 
15,  Square  Marguerite,  Bruxelles. 


T' 


Coppespondance. 


Max.  C...  à  M...  —  Vos  Premiers  muguets  n'ont  pas  pu  être 
acceptés.  Cette  narration  «  fictive  ou  poétique  »,  comme  vous 
dites,  serait  peut-être  passable  si  elle  émanait  d'un  élève  de  cin- 
quième. 

A.  H.  a  S.  G.  —  Nous  préférions  votre  premier  envoi  à  Bague 

antique  ;  voulez-vous  relire  cette  pièce  à  haute  voix .'  et  notam- 
ment ce  vers  : 

Afais  le  parfum  caduc,  éclos  en  l'écrin  mat. 
Comme  c'est  dur,  n'est-ce  pas.'  —  Cordialement. 

Bruxelles.    —  Imp.  N.  Dekonink.  rue  du  Fort,  16. 
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La  Reine  de  Saba 

PAR  Charles  BERNARD  («) 

'r;j^.^  LLE  régna  sur  les  plateaux  déserts  et  les 
côtes  fertiles  de  l'Arabie.  On  sait  qu'elle 
était  riche,  que  son  royaume  produisait 
des  aromates  et  de  l'or  et  qu'elle  partit  vers 
Jérusalem  en  grand  cortège  de  serviteurs, 
avec  tous  ses  trésors,  poser  des  énigmes  à  Salomon. 
Flaubert  incarne  en  elle  la  tentation  lascive  de  Saint- 
Antoine,  puis  l'existence  de  cette  reine  s'efface  comme 
un  mirage  sur  le  ciel  doré  de  la  légende. 

L'œuvre  de  Charles  Bernard  fixe  la  fabulation  de 
cette  vie  en  une  suite  de  fresques  vivantes  et  colorées 
violemment.  Son  rêve,  libre  dans  l'imprécision  de 
l'histoire,  a  fait  de  la  mystérieuse  reine  une  créature 
enfantine  parfois  au  milieu  de  ses  cupidités  ardentes 
de  femme. 

Orgueilleuse  fille  des  Adites,  race  de  géants  re- 
mueurs  de  montagnes,  elle  vit  dans  son  palais,  cap- 
tive, séparée  par  d'infranchissables  murailles  de  la 
ville  qui  l'attire  de  son  bruit  de  foule,  de  ses  maisons 
et  de  ses  temples  bariolés. 

Sa  royauté  est  dérisoire  :  des  ennemis  victorieux 
gardent  le  pouvoir  réel  et  la  reine,  conservée  par  leur 
politique,  n'est  plus  qu'  «  un  jouet  brillant  entre  les 
mains  de  ses  courtisans,  »  une  façon  d'idole  impuis- 
sante comme  les  simulacres  d'airain  que  le  peuple  adore 
toujours,  mais  d'où  la  profanation  des  envahisseurs  à 
chassé  riL,  le  Dieu  Maitre-Suprème. 

Elle  souffre  de  cette  déchéance  et  en  même  temps 
inquiète  d'un  Amour  qu'elle  pressent  et  qui  doit  réa- 
liser en  elle  l'androgynat  du  dieu  Hâthor,  elle 
demande  vainement  à  des  esclaves,  stimulés  pour 
cette  œuvre,  l'illusion  de  ce  qu'elle  cherche. 


(O)  Éditeur  :  Offenstadt,  Paris. 


Or,  dans  une  basse-fosse  de  la  cour,  il  existe  un 
juif,  Joël,  ancien  chef  de  caravane  et  prisonnier  des 
Sabiens.  Convaincu  de  la  supériorité  de  sa  Race  et 
de  son  Dieu,  il  veut,  tant  par  vengeance  que  par  fana- 
tisme, annuler  ce  peuple  d'infidèles  qui  le  torturent 
et  jeter  aux  pieds  de  son  maître  les  trésors  de  la  Reine. 
Mené  au  palais,  il  hurle  à  la  façon  des  prophètes  la 
grandeur  de  Salomon,  et  ces  paroles  obsèdent  lente- 
ment la  reine,  curieuse  d'abord,  amoureuse  ensuite  et 
que  son  destin  forcera  bientôt  à  fuir  près  du  Prince 
Hébreu. 

En  effet,  un  jour  de  fête,  en  dépit  de  la  loi,  la  reine 
se  mêle  à  la  foule,  dans  la  ville,  est  reconnue  et  le 
peuple  se  révolte  pour  avoir  contemplé  le  visage  de 
la  Souveraine. 

Joël  la  sauve,  car  il  la  veut  grande  pour  ses  desseins; 
fort  à  propos  un  chef  mercenaire  vient  la  délivrer  des 
mutins  qui  l'assiègent;  mais  les  rebelles  continuent 
de  saccager  le  pays;  et  méprisant  les  dieux  qui  l'ont 
trahie,  attirée  par  l'ancienne  obsession  vers  Salomon, 
rêvant  de  créer  avec  lui  une  lignée  impérissable,  elle 
part  vers  Jérusalem  avec  tous  ses  trésors;  derrière 
elle,  la  ville  brûle  sous  la  coulée  en  flamme  des  aro- 
mates. Salomon  accueille  la  triomphale  fugitive 
comme  une  épouse  et  comme  une  reine.  Quand  elle 
a  connu  son  Amour,  elle  veut  tenter  sa  sagesse  et  le 
prince  omni-scient  lui  dit  que  tout  est  néant  et  pâture 
du  vent. 

Après  cette  parole  qui  aurait  dû  clôturer  l'œuvre, 
il  nous  importe  peu  que  la  reine  aille  fonder  une  patrie 
nouvelle  et  que  Joël,  ayant  accompli  son  destin,  soit 
broyé  comme  un  instrument  inutile  que  l'on  dédaigne. 

Ce  livre  me  paraît  d'un  admirable  effort.  Epris  sur- 
tout de  la  couleur  des  choses,  l'auteur  a  su  accumuler, 
sans  alourdir  son  plan,  dans  un  espace  de  temps  rela- 
tivement court,  une  série  d'épisodes  qui,  chacun  par 
lui-même,  forment  tableau.  Il  a  dressé  des  décors  de 
temples,  dirigé  par  le  désert  vers  Saba  les  caravanes 
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opulentes,  éri^é  une  théogonie  mi-hindoue,  mi-égyp- 
tienne, et  chacune  de  ses  phrases  est  un  large  coup 
de  pinceau.  Parfois  la  pâte  a  coulé;  des  contours,  un 
dessin  de  geste  s'imprécisent  ou  se  ralentissent  à 
traîner  ce  coloris,  mais  les  «  ciels  »  rutilent  splendi- 
dement, les  cuivres  flamboient  et  le  jet  des  pierreries 
passe  avec  des  étincelles  dans  un  rayon  de  soleil  Au 
hasard,  ce  début  de  chapitre  :  «  L'azur  du  ciel  pâlis- 
sait cependant  que  les  choses  devenaient  plus  noires. 
Il  se  dilua  en  un  indigo  subtil  et  alors  des  étoiles  pa- 
rurent au  fond.  Les  marbres,  roses  et  blancs,  du  palais 
royal  se  nuançaient  de  tonalités  violettes.  La  pourpre, 
où  ne  remuait  plus  un  souffle,  s'apaisait  le  long  des 
colonnes...  » 

Si  donc  l'œuvre  était  simplement  plastique,  je  me 
contenterais  de  relever  certaines  impropriétés  de  ter- 
mes, ou  des  minauderies  laborieuses  de  phrases  qui 
ne  conviennent  pas  à  la  virilité  coutumière  de  son 
style,  mais  la  longueur  d'un  chapitre  exclusivement 
psychologique,  le  caractère  même  des  héros,  prou- 
vent une  recherche  de  l'âme,  sous  son  écorce  bariolée, 
et  dans  ce  sens,  je  crois  l'œuvre  pas  mûre,  si  longue 
que  fût  sa  gestation  :  déjà  par  ses  Poèmes  bibliques, 
Charles  Bernard  proclamait  son  heureuse  préférence 
pour  les  sujets  tirés  d'une  source  commune  :  son  rêve 
s'alimente  d'un  seul  livre,  mais  quelque  forte  que  soit 
cette  nourriture,  elle  est  fade  pour  le  conteur  si  le 
pain  quotidien  de  l'observation  et  de  la  méditation 
ne  l'accompagne.  L'imagination  perd  de  son  origina- 
lité et,  forcée  de  redire  ce  qu'elle  a  lu  et  pas  assez  vu, 
ne  réussit  à  créer  que  des  êtres  conventionnels  et  déjà 
rencontrés  ailleurs.  Ils  manqueront  de  ces  petits  dé- 
tails, défaillances  intimes,  fissures  légères  mais  où 
l'œil  s'applique  et  perçoit,  mieux  que  dans  les  grands 
gestes,  le  mécanisme  intérieur  d'une  âme  :  c'est  Joël, 
s'irritant  davantage  d'être  frappé  d'un  coup  de  spatule 
sur  la  bouche,  comme  le  singe  de  la  reine;  c'est  Balkis 
craignant  de  déformer  son  corps  malgré  la  joie  d'en- 
fanter une  lignée  de  Héros  Mais  ces  notations  sont 
rares.  Balkis  est  trop  la  sœur  de  Messaline  et  de  Cléo- 
pâtre  :  il  fallait  l'en  différencier  nettement  ou  bien 
résumer  en  elle  la  synthèse  de  ces  types. 

L'observation  directe  l'eut  animée.  Tout  en  se 
vouant  à  l'antiquité  plus  décorative,  Charles  Bernard 
aurait  tort  de  ne  pas  étudier  la  vie  moderne  :  l'une 
commente  l'autre;  les  sentiments  et  les  gestes  persis- 
tent à  travers  l'évolution  du  temps  et  son  Art  les 
draperait  bientôt  de  la  pourpre  antique  Flaubert 
avoue  qu'il  a  songé  à  la  Convention  française  pour 
créer  certains  détails  du  conseil  dans  Salammbô  et  le 
tétrarque  Hérode-Antipas,  dans  la  citadelle  de  MachîE- 
rous  n'est  qu'un  préfet  de  France. 


André  Bâillon. 
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Du  Rivage 

Pour  Armand  Rassenfosse. 

Serai-je  ici  toujours  avec  mes  yeux  d'hiver 
las  enfin  de  languir  sur  cette  plage  nue 
à  ne  plus  refléter  que  le  ciel  et  la  mer  ? 

Ah!  ne  reviendrez-vous,  mes  Filles  attendues? 

A  l'heure  du  départ,  mon  âme,  songe  encor  : 

—  Déjà  sous  l'aube  blonde  un  rayon  glisse  et  suit 

la  lame  qui  dénoue  au  loin  sa  tresse  d'or  — 

«  Le  matin  était  doux  comme  cet  aujourd'hui, 
tôt  je  vous  éveillai  car  il  soufflait  des  dunes 
une  brise  propice  à  votre  envol  lointain, 
et  je  vous  fis  monter  dans  la  barque  une  à  une, 
soulevant  de  mes  doigts  vos  tuniques  de  lin. 

»  Je  vous  disais  alors  : 

«  Au  jonc  de  vos  corbeilles 
»  rapportez  les  fruits  d'or  des  beaux  jardins  rêvés, 
»  et  les  gerbes  de  fleurs  que  vous  y  cueillerez 
»  que  toutes  soient  aux  fleurs  de  mon  rêve  pareilles.  » 

«  Quand  vos  mains  s'unissaient  faibles  et  inhabiles 
pour  tendre  votre  voile  au  vent  qui  la  gonflait, 
je  souriais  songeant  au  désir  inquiet 
qui  gonfla  vers  l'amour  vos  poitrines  nubiles. 

»  Heureuses  de  voguer  vers  cette  île  inconnue, 
vous  chantiez  balançant  vos  longues  robes  blanches 
que  le  zéphir  pressait  aux  courbes  de  vos  hanches 
vous  montrant  sous  le  ciel  diaphanes  et  nues. 

»  Une  dernière  fois  je  vis  vos  clairs  visages, 
puis  vous  ne  fûtes  plus  qu'une  blancheur  sur  l'eau 
aux  confins  du  sentier  blanc  de  votre  sillage 
où  vos  reflets  semblaient  des  lis  au  gré  des  flots. 

»  Du  rivage  brûlé  par  le  soleil  montant, 

mes  regards  ont  suivi  votre  fuite  de  neige,... 

et  quand  je  m'en  allai,  trop  seul,  depuis  longtemps 

déjà  n'étiez-vous  plus  et  jamais  le  saurai-je?  » 

Au  jour  fixé  pourquoi  ne  me  revinrent-elles 
sur  ma  barque  fidèle  avec  tant  de  trésors 
espérés,  et  pourquoi  suis-je  seul  sur  ces  bords? 

Ma  douleur,  tu  la  sais,  plage  irois  fois  cruelle! 

Chaque  soir  au  reflux  j'ai  parcouru  ta  grève 

à  chercher  dans  les  algues  et  sous  les  galets 

l'épave  qui  m'eut  dit  la  fin  de  mon  beau  rêve  ; 

et  parfois,  épiant  l'horizon,  tu  vibrais 

et  croyais  au  retour,  ô  mon  âme  inquiète, 

quand  passait  sous  la  brume  un  vol  blanc  de  mouette, 

«  Aux  étoiles  des  nuits  de  silence,  souvent 
j'ai  crié  mon  exil,  collant  ma  bouche  amère 
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aux  lèvres  d'une  conque,  et  chanté  dans  le  vent 
vos  noms  mélodieux  aux  syllabes  si  chères. 

»  O,  dites  :  êtes-vous  en  quelque  parc  heureux, 
oublieuses,  jouant  dai^l'herbe  des  pelouses, 
ou  mirant  vos  beautés  au  miroir  des  lacs  bleus, 
ou  fûtes- vous  la  proie  des  Syrènes  jalouses  ? 

»  Vers  vous  dois-je  partir  au  clair  de  ce  matin 
sur  l'océan  menteur  et  sous  le  ciel  muet?... 

»  Hélas  !  à  vous  guetter  mes  yeux  se  sont  éteints, 
mes  Filles,  et  jamais  ne  vous  reconnaîtraient  !  » 

ISI  COLLIN. 

La  candidature  de  Camille  Lemonnier 
au  prix  Nobel. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  qu'ensuite  de  la  con- 
férence consacrée  par  Guillaume  Van  de  Kherckhove 
à  Camille  Lemonnier,  le  15  mars  dernier,  le  Thyrse 
se  fit  un  devoir  de  préconiser  la  candidature  de  l'au- 
teur des  Charniers  au  prix  Nobel. 

Notre  illustre  Maître  croit  devoir  décliner  cette 
proposition.  Il  nous  écrit  la  lettre  ci-après  : 

^e  remercie  tous  mes  atnis  du  Thyrse  pour  la 
généreuse  pensée  que,  le  premier,  dans  la  conférence 
qu'il  voulut  bien  me  consacrer,  émit  Guillaume  Van 
de  Kherckhove.  Mais  je  ne  puis  croire  que  le  livre  qui 
vous  a  paru  rentrer  dans  l'une  des  catégories  de  la 
fondation  Nobel,  réponde  aux  conditions  d'utilité  spé- 
ciale visées  par  le  règletnent. 

Les  Charniers  sont  une  vision  d'artiste  et  si  par 
Leur  objet,  ils  revêtent  un  caractère  d'humanité  géné- 
raUj  ils  n'apportent  nulle  efficacité pratiqtte  à  l'œuvre 
de  la  fraternité  des  peuples.  C'est  bien  là  l'intention 
dtt  fondateur. 

Je  demeure  profondément  touché  de  la  syjnpathie 
de  mes  confrères  du  Thyrse.  Je  les  prie  d'agréer 
L'hommage  de  ma  gratitude,  de  ma  vive  amitié  litté- 
raire. 

Camille  Lemonnier. 

Nous  regrettons  bien  vivement  cette  détermination, 
mais  nous  ne  pouvons  que  nous  incliner.  Les  Char- 
niers n'en  restent  pas  moins  une  tragique  et  splendide 
«  vision  d'artiste  »  dont  le  caractère  humanitaire 
n'échappe  pas  à  ceux  qui  ont  lu  ce  livre  et  en  ont 
ressenti  la  douloureuse  commotion  que  doit  produire 
le  spectacle  d'un  carnage  d'hommes. 

Le  Thyrse. 


Dialogue  des  Morts 


Par  décret  du  ministre  de  TAgriruIture 
et  de»  Beaux-Arts,  le  poste  de  M.  Charlen 
Potvin,  qui  formait  la  seule  sinérure  qui 
pût  récompenser  le  talent  des  littérateurs, 
en  leur  fournissnnt  l'occasion  d'achever 
sans  souci  leur  glorification  de  la  patrie, 
est  supprimé. 

Une  trentaine  de  'candidats  de  mérite  a« 
présentaient,  mais  le  poste  revenait,  sarfs 
aucun  doute,  au  maître  Lemonnier.  le  rude 
athlète  littéraire  qui  va  bientût  puWier  son 
cinquantième  livre. 

(Tous  les  journaux). 

Ténèbres  épaisses,  que  la  buée  brillante  d'un  fleuve 
incandescent  illumine  à  peine  par  éclairs.  Des  mânes 
errent;  parfois,  un  furieux  tourbillon  de  formes  sai- 
gnantes s'engouffrent  dans  la  nuit,  tandis  que  deux 
ombres  se  portant  au-devant  d'elles,  s'efforcent  de  les 
interpeler. 

Première  ombre.  —  Holà!  ombres  récentes,  ré- 
pondez! vous  qui  venez  du  pays  des  boues  et  des 
pluies... 

Les  07» bres passent,  en  tendant  leurs  mains  ;  on  les 
entend  continuer  la  phrase.  —  Et  du  sang  !  et  du 
sang  ! . . . 

Première  ombre.  —  O  mânes  infortunés!  Que 
se  passe-t-il  dans  notre  ancienne  patrie?...  Elles 
fuient  sous  le  flagellement  d'un  grand  vent  de  haine 
et  de  destruction...  y^/rt>5  un  instant  de  silence.  Ami, 
comme  elles  ressemblent  à  mes  propres  illusions  san- 
glantes... Ainsi  donc,  mon  heure,  toi  qui  viens  de  là- 
haut,  n'a  pas  encore  sonné  comme  je  me  l'étais  prédit? 
Et  l'œuvre  que  je  croyais  bon  s'étiole  et  s'éparpille, 
cendre  de  ma  vanité!...  Mes  ateliers  puissants,  que 
mes  immenses  toiles  débordaient  jusqu'au  faîte,  et 
qu'en  mon  esprit  je  transformais  déjà  en  un  temple 
du  beau,  sont  pleins  de  l'immense  solitude  de  l'hu- 
maine indifférence  ? 

Seconde  ombre.  —  Ne  t'exagère  pas  le  mal, 
grande  ombre  !  on  visite  toujours  ta  vaste  demeure... 

Première  ombre.  —  Oui!  Pour  assister  au  néant 
d'un  vaste  effort  !  —  Ou  grave  est  mon  erreur,  ou  l'on 
ne  refuse  de  conservateur  qu'aux  seules  choses  indi- 
gnes d'être  conservées!  et  cet  œuvre  dont  l'idéale 
vision  m'a  toute  une  vie  ébloui,  est  comme  un  corps 
trop  grand,  que  ne  peut  plus  emplir  l'insuffisance  des 
âmes  modernes.  Est-ce  un  tel  désaccord  qu'a  voulu 
constater  ce  décret?  Hélas,  mon  amour  de  l'Art  ne 
m'est  point  payé  en  amour  par  les  générations  pré- 
sentes, et  mon  lyrisme  retombe  sans  fin  comme  une 
pluie  d'or  sur  de  froides  Danaés  ! 

Une  ombre,  qui  les  as  écoutées  en  s' approchant  de 
leur  groupe.  —  J'ai  entendu  tes  plaintes  et  veux  te 
rendre  confiance.  Reçois-la  de  ce  Héros  antique  qui 
le  dernier  gouverna  en  roi  sur  Athènes.  Quand  j'eus 
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sacrifié  ma  vie  pour  sauver  du  désastre  la  jeune  Ville 
des  Oliviers,  par  reconnaissance  pour  moi,  elle  spolia 
ma  descendance  de  son  héritage,  craignant  de  ne 
jamais  plus  retrouver  en  elle  l'élévation  du  grand 
ancêtre  ! 

Seconde  ombre,  bas  à  la  première.  —  Quel  est 
ce  fantôme  ? 

Première  ombre.  —  Salue  Codrus,  le  dernier  roi 
d'Athènes  I 

L'Ombre,  montrant  la  seconde  ombre  —  De  même 
cette  ombre  nouvelle,  qui  sur  terre,  gardait  diligem- 
ment tes  créations,  a-t-elle  sans  doute  laissé  dans  sa 
patrie  ce  fort  souvenir  qui  prolonge,  après  la  dispari- 
tion des  êtres,  comme  l'illusion  de  leur  présence.  In- 
digne, tout  autre  que  lui,  de  s'imposer  là  où  il  s'était 
montré  indispensable;  et  le  décret  qui  te  désole 
comme  une  méconnaissance  de  ton  génie,  n'est  que 
l'hommage  maladroit  au  talent  de  ton  ami. 

Seconde  ombre  rapidement,  avec  embarras.  — 
Oui,  oui!  C'est  bien  cela  ..  Nous  n'avions  plus  chez 
nous  que  méchants  écrivains  :  impuissance,  esprit  de 
dénigrement!  pas  un  livre  ne  reste  d'eux.  Devrais 
littérateurs  habitent  chez  nous,  qui  sont  malheureu- 
sement étrangers  :  nos  écrivains,  à  nous,  envient  sa 
rouge  fougue  à  Verhaeren  le  français,  sa  somptuosité 
merveilleuse  au  français  Giraud  !  français  que  Gilkin, 
Gille  et  Séverin!  français  les  Demolder,  les  Eekhoud! 
Et  pour  qui  est-ce  donc  un  mystère  que  Maeterlinck 
est  parisien  comme  César  Franck?  Ah!  s'il  n'avait 
pas  été  étranger,  ce  que  l'Etat  se  fut  fait  un  honneur 
de  pouvoir  élever  à  la  charge  vacante  le  puissant  écri- 
vain du  Mâle!  Et  quoiqu'une  génération  de  gavro- 
ches Jeune-Belgique  se  soient  fait  de  mon  nom  une 
idéale  pelote  peur  leurs  pointes  railleuses,  la  vie  du 
maître  Potvin  en  s'éteignant,  a  consumé  la  flamme 
inspirée  de  toute  une  nation  ! 

L! ombre  de  Codrus  séloione. 

Première  ombre.  —  Tes  paroles  ne  concor- 
dent guère  avec  tes  précédentes  affirmations.  Je  te 
croyais  oublié  dans  le  souvenir  littéraire  des  hommes. 

Seconde  ombre.  —  J'aurais  craint  de  nuire  à  la 
considération  que  j'attends  ici.  La  Vie,  fut-ce  celle 
des  Ombres,  est  comme  un  bal  travesti  :  fin  visage 
n'y  compte  pour  rien,  le  masque  seul  fait  le  profil. 

Première  ombre.  —  Dès  lors,  il  est  donc  vrai 
que  l'Etat  me  désarme  ? 

Seconde  ombre.  —  Il  te  restera  toujours  d'accu- 
ser le  Ministre  d'user  de  mauvais  conseillers  .. 

Première  ombre.  —  L'esprit  des  ministres  n'est 
donc  jamais  que  l'esprit  des  autres  ? 

Seconde  ombre.  —  ...Ou  plutôt  d'accuser  sa  pru- 
dence. Il  m'est  revenu  qu'une  trentaine  de  candidats 
s'arrachaient  ma  sinécure,  quoique  le  bon  sens  l'eût 
déclarée  dévolue  au  plus  âpre  d'entre  les  lutteurs  lit- 
téraires, j'ai  nommé  un  certain  Lemonnier.  La  plu- 


part, pénétrés  de  leur  mérite,  s'en  faisaient  des  droits 
irrécusables.  Le  moyen  pour  un  ministre  de  désabuser 
en  eux  le  littérateur  sans  exaspérer  l'électeur? 

Première  ombre.  —  Le  moyen,  cependant,  pour 
un  ministre  des  beaux- arts  de  diminuer  encore  le 
patrimoine  des  lettres,  sans  se  déclarer  dédaigneux 
de  leurs  intérêts  ? 

Seconde  ombre.  —  Rassure-toi...  Aussi,  le 
décret  est-il  signé  du  ministre  de  l'agriculture? 

Première  ombre.  —  Par  erreur?  par  vacances? 

Seconde  ombre.  —  Non  point!  par  prémédita- 
tion. 

Première  ombre  —  Parle,  car  les  eaux  du  Léthé 
ont  eu  le  temps  d'agir  sur  ma  mémoire. 

Seconde  ombre.  —  Tu  sauras  donc  que  le  cumul 
interdit  à  tous  employés,  ne  l'est  point  aux  premiers 
d'entre  eux,  et  que  crier  dans  les  forêts  de  Belgique  : 
«  ministre  des  beaux-arts  »,  incite  aussitôt  l'écho  rail- 
leur  à  corriger...  :  «de  l'agriculture...  de  l'agricul- 
ture. » 

Première  ombre.  —  Un  même  homme  cumule 
donc  ces  deux  titres  ? 

Seconde  ombre.  —  Oui,  comme  récemment 
encore  les  rois  d'Angleterre  cumulaient,  avec  ce  titre 
réel,  le  titre  de  roi  de  France.  Le  jeu  est  simple.  Mon- 
sieur le  Ministre  à  deux  ministères  possède  donc  dou- 
ble cabinet,  refugesd'un  double  travail.  Un  couloir  les 
relie,  où  l'on  installe  bain  turc,  douches,  de  quoi 
assainir  et  parfumer.  L'huissier  crie  :  «  Monsieur  le 
Ministre  des  beaux-arts  ».  Aussitôt  le  nouveau 
M.  Jacques  quitte  le  sarrau  campagnard  et  ses  échan- 
tillons de  fumier;  le  couloir  le  saisit^  le  lave,  le  désin- 
fecte, le  macère  dans  le  benjoin  odorant;  et  dans  le 
sombre  réduit  ayant  jeté  les  sabots  du  faune,  le  Minis- 
tre reparaît,  jeune  et  beau,  spirituel  et  oint  de  supé- 
riorité et  dans  le  cabinet  des  arts  mêle  sa  diplomatie 
souriante  au  grave  sourire  des  Muses.  Parfois,  s'il  ne 
s'est  point  suffisamment  attardé  dans  l'alcôve,  le 
Danube  ne  compense  pas  assez  chez  lui  le  paysan,  et 
les  Muses  se  bouchent  le  nez.  On  lui  reproche  aussi  de 
savoir  trop  le  prix  de  la  terre.  Mais  plein  de  concilia- 
tion, il  s'est  adjoint  un  sous-ordre  qui,  lui,  n'en  a 
aucune  notion,  de  ce  prix,  et  toujours  en  quête  d'ail- 
leurs d'en  donner  l'éclatante  preuve.  C'est  ainsi  que 
de  jeunes  artistes,  dont  de  brutales  expulsions  hors 
des  villas  de  prix  de  Rome  ont  mis  à  mal  les  maquet- 
tes de  glaises,  sont  tout  réconfortés  de  s'entendre 
dire,  quand  ils  se  hasardent  à  quelque  réclamation  : 
«  mais...  la  terre  n'a  pas  de  valeur!  »  (*)  —  Monsieur 
le  Ministre  a  donc  deux  cabinets.  Il  a  aussi  deux  con- 
science. Comme  l'escarpolette  en  se  balançant  s'élève 
tour  à  tour  a  deux  points  extrêmes,  la  vie  de  Monsieur 
le  Ministre  a  deux  cimes  :  dont  l'une  est  son  cabinet 
de  l'agriculture,  l'autre  son  cabinet  de  l'art,  ce,  en  pas- 


(°).  Historique  :  «  M.  Verlant  à  un  prix  de  Rome  >. 
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sant  par  la  douche  du  couloir  Quelque  crédit  des  let- 
tres encombre-t-il  le  budget  :  avec  complicité  de 
l'huissier,  et  comme  par  erreur  pour  ménager  les  con- 
sciences, le  décret  de  suppression  traînaille  sur  le 
bureau  de  l'agriculture,  où  la  main  redevenue  rustaude 
de  Monsieur  le  [Ministre  collabore  avec  la  langue 
dépassante  pour  une  signature  de  laboureur  matois. 
S'il  osait,  pour  mieux  dégager  toute  responsabilité,  il 
affecterait  plus  d'ignorance  encore  en  faisant  une 
petite  croix.  Et  ainsi  l'esprit  redevenu  lourd  de  Mon- 
sieur le  Ministre  de  Tagriculture  joue  le  mauvais 
tour  à  l'esprit  absent  de  Monsieur  le  Ministre  des 
beaux-arts  de  le  déshonorer...  avec  bénéfice! 

Première  ombre.  —  ...Avec  bénéfice!...  Mais 
c'est  une  morale  de  cocotte  ! 

Seconde  ombre.  —  ...Mettons...  de  papier,  pour 

ne  point  l'accabler  ! 

Gaston  Heux. 

Minuit 


Minuit  !  Comme  un  adieu  qui  ne  sait  pas  finir 
Et  dont  les  derniers  mots  espacent  leur  volée, 
Se  traîne  au  cœur  du  soir  une  cloche  accablée 
Qui  fait  trembler  au  loin  l'écho  d'un  souvenir. 

Minuit  !  Un  nouveau  jour  expire,  un  jour  encore  ! 
Aux  ombres  de  mon  cœur  meurtri  d'un  rythme  las. 
J'écoute  agoniser,  infiniment,  le  glas 
D'un  éternel  minuit  qui  n'aura  plus  d'aurore. 

Minuit...  La  cloche  enfin  s'est  tue  !  Et  l'on  dirait, 
Tant  est  lourd  le  silence  après  ce  calme  drame, 
Qu'un  cadavre  de  plus  s'est  couché  dans  mon  âme 
Et  m'invite  à  prier  sur  son  destin  secret. 

Les  cieux  tendus  de  noir  et  larmes  d'astres  pâles 
Frissonnent  de  l'adieu  toujours  inconsolé... 
Oh  !  pas  un  rêve  ancien  qui  ne  soit  envolé 
Ou  ne  s'envole  encore  aux  heures  sépulcrales. 

Minuit,  ô  criminelle  angoisse  !  Les  clochers. 
Perdus  et  prisonniers  dans  cette  ombre  assassine. 
M'ont  étreint  de  leur  voix  qui  pleure  et  m'hallucine 
Et  meurt  toujours  sans  moi  vers  des  lointains  cachés. 

La  solitude  exhale  un  remords  qui  m'imprègne  : 
D'autres  cœurs  ont  souffert  de  mon  amour  rêveur, 
Puisque  je  n'ai  pas  pu  retenir  le  bonheur 
Quand  il  me  couronnait  aux  beaux  jours  de  son  règne. 

Et  fou  de  ce  reproche  et  de  ce  souvenir. 
J'entends,  lorsque  minuit  refroidit  l'étendue, 
Trembler  de  loin  en  loin  une  cloche  éperdue 
Comme  un  adieu  meurtri  qui  ne  sait  pas  finir. 

Emile  Gérard. 


Le  marchand  Qrimur  se  meurt 

(Stcite) 

La  chambre  à  coucher  de  Grimur  se  trouvait  der- 
rière la  salle  où  il  se  tenait  le  jour,  et  la  gouvernante 
Maria  y  couchait  également. 

Le  soir,  lorsque  Maria  déshabilla  le  vieillard,  elle 
le  trouva  plus  faible  encore  que  le  matin. 

Ce  jour-là,  Grimur  s'endormit  très  tard.  On  aurait 
dit  qu'il  ne  parvenait  pas  à  fermer  les  yeux  :  il  lais- 
sait errer  ses  regards  tout  autour  de  la  chambre  et 
marquait  une  anxiété  épouvantable,  se  tournant  sans 
cesse  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  gémissant  continuel- 
lement tout  bas,  murmurant,  parfois,  entre  les  dents, 
des  choses  incompréhensibles. 

Devant  le  lit  de  Grimur  se  trouvait  une  petite  table, 
où  brûlait,  chaque  nuit,  depuis  qu'il  était  malade,  une 
lampe.  Maria,  pour  épargner  l'huile,  descendait  la 
flamme,  si  bas  qu'elle  ne  jetait  plus  qu'une  faible 
lueur.  Mais  ce  soir,  il  semblait  que  Grimur  trouvât 
la  rtamme  trop  petite  :  il  était  sans  cesse  occupé 
à  rapprocher  la  lampe  et  à  remonter  la  mèche. 
Puis,  par  instants,  comme  si  cette  prodigalité  lui 
pesait,  il  se  mettait  à  redescendre  la  flamme,  —  mais 
c'était  pour  y  revenir  bientôt,  à  l'improviste,  et  la 
relever. 

Maria,  selon  l'habitude,  avait  voulu  rester  éveillée 
tant  que  Grimur  ne  dormait  pas;  mais,  ce  jour,  l'at- 
tente était  trop  longue  et  elle  s'endormait  lorsque  le 
vieillard  cria  : 

—  Maria  !  Maria  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Penses-tu  que...  cette  fois,...  je  vais  mourir? 

—  Vous?  Mourir?  Oh!  non!  Il  vous  va  déjà  beau- 
coup mieux  !  Vous  serez  bientôt  tout  à  fait  rétabli  ! 

—  Oui...  il  me  va  mieux...  Je  serai  bientôt  rétabli  .. 
Je  ne  mourrai  pas. 

Puis  Grimur  se  tut  et  Maria  allait  se  rendormir 
quand  il  dit  à  nouveau  : 

—  Maria  !  Maria  ! 

—  Eh  bien? 

—  Penses-tu  que...  j'irais  en  Enfer,  si  je  mourais? 

—  Vous?  Aller  en  Enfer?  Dieu  vous  pardonne  une 
telle  idée!  Non,  jene  crois  pas  que  vous  ayiezàcrain- 
dre  l'Enfer. 

—  Non...  je  n'irai  pas  en  Enfer... 

Grimur  se  tut  alors,  assez  longtemps,  mais  il  ne  ces- 
sait de  monter  et  remonter  la  flamme. 

—  Maria  !  Maria  ! 

—  Eh  bien? 

—  Ai-je  jamais  rien  fait  de  mauvais?...  Ai-je  com- 
mis un  seul  péché...  un  gros  péché  ? 

—  Non  !  non  !  non  !  vieux  brave  homme,  qui  n'avez 
jamais  nui  à  personne  !  Ce  sont  les  autres  qui  vous 
ont  fait  du  mal,  les  autres  qui  ont  voulu  vous  dérober 
votre  argent  et  vous  voler  de  toutes  façons  ! 
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—  Oui...  les  autres  m'ont  volé  !  les  damnés  fripons! 
Il  y  eut  un  nouveau  silence. 

Puis  Grimur  reprit  : 

—  Ne  penses-tu  pas  que  ceux  qui  m'ont  trompé 
iront  en  Enfer  ? 

—  Ce  serait  vraiment  étrange  si  personne  n'allait 
en  Enfer! 

—  Oui,  cela  se  comprend,  —  n'est-ce  pas?  n'est-ce 
pas?  cela  et  naturel...  Dieu  doit  me  venger...  il  doit 
voir  que  je  ne  le  puis  faire  moi-même...  sinon  il  n'y 
aurait  plus  d'équité  ! 

Alors,  Maria  se  leva  et  remit  Grimur  mieux  à  son 
aise  dans  le  lit.  Elle  lui  plaça  deux  oreillers  sous  les 
épaules,  de  façon  qu'il  fut  presque  assis  et  qu'il  put 
voir  dans  toute  la  chambre.  Puis  elle  se  remit  au  lit, 
Grimur  ferma  les  yeux  et  resta  quelque  temps  fort 
tranquille,  si  bien  qu'elle  le  crut  endormi 

Mais  tout  à  coup  il  rouvrit  les  yeux,  fixa  ses  regards 
effrayés  dans  un  coin  de  la  chambre,  du  côté  de  la 
fenêtre  et  hurla  : 

—  Qu'y  a-t-il  dans  le  coin  ?  de  la  lumière  !  de  la 
lumière!  allume  la  lampe  !  à  l'aide! 

Maria  sauta  du  lit  et  alluma  une  deuxième  lampe  : 
il  faisait  clair,   maintenant,  comme  en  plein    jour. 

La  sueur  coulait  en  rigoles  sur  le  visage  de  Grimur. 
Il  essayait  de  l'essuyer  avec  le  dos  de  la  main  et  les 
manches  de  sa  chemise,  mais  la  transpiration  renais- 
sait immédiatement  à  flots.  Les  regards  du  malade 
allaient  de  tous  côtés  dans  la  chambre,  à  droite,  à 
gauche,  en  avant,  à  arrière.  Sa  chevelure  pendait  en 
longues  mèches  blanches  comme  la  neige,  collées  au 
front  et  sous  ses  longs  sourcils,  plaquées  par  la  sueur; 
les  yeux,  hagards  et  inquiets,  fuyaient  comme  devant 
un  fantôme  effrayant. 

—  Maria!  Maria! 

—  Eh  bien  ? 

—  Penses-tu,  après  tout, .. .  qu'il  y  a  un  Enfer? 

—  S'il  y  a  un  Enfer  ?  Aussi  sûr  qu'il  y  a  un  Dieu  ! 

—  Alors,  tu  y  viendras  aussi  !  Maudite  sotte  !  Tout 
le  monde  y  va!  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y  échapper...  s'il 
y  en  a  un! 

—  Après  tout!  il  n'y  en  a  peut-être  pas! 

—  Bien  sûr  !  Il  n'y  en  a  pas  !  il  ne  peut  pas  y  en 
avoir  ! 

Grimur  se  tourna  du  côté  du  mur  et  femia  les 
yeux. 

—  Tu  resteras  éveillée  toute  la  nuit,...  dit-il,...  tu 
veilleras  à  ce  que  la  lampe  éclaire...  tu  la  laisseras 
haute,...  très  haute. 

Le  vieux  Grimur  jeta  alors  quelques  regards 
autour  de  lui,  se  retourna  quelques  fois,  puis,  quand 
il  se  fut  assuré  que  Maria  était  debout,  que  les  deux 
lampes  brûlaient  à  pleine  flamme,  il  se  tint  de  plus  en 
plus  tranquille  et  finalement  sommeilla. 

Il  dormit  jusqu'à  une  heure  tardive  dans  le  jour. 


A  peine  était-il  levé  et  assis  dans  son  fauteuil,  le 
médecin  arriva. 

Il  s'enquit  de  savoir  comment  Grimur  se  trouvait, 
parla  alors  de  ceci  et  de  cela.  Mais  il  semblait  que 
Grimur  pensait  à  autre  chose,  car  il  répondait  à  peine 
paro?^/  et  par  non.  L'entretien  fut  bientôt  interrompu 
en  une  longue  pause.  Grimur  regardait  le  médecin,  et 
du  côté  de  la  bouche  que  la  paralysie  n'avait  pas 
atteinte,  il  essayait  de  sourire. 

—  On  dit,  fit-il,  que  vous  n'avez  nulle  croyance. 

—  Nulle  croyance  ?  —  Il  n'y  a  personne  au  monde 
qui  n'ait  pas  de  croyance,  mon  cher  Grimur. 

—  Je  veux  dire  que...  vous  ne  croyez  pas  au...  au 
diable. 

—  Au  diable?  Non  !  Je  ne  crois  pas  au  diable,  dit  le 
docteur  Thordur,  en  riant  doucement. 

—  Oui!  mais  je  veux  dire...  croyez-vous  qu'il  y  en 
ait  un  ? 

—  Non,  je  suis  sûr  qu'il  n'y  en  a  pas! 

—  Non,  il  n'y  en  a  pas  !..  non  !  il  n'existe  pas  ! 

Le  malade  essaya  de  se  redresser  dans  sa  chaise  et 
saisissant  le  poignet  du  médecin,  assis  auprès  de  lui  : 

—  Je  le  savais...  qu'il  n'y  a  pas  de  diable,  ..  mais 
alors  il  n'y  a  pas  d'Enfer  non  plus! 

—  Non,  pas  plus  d'Enfer  que  de  diable,  j'en  suis 
persuadé  ! 

—  Oh!  vous  devez  le  savoir!  vous  qui  êtes  comme 
chez  vous  dans  les  sciences  ! 

—  En  effet,  la  science  ne  dit  rien  de  l'existence  d'un 
diable  ou  d'un  Enfer. 

—  Si  la  science  parle  ainsi...  c'est  sûrement  vrai  ! 
Grimur  se  laissa  glisser  à  nouveau  dans  son  fauteuil, 

ferma  les  yeux  et  ce  fut  comme  si  un  tressaillement 
de  joie  éclairait  son  visage  ridé.  Il  murmura,  très  bas, 
d'une  façon  à  peine  audible  : 

—  Il  n'y  en  a  pas!  la  science  l'assure!  la  science  le 
dit...  Il  n'y  en  a  pas!  il  ne  peut  pas  y  en  avoir! 

Il  ouvrit  les  yeux,  regarda  le  médecin  d'un  air  sin- 
gulièrement dubitatif,  tout  comme  s'il  cherchait  une 
idée  qui  le  fuyait  et  que  pour  saisir  il  comptait  sur  le 
docteur.  Mais  Thordur  se  taisait  et  regardait  Grimur. 
On  eut  dit  qu'il  tâchait  à  lire,  sur  ce  visage  qui  ne 
pouvait  pas  plus  cacher  que  celui  d'un  enfant,  la  trace 
des  pensées  qui  se  pressaient  derrière  ces  yeux  candi- 
des. 

Enfin,  la  lumière  se  fit  et  le  vieux  Grimur  saisis- 
sant à  nouveau  le  bras  du  médecin,  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  aussi, . . .  naturellement. . .  pas  d'autre  vie. . . 
Que  dit  la  science  ? 

—  Oh!  la  science  ne  peut  rien  prouver  quant  à  une 
seconde  vie.  .  c'est  un  article  de  foi,  tout  simplement. 

—  Mais  vous,  Thordur?  Croyez-vous  à  une  autre 
vie? 

—  Non  ! 
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—  J'en  étais  sur!...  il  n'y  en  a  pas...  la  science  le 
dit...  il  n'y  en  a  pas. 

Grimur  demeura  un  instant  muet,  hochant  la  tête  à 
droite  et  à  gauche,  ouvrant  la  bouche,  comme  pour 
parler,  mais  la  fermant  aussitôt.  Enfin  des  traces  d'une 
joie  peu  ordinaire  se  montrèrent  sur  sa  face,  et  le  coin 
de  sa  bouche  se  crispa  en  un  sourire  avorté. 

—  Risible!...  Sottise  ridicule...  que  le  règlement 
final  des  comptes. 

—  Voulez-vous  dire  que  l'homme  doit  rendre 
compte  de  ses  actes  ?  Cola  ne  me  semble  pas  si  ridi- 
cule. J'ai  toujours  pensé  que  cette  croyance  ressort  de 
la  conscience  même  de  l'homme  et  que  tôt  ou  tard, 
dans  la  vie,  on  règle  le  compte  de  ses  œuvres. 

—  Je  ne  comprends  plus...  plus  un  mot. 

—  Vous  devez  cependant  comprendre  ceci  :  je  crois 
que  chaque  individu,  dans  cette  vie  même,  recueille 
le  fruit  de  ses  faits  et  gestes  :  Récompense  pour  les 
bienfaits,  punition  pour  les  méfaits. 

—  Dans  cette  vie  ?  —  Dans  cette  vie  même  ?...  C'est 
impossible,  ce  n'est  pas  vrai. 

Le  vieux  Grimur  semblait  hors  de  lui  d'effroi  et  de 
craintes  inexplicables  ;  il  s'accrochait  des  deux  mains 
aux  bras  de  son  fauteuil  et  dardait  sur  le  docteur  des 
yeux  effrayés 

—  Non  !  Non  !  Vous  ne  dites  pas  la  vérité  !...  Vous 
dites  cela  pour  l'avoir  entendu  dire  par  d'autres.  . 
Qu'est-ce  que  la  science  en  dit?...  La  science  ne  peut 
pas  dire  de  telles  insanités  !  C'est  vous  qui  la  faites 
parler  ainsi  ! 

—  La  science  n'a  rien  à  voir  à  tout  ceci.  C'est  tout 
simplement  ma  croyance,  fondée  sur  ma  propre  expé- 
rience de  la  vie  Ainsi  parla  le  docteur  Thordur,  cher- 
chant à  mitiger  l'effet  de  ses  paroles.  Il  était  visible- 
ment effrayé  de  l'émotion  suscitée  par  sa  réponse  chez 
son  malade:  le  vieux  Grimur  s'était  afïalé  dans  sa 
chaise,  ses  yeux  mi-clos  laissaient  passer  des  regards 
pleins  de  terreur,  errants  de  tous  côtés,  son  visage 
avait  blèmi,  ses  bras  pendaient  sans  force  et  sans 
mouvements. 

—  Votre  croyance!...  votre  cro3'ance!... 

—  Oui,  c'est  mon  idée  !  Mais  mon  idée  seulement, 
que,  dans  cette  vie,  l'homme  paye  ses  actes  jusqu'au 
dernier  centime. 

Grimur  rouvrit  largement  les  yeux,  fixant  le  méde- 
cin, comme  pour  bien  s'assurer  que  c'était  cet  homme 
qui  parlait  ainsi. 

—  Jusqu'au  dernier  centime!  dernier  centime!... 
affreuse  croyance!  croyance  effrayante!...  et  le  vieil- 
lard secouait  la  tête. 

Comprenant  que  cette  conversation  n'était  pas  sup- 
portable plus  longtemps  pour  un  homme  si  affaibli,  le 
docteur  Thordur  se  leva  et  s'apprêta  à  partir. 


—  Vous  savez,  mon  cher  Grimur,  que  vous  devez 
éviter  toutes  les  émotions.  Vous  ne  devez  penser  qu'à 
ceci  que  vous  allez  très  bien  et  que  cela  ira  de  mieux 
en  mieux. 

—  Oui,...  oui!,,. 

Le  médecin  prit  congé  et  s'en  alla. 

(à  suivre)  Gestur  Palsson. 

Traduction  de  E.  Le  Jeune. 

CHRONIQUE    ARTISTIQUE 


Au  Cercle  Artistique 

A  propos  de  l'exposition  Van  der  Hecht,  (clôture  le  19)  il 
nous  a  semblé  intéressant  de  reproduire  les  lignes  suivantes 
que  consacre  Théo  Hannon  à  ce  peintre  regretté  : 

Henri  VAN  DER  HECHT 

Le  paysagiste  Henri  Van  der  Hecht  se  classe  au  premier  rang 
parmi  les  vaillants  qui  continuèrent  l'œuvre  de  ces  glorieux  de 
la  renaissance  du  paysage  en  Belgique  :  les  Boulenger,  les 
Dubois,  les  Artan.  les  Speekaert.  les  Verwée  et  d'autres  encore, 
non  moins  militants,  qui  proclamèrent  au  nez  déconfit  des 
Académistes  l'indépendance  des  manifestations  artistiques. 

Né  à  Bruxelles,  le  26  août  184  [,  Henri  Van  der  Hecht  sentit 
la  vocation  s'éveiller  de  bonne  heure  en  lui  C'est  chez  Portaels, 
le  maître  expérimenté  qui  forma  tant  d'excellents  élèves,  qu'il 
brossa  ses  toiles  de  maîtrise. 

Sorti  très  jeune  de  cet  atelier  modèle,  le  courageux  paysagiste 
ne  devait  plus  puiser  à  d'autres  sources  qu'à  la  nature  ses  conseils, 
ses  inspirations  et  ses  enseignements. 

Il  promena  sa  palette  infatigable  par  les  vallées  de  la  Meuse 
et  par  les  coteaux  de  l'Ardenne,.  ne  reculant  ni  devant  les 
ardeurs  du  soleil  ni  devant  les  rigueurs  de  l'hiver.  Il  planta  son 
chevalet  avec  un  égal  enthousiasme  en  Hollande  aux  plats 
horizons  et  dans  les  sites  accidentés  du  pays  des  Pyrénées,  où  sa 
fantaisie  errante  rayonne  du  gave  de  Pau  aux  rochers  de 
Lourdes,  dont  il  nous  exhiba  même  en  un  trop  éphémère 
diorama  la  grotte  fameuse  ! 

Ses  vibrants  paysages  trouaient  de  baies  lumineuses  les  murs 
de  nos  salons,  semblant  ouvrir  autant  de  fenêtres  sur  la 
campagne,  la  grasse  et  chatoyante  campagne  ! 

Ses  admirateurs  voyaient  se  dérouler  tour  à  tour  ses  pays  de 
prédilection  :  le  Polder  verdoyant,  la  Campine  toute  rose  de 
bruyères  et  ses  marais  mélancoliques,  les  pâturages  hollandais 
mouchetés  de  vaches  multicolores,  les  noyers  de  la  Meuse  faisant 
défiler  leurs  troncs  pittoresques,  renversant  au  miroir  de  l'onde 
leurs  larges  silhouettes,  les  moulins  vermoulus  battant  de  leurs 
rames  chevronnées  les  eaux  claires... 

Or,  dans  toutes  ces  toiles,  qu'elles  soient  exécutées  en  France, 
en  Hollande,  en  Belgique,  leur  méritant  auteur  sut  conserver 
son  originalité  de  peintre  essentiellement  de  terroir,  car 
Vcln  der  Hecht  représente  l'un  de  nos  derniers  coloristes  de  race. 

Alors,  en  etlet.  que  sévissait  la  maladie  du  gris,  cette  manière 
d'anémie  et  de  chlorose  dont  faillit  un  moment  s'en  aller  la  belle 
couleur  flamande,  sa  peinture  à  lui  sut  résister  à  la  contagion  et 
demeurer  opulente  et  chaude,  robuste  et  saine,  au  milieu  des 
productions  morbides  mises  à  la  mode  par  quelques  artistes 
exsangues.  La  plupart  de  ses  tableaux  sont  peints  avec  une 
intarissable  verve  et  comme  en  se  jouant,  par  un  coloriste  de 
race^  nous  le  répétons,  aux  \-erts  intenses  et  gais  î 
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Ses  ciels  sont  grands,  dramatiques  et  ne  pèsent  aucunement 
sur  les  sites,  qu'ils  éclairent  et  complètent  avec  un  tact  très  sûr, 
sans  nulle  faute  d'harmonie.  Son  pinceau  nervreux  possède 
l'esprit  de  la  touche,  à  la  maûière  d'Hipp.  Boulenger,  et  sa  pâte 
tient  du  brio  de  certains  maîtres  français,  avec  plus  de  consis- 
tancs  et  de  sincérité  dans  le  ton.  La  présente  exposition  ne  peut 
que  confirmer  les  éloges  que  nous  faisons  de  ce  talent  sincère  et 
primesautier,  tout  en  avivant  les  regrets  causés  par  la  dispari- 
tion de  ce  maître  qui  collabora  vaillamment  et  si  brillamment 
au  bon  renom  de  notre  art  national. 

Théo  Hannox. 


Au  Cercle  Artistique. 

Expositions  du  sculpteur  Jacques  Marin.  —  M"«  Demanet. 
MM.  Laureys  et  Jean  Mavné. 

C'est  dans  un  milieu  plutôt  pâle  que  le  sculpteur  Marin  a  ras- 
semblé les  pages  principales  de  son  œuvre. 

D'abord,  trois  petits  bronzes  au  modelé  nerveux^  aux  formes 
rudes  :  des  Réprouvés  dont  les  silhouettes  expressives  furent  vive- 
ment remarquées  dans  nos  salons  triennaux  à  l'époque  où  Marin 
remporta  le  prix  Godecharle.  Depuis  lors,  son  art  s'est  orienté 
presqu'exclusivement  vers  la  grâce  des  figures  de  femme.  Et 
voici  parmi  ses  œuvres  les  mieux  venues  le  puissant  buste  Iris, 
et  le  superbe  groupe  Danaîdes,  dont  nous  avons  dit  plusieurs 
fois  les  belles  qualités.  D'autres  envois,  moins  importants, 
notamment  un  encrier  (bronze)  et  un  charmant  petit  ivoire  inti- 
tulé Réveil,  témoignent  d'une  jolie  compréhension  de  l'art  déco- 
ratif en  même  temps  que  d'un  métier  consommé.  Enfin,  dans 
l'art  du  portrait,  le  succès  de  Marin  nous  paraît  également  assuré, 
comme  nous  le  prouvent  les  Fleurs  de  Printemps,  groupées  avec 
science,  et  un  profil  de  femme  (bas-relief)  ciselé  avec  précision. 
Nous  citerons  encore  une  tête  de  jeune  fille  Rêverie,  dont  les 
veux  baissés  se  noient  d'une  mystérieuse  pénombre.  Enfin, 
divers  types  de  hollandaises,  jeunes  vierges  dont  l'âme  candide 
est  délicieusement  évoquée. 

De  M"«  Demanet,  de  MM.  Laureys  et  Jean  Mayné,  des  pein- 
tures dont  le  caractère  le  plus  évident  est  de  n'en  avoir  point.  Ce 
n'est  pourtant  pas  du  commerce.  Il  y  a  parfois  un  certain  effort; 
pochades  bien  venues,  avec  une  pointe  de  virtuosité  et  parfois  au 
contraire,  rien  que  de  la  patience. 

Parmi  ces  intérieurs,  ces  études  de  tête,  nous  n'avons  retenu 
qu'un  petit  eifet  de  lumière  :  Une  jeune  fille  éclairée  par  une 
lampe.  De  qui  était-ce.'  Car  il  faut  avouer  que  si  c'est  simple- 
ment le  hazard  qui  a  réuui  ces  trois  exposants,  il  s'y  connaît. 
Comment  les  distinguer  les  uns  des  autres .'  Peut-être  M""  Dema- 
net a-t-elle  un  peu  plus  de  facture  et  son  coloris  est-il  un  peu 
moins  vieillot. 

Quant  à  M  Mayné,  il  exposait  il  y  a  environ  dix  ans  :  La 
petite  fille  et  son  chat.  Il  nous  montre  aujourd'hui  deux  petits  gar- 
çons et  leur  chien  —  et  ça  n'est  pas  plus  mal.  Sa  précédente 
exposition  renfermait,  à  notre  avis,  des  œuvres  beaucoup  plus 
intéressantes,  entre  autres,  des  paysages  frisons. 

P.  S. 

P.  S.  Un  fait  bizarre  qui  nous  fut  révélé  à  ce  salon  :  sait-on  que, 
lorsqu'un  artiste  est  admis  à  faire  partie  du  Cercle,  il  doit  encore 
avant  d'exposer,  soumettre  ses  œuvres  à  un  jury  d'admission  1 
Nous  renonçons  à  croire  que  pareil  examen  ait  toujours  eu  lieu... 
au  moins  pour  les  peintures.  Ou  bien  alors  est-il  de  pure  forma- 
lité et  l'on  s'explique  mal  que  pour  ne  pas  s'y  être  conformé  en 
temps,  un  artiste  soit  obligé  de  congédier  «  son  monde  »  au  jour 
annoncé  pour  l'ouverture,  et  de  perdre  ainsi  quasi  tout  le  fruit  de 
son  exposition. 

Ce  Cercle  est  d'ailleurs  fécond  en  aventures  de  ce  genre  :  der- 
nièrement, un  peintre,  peu  au  courant  de  la  politique,  n'a-t-il 


pas  aussi  appris  à  ses  dépens  que  le  Cercle  artistique  est  compris 
dans  la  zone  neutre  et  que  pas  un  esthète,  pas  même  un  garde 
civique  ni  un  gendarme  ne  pourrait  assister  à  l'ouverture  de  son 
salonnet .? 


Petite  Chronique. 

Nos  nouveaux  abonnés  recevront  les  numéros  déjà  parus 
contenant  le  début  de  :  Le  marchand  Grimurse  meurt... 

S.  A.  R.  M"i®  la  Comtesse  de  Flandre,  vient,  en  signe  de 
sympathie  et  d'encouragement,  d'adresser  au  Thyrse  son  abonne- 
ment à  l'édition  de  luxe. 

Outre  que  telle  faveur  nous  honore,  elle  est  l'indice  de  l'inté- 
rêt et  de  l'importance  que  le  Thyrse.,  revue  d'art,  ne  cesse  d'ac- 
quérir. 

t 

Ad  Gloriaœ.  —  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  annoncer 
les  premiers  que  notre  ami,  François  Grossaux,  —  qui  a  si  bril- 
lamment rempli  le  rôle  de  Thoas,  à'iphigènie,  à  la  Monnaie,  et 
qui  chanta  souvent  au  Thyrse  —  vient  d'obtenir  un  superbe 
engagement  à  Rouen,  comme  premier  baryton  de  Grand  Opéra. 

Le  Thyrse  saisit  l'occasion  de  manifester  encore  à  l'ami  sa  vive 
sympathie,  le  félicite,  et  lui  souhaite  grands  succès  ! 

Une  très  intéressante  exposition  de  tableaux  de  feu  Louis 
Artan,  le  maître  mariniste,  est  ouverte  en  ce  moment  à  la  Gale- 
rie artistique,  rue  Jean  Stas  (Bruxelles-quartier  Louise).  Cette 
exposition  réunit  une  quarantaine  d'œuvres  dont  il  serait 
superflu  de  faire  l'éloge,  le  nom  seul  de  l'artiste  étant  un  sûr 
garant  de  leur  haute  valeur  d'art. 


La  Conférence  que  notre  ami  Sobry  devait  donner  sur 
Wagner,  à  l'Université  populaire  de  Saint-Gilles  le  19  mai  est 
remise  à  une  date  ultérieure;  un  repos  absolu  et  prolongé,  pour 
motif  de  santé,  a  été  prescrit  au  conférencier. 

Cercle  du  quatuor  vocal  et  instrumental.  Directeur  : 
A.  Wilford.  Le  concert  annoncé  pour  le  15  avril,  et  remis  à  cause 
des  événements  politiques  a  eu  lieu  le  2  mai,  à  la  Salle  Erard.  Au 
programme  :  Weber,  Mendelssohn,  Beethoven  et  Lise  Lehmann. 
M""  Weiler  a  obtenu  un  joli  et  légitime  succès  avec  des  mélodies 
de  Mendelssohn  qu'elle  a  très  artistement  chantées  ;  la  Sérénade 
pour  violon,  alto  et  violoncelle  de  Beethoven  a  été  vivement 
applaudie.  Mais  la  partie  intéressante  du  programme  consistait 
en  une  page  :  Dans  un  jardin  persan,  de  Lise  Lehmann  dont  le 
caractère  très  original  a  particulièrement  été  remarqué.  Les 
interprètes  de  l'œuvre,  très  difficile  a  exécuter,  l'ont  très  conve- 
nablement présentée.  Il  y  a  lieu  de  les  en  féliciter. 

Londres.  —  Le  quatuor  Bruxellois,  composé  de  MM.  Franz 
Schôrg,  Hans  Daucher,  Paul  Miry  et  Jacques  Gaillard  s'est  fait 
entendre  ily  a  quelques  jours  à  Londres,  dans  un  concert  organisé 
par  l'Agence  Universelle. 

C'a  été  un  joli  succès  qui  décidera  bien  certainement  M.  Mil- 
lier, le  directeur  de  l'Agence  Universelle,  à  persévérer  dans  son 
projet  de  présenter  au  public  londonien  nos  meilleurs  artistes- 

Sous  peu  M"»  Gaetane  Britt,  M.  Horace  Britt  et  M"»  Céleste 
Paimparé  iront  également  se  faire  applaudir  dans  la  métropole 
britannique. 

Bruxelles.    —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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La  Jeunesse  littéraire 


\^  a  quelques  semaines,  dans  une  étude  que, 
ienveillamment,    consacrait    un    écrivain 

ir.}^-,^  «  arrivé  »  à  quelque  jeune  école  littéraire  — 

Is^  d'ici  ou  d'ailleurs,  peu  importe  —  une  phrase 
m'arrêta  et  me  rendit  pensif.  Le  critique  en  question 
formulait  ce  reproche  singulier  :  «  Ces  jeunes  — 
disait-il,  ont  encore  cet  âge  fertile  en  illusions  où  l'on 
s'imagine  faire  de  la  littérature  en  écrivant  avec  son 
cœur.  » 

Il  y  a  là,  résumée  dans  ces  deux  lignes,  toute  une 
esthétique  professée  et  pratiquée  depuis  fort  long- 
temps. Elle  enseigne  que  l'Art  est  simplement  fait  de 
conventions.  Il  est  affaire  de  travail,  d'application  et 
d'entraînement.  Apprenez  à  manier  la  brosse  ou 
l'ébauchoir,  à  aligner  des  mots  sonores  selon  les  bons 
principes,  sachez  le  métier,  puis  rendez-vous  maître 
de  la  convention  du  moment  —  car  elles  sont  muta- 
bles, ces  conventions  —  et  vous  serez  à  peu  de  frais, 
si  vous  avez  quelques  petites  dispositions,  peintre, 
sculpteur  ou  poète.  La  chose  n'offre  point  d'extrêmes 
difficultés,  on  le  voit.  Il  est  compréhensible  que  cette 
facilité  encombre  et  surencombre  le  monde  d'artistes 
de  tous  genres  et  de  tous  formats. 

Ainsi,  vouloir  œuvrer  «  selon  son  cœur  »,  c'est  réel- 
lement s'aiguiller  sur  des  voies  sans  issue,  s'exposer 
à  de  longs  tâtonnements,  se  dépenser  en  d'inutiles 
prolégomènes.  Aussi,  le  susdit  reproche  ne  m' étonna 
point  par  lui-même;  ce  que  j'y  découvris  de  particu- 
lier, c'est  qu'il  me  révéla  l'existence,  quelque  part, 
d'un  groupe  de  jeunes  auxquels  il  put  s'adresser.  Et 
l'heureux  critique  qui  les  a  découverts  semble  croire 
que  leur  défaut  est  un  apanage  de  leur  jeunesse 
même. 


Ici,  l'expérience  que  j'ai  de  moi-même  et  des  autres 
m'incline  à  protester.  Non,  la  plupart  des  jeunes 
n'écrivent  pas  avec  leur  cœur.  Ils  n'écrivent  ni 
avec  leur  cœur  ni  avec  leur  cerveau,  et  ne 
voyent  pas  avec  leurs  yeux  ;  ils  exploitent  la  senti- 
mentalité, l'esprit  et  les  visions  d'autrui.  Ils  possèdent 
tous  une  culture  littéraire;  ils  ont  laborieusement 
digéré  les  œuvres  d'avant-hier  et  celles  d'hier,  sacrées 
pinaculaires  par  la  critique.  Ils  lisent  avec  ferveur  les 
revues  d'avant-garde,  et  discutent  passionnément  les 
questions  de  principes,  car  ils  ont  des  principes. 
Leurs  admirations  sont  vives  et  exclusives.  En  un 
mot,  ils  ont  le  culte  de  la  littérature  et  des  maîtres, 
non  le  culte  de  la  vie  et  d'eux-mêmes.  C'est  pourquoi 
ils  sont  impersonnels  et  gardent  une  tendance  à  le 
rester.  Parcourez  leurs  livres  —  dix,  vingt,  cent; 
c'est  toujours,  avec  quelques  différences  de  style,  une 
impression  de  déjà  lu  qu'ils  laissent.  Dès  les  premiè- 
res pages,  vous  avez  satisfait  vos  curiosités  et  vous 
n'allez  pas  plus  loin  Vous  avez  reconnu  que  celui-ci 
vénère  Zola  et  celui-là  Jules  Renard;  que  cet  autre 
est  entiché  de  Villiers  de  l'Isle  Adam,  de  Péladan  ou 
de  Poë  ;  que  cet  autre  encore  se  souvient  de  Flaubert 
avec  exactitude.  Et  ce  sont  encore  les  suiveurs  de 
Quo  Vadisf,  àe  Byzance,  de  Thaïs,  de  Résurrection, 
de  Pelléas  et  Mélisande...  Et  vous  vous  dites  :  mieux 
vaut  lire  ces  maîtres  dans  leurs  livres  à  eux,  et  vous 
n'avez  point  tort. 

Ce  phénomène  d'influence  est  plus  apparent  encore 
dans  la  poésie.  Feuilletez  quelques  «  recueils  »  juvé- 
niles :  dès  le  troisième  vers  vous  découvrirez  aisément 
le  nom  de  l'initiateur  :  Verlaine,  Baudelaire,  Roden- 
bach,  Verhaeren,  de  Régnier,  ou  Kahn,  et  même 
Musset,  et  même  Coppée.  Remarquez  aussi  que,  sur 
cent  volumes"  de  vers,  il  en  est  quatre-vingt  dix  au 
moins  qui  s'intitulent  Malaises  d'Ame,  Sanglots  du 
Cœur,  Chansons  tristes,  Dolences,  etc.,  avouant,  iné- 
vitablement, un  pessimisme   sombre,,   incurable   et 
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bavard.  La  jeunesse  poétique  pleurniche  à  jets  conti- 
nus; elle  porte  son  cœur  en  écharpe,  et  ce  beau  geste 
lui  plait  infiniment.  Or,  dites-moi,  n'est-ce  point  là 
une  convention,  la  plus  indéracinable  des  conven- 
tions? Aux  yeux  de  tout  écrivain  de  vingt  ans,  la  lit- 
térature doit  être  douloureuse;  elle  doit  être  l'expres- 
sion des  diverses  avaries  de  la  sentimentalité  humaine. 
C'est  un  principe.  Mais  où  voulez-vous  donc  qu'un 
jeune  poète  aille  découvrir  tant  d'amertume  et  de 
tristesse  ?  En  lui-même  ?  Non,  chez  les  autres  poètes. 
Un  grand  malheur,  c'est  que  les  jugements  des 
gens  appelés  à  formuler  la  critique  des  œuvres  litté- 
raires s'originent  eux-mêmes  de  conventions  sem- 
blables. Toujours,  une  critique  s'appuie  sur  une 
comparaison.  Elle  est  exclusivement  littéraire,  au 
sens  étroit  du  mot.  Elle  cherche  l'auteur,  non 
l'homme.  C'est  pourquoi  les  débutants  reçoivent  cent 
fois  plus  de  mauvais  conseils  que  de  bons;  et  c'est 
pour  eux  nécessité  de  les  suivre,  sinon,  ils  se  voient 
refuser  l'accès  des  journaux  et  revues  d'Art  et  la  bien- 
veillance des  éditeurs. 

* 
#    * 

Devant  tout  jeune,  deux  chemins  s'ouvrent.  Le 
plus  aisé  à  parcourir  est  celui  de  la  littérature 
«  d'après  les  maîtres  ».  Il  conduit  aux  demi-succès, 
aux  palmes  académiques,  à  l'argent  parfois,  au  respect 
de  la  critique.  L'écrivain  arrivé  dont  je  parlai  tout  à 
l'heure  conseillait  sagement  de  le  prendre,  ce  chemin. 
Il  n'avait  point  tort  entièrement.  Car  ce  n'est  point 
folie  d"aimer  les  distinctions  officielles  —  puisqu'il  y 
a  encore  des  gens  à  qui  cela  en  impose  —  ni  d'aimer 
l'argent  —  nerf  de  la  guerre  et  d'autres  choses  encore. 
Mais  à  qui  embrasse  le  «  métier  »  littéraire,  il  est  bon 
de  recommander  quelque  humilité.  En  telle  occasion, 
rêver  la  commémoration  du  bronze,  posthumement, 
est  un  peu  ridicule. 

L'autre  chemin  est  difficile  et  semé  d'obstacles.  Il 
est  escarpé,  car  il  conduit  aux  sommets.  Celui-là  est 
suivi  par  les  hommes  pour  lesquels  l'Art  est  un  mode 
supérieur  de  vie,  une  manifestation  de  l'individua- 
lité, une  expansion  débordante  du  «  Moi  »,  une 
chose  sérieuse,  vraie,  profonde,  tirant  son  prix 
d'elle-même,  non  des  opinions  de  la  foule.  Ces 
hommes  seuls  sont  vraiment  des  artistes,  car  ils  pos- 
sèdent cette  qualité  primordiale  de  toute  œuvre 
vraie  :  la  sincérité,  la  sincérité  vis-à-vis  de  soi-même 
et  des  choses.  Comme  dit  Verlaine  : 

Tout  l'art  est  d'être  soi-même... 

Mais  entendons-nous  à  ce  propos.  Sincère,  tout  le 
monde  prétend  l'être.  C'est  une  façon  de  sincérité 
que  de  trahir  les  influences  subies.  C'en  est  une  autre 
que  de  s'abandonner  à  ses  imaginations.  A  vingt  ans, 
beaucoup  de  jeunes  croient  légitime  leur  pessimisme, 
et  ces  aspirations  vers  des  choses  vagues,  décorées 
du  nom  d'idéal,  leur  semblent  aussi  très  réelles.  Mais 


la  vraie  sincérité  est  une  rectitude  de  vision.  Elle 
demande  plus  d'un  eifort  pénible,  car  elle  ne  consiste 
point  en  un  abandon  paresseux  à  soi-même  Elle 
exige  qu'on  se  dépouille  de  toute  cette  défroque 
idéologique  et  sentimentale  dont  nous  revêtent 
l'éducation  et  les  livres,  et  qu'on  apparaisse,  d'esprit 
et  de  corps,  tout  nu  devant  la  Vie. 

Et  cela  suffit-il,  cette  absolue  sincérité?  La  vie 
de  la  plupart  d'entre  nous,  citadins  aux  destins 
modestes,  gens  casaniers,  bureaucrates  ou  ingénieurs 
ou  boutiquiers,  est  faite  de  petites  choses.  Un  artiste 
sincère,  s'il  s'en  vient  nous  conter  par  le  menu  les 
mœurs  de  son  quartier,  les  infidélités  de  sa  maîtresse, 
les  ennuis  de  son  ménage,  ne  deviendra  guère  inté- 
ressant. Certes,  les  événements  les  plus  minces  peu- 
vent contenir  un  enseignement  qui  les  dépasse  en 
portée,  et  il  est  méritoire  de  l'en  tirer.  Mais  il  existe 
une  condition  seconde  de  l'Art  vrai  :  il  faut  être 
quelqu'un,  posséder  une  individualité  bien  accentuée, 
avoir  vécu,  matériellement  ou  intellectuellement, 
d'une  vie  belle  par  elle-même.  Tout  l'Art  moderne  a 
été  pourri  par  cette  croyance  que  l'œuvre  est  chose 
distincte  de  l'existence  de  l'artiste,  qu'elle  peut  être 
créée  de  toutes  pièces  artificiellement.  Cela  est  faux, 
archi-faux.  C'est  là  la  formule  de  l'Art-métier,  de 
l'Art  bibelot.  Or  un  livre  qui  trahit  une  formule  est 
un  mauvais  livre;  sa  beauté  n'est  jamais  que  du  clin- 
quant. L'Art  est  uniquement  —  s'il  possède  un  sens 
vital  —  une  affirmation  de  personnalité,  et  il  ne  vaut 

que  comme  tel. 

Le  grand  mal,  c'est  que  l'on  écrit  avant  d'avoir 
vécu  réellement,  ou  sans  se  soucier  de  sa  vie.  On 
recherche  la  Beauté  dans  l'Art,  non  dans  son  exis- 
tence même.  Inconsciemment  ou  non,  on  travaille 
selon  une  «  formule  »,  vieille  ou  neuve,  établie  labo- 
rieusement par  le  sens  critique.  On  ne  sait  pas  assez 
prendre  le  parti  de  se  taire,  lorsque  l'on  n'a  rien  à  dire. 
Le  bavardage  littéraire  est  devenu  maladie  chro- 
nique. La  production  contemporaine  est  énorme; 
chaque  jour  voit  s'éditer  dix  ou  quinze  romans  nou- 
veaux. Dans  le  nombre,  il  en  est  beaucoup  qui  sont 
brillants,  qui  dénotent  un  mérier  très  sûr  et  un  sens 
très  fin  de  l'actualité.  Mais  ce  vernis  ne  trompe  per- 
sonne; se  devine  tout  de  suite,  à  la  banalité  du  fond, 
que  l'inspiration  fut  puisée  en  quelque  «  Recettes  de 
cuisine  bourgeoise  »  ou  quelque  «  Art  d'accomoder 
les  restes  »  de  la  littérature.  C'est  pourquoi,  lorsque 
paraît  un  livre  d'Art  vrai,  écrit  par  «  quelqu'un  »,  il 
tranche  violemment  sur  le  reste,  s'impose  immédia- 
tement avec  force,  aussi  bien  au  grand  public  qu'au 
pubhc  lettré.  Le  succès  rencontré  en  France  par  les 
premières  traductions  des  livres  russes,  en  une  époque 
où  triomphait  l'Art  pour  l'Art,  où  la  Beauté  était  cul- 
tivée en  serr«s-cliaudes,  en  est  un  exemple  et  une 
preuve.  Il  s'explique  aisément  par  ce  fait  que  cette 
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littérature  révélait,  non  des  auteurs,  mais  des  hommes 
de  vie  intéressante  et  spéciale.  C'étaient  Tolstoï,  un 
apôtre,  Dostoïevsky,  un  galérien  —  et  aujourd'hui 
encore,  c'est  Gorki,  Maxime  le  Vagabond.  Et  remar- 
quez bien  que  ces  livres,  nous  ne  les  connaissons  que 
par  des  traductions  souvent  incomplètes,  d'une 
langue  fréquemment  malheureuse.  La  transposition 
d'une  langue  en  une  autre  est  la  pierre  de  touche  des 
œuvres,  et  j'en  connais  énormément  qui,  en  perdant 
l'attrait  du  style,  apparaîtraient  affreusement  vides  et 
quelconques. 

Il  est  bon  que  les  jeunes  —  ceux-là  qui  œuvrent 
sans  souci  de  lucre,  de  distinctions  officielles  et  de 
toutes  ces  petites  satisfactions  à  la  vanité  par  lesquel- 
les les  cénacles  tuent  les  individualités  naissantes  — 
il  est  bon  que  ces  jeunes  se  pénètrent  de  l'idée  que 
l'Art  possède  une  éloquence  vitale  particulière  Ils 
devraient  s'imposer  de  dures  disciplines  :  ne  pas  écrire 
un  mot,  peindre  un  fat,  détailler  une  passion,  établir 
un  caractère,  sans  avoir,  du  mot,  du  fait,  de  la  passion 
et  du  caractère,  une  expérience  exacte,  précise.  Ils 
découvriraient  sans  doute,  alors,  que  tout  art  demande 
à  être  profondément  vécu  avant  d'inspirer  un  poème 
ou  un  roman.  Et  peut-être,  au  lieu  d'entasser,  à  vingt 
ans,  volumes  sur  volumes,  avec  une  fébrile  impatience 
de  s'imposer  à  l'attention  de  leurs  contemporains, 
attendraient-ils  l'âge  des  concepts  plus  mûrs,  de 
l'esprit  plus  lucide,  du  cœur  mieux  renseigné. 

Mais  j'y  songe  :  à  cet  âge  où  l'on  est  revenu  de 
bien  des  choses,  peut-être  aussi  seraient-ils  revenus 
de  la  littérature.  Oh  !  la  sagesse  de  garder  toute  son 
expérience  pour  soi  et  de  se  fermer  jalousement  aux 
autres  ! 

Oh!  la  bonne  sagesse  de  n'écrire  point!  Et  puis, 
est-elle  vraiment  si  nécessaire  à  notre  vie,  la  Gloire  ? 
Moi,  je  la  crois  plus  utile  aux  autres  qu'à  nous- 
mêmes.  . . 

LÉON  Ery. 

"^ 

Le  Jardin  des  Hespérides 

De  larges  fleurs  s'abandonnaient  aux  chauds  rayons 
D'un  éclatant  soleil  embrasant  l'étendue. 
Quand  le  guerrier  errant  sur  la  plage  inconnue 
Vit,  au  faîte  des  rocs,  surgir  les  grands  lions. 

Et  par  les  défilés  ouvrant  sur  des  prés  calmes 
Il  aperçut  le  beau  jardin  mystérieux 
Où  s'épanouissaient  vers  la  pourpre  des  cieux 
Les  roses  et  les  lys  sous  l'ombrage  des  palmes. 

Les  sources  caressaient  de  leur  douce  fraîcheur 
Le  bois  mélodieux  baisé  par  la  lumière 
Et  la  brise  apportait  l'arôme  des  clairières 
Sur  les  lèvres  en  feu  du  conquérant  songeur. 


Ecartant  les  lions  d'un  éclair  de  son  glaive 
Il  pénétra  dans  l'ombre  verte  des  taillis 
Et  vit  se  dérouler  à  ses  yeux  éblouis 
Tout  ce  qui  ravissait  jadis  son  premier  rêve. 

Des  oiseaux  lumineux  volaient  dans  la  clarté. 
L'air  sonore  était  plein  d'un  murmure  de  lyres 
Et  fruits  par  leur  éclat  et  fleurs  par  leur  sourire 
Des  femmes  traversaient  le  bocage  enchanté... 

Mais  voici  qu'une  vaste  et  superbe  prairie 
S'étendit  aux  regards  étonnés  du  Héros, 
Tranquille,  insidieuse,  invitant  au  repos 
Sur  son  herbe  riante  étrangement  fleurie. 

Erigeant  sa  lourdeur  au  milieu  du  décor 
Qu'éblouit  la  beauté  de  trois  déesses  blanches. 
Vibrant  de  nids,  l'arbre  magique  étend  ses  branches 
Où  pend  la  floraison  royale  des  fruits  d'or. 

Et  tordant  les  anneaux  écaillés  de  sa  queue 
Autour  du  tronc  noueux  qu'il  garde  des  périls 
Le  dragon  rutilant  et  crête  de  béryls 
Entre  les  veits  rameaux  glisse  sa  tête  bleue. 

Belles  divinement,  l'harmonieuse  Eglé, 
Hypéresthuse  grave  et  l'ardente  Aréthuse 
Ecoutent  le  frisson  des  fontaines  confuses 
Dans  la  paix  du  séjour  encore  inviolé. 

Emerveillé  par  la  splendeur  des  vierges  nues. 
Sans  crainte  du  dragon  formidable,  sans  voir 
Les  fruits  voluptueux  que  rêvait  son  espoir, 
Le  Héros  salua  les  reines  inconnues  : 

«  O  belle  que  ravit  le  murmure  berceur 
De  la  lyre  chantant  sous  ta  main  longue  et  fine. 
Je  baiserai  ton  front  que  la  grâce  illumine 
D'une  flamme  céleste  et  tu  seras  la  Sœur! 

»  Grave  aux  yeux  maternels  qui  sais  d'un  main  douce 
Filer  la  laine  blanche  au  rythme  des  fuseaux 
Pour  en  tisser  la  robe  aux  fidèles  réseaux. 
Je  baiserai  ton  sein  et  tu  seras  l'Epouse! 

»  Mais  toi.  Vierge  aux  reins  forts,  superbe  fleur  de 
Qu'enivre  le  parfum  d'une  rose  brûlante,  [chair 

Je  baiserai  ta  lèvre  et  tu  seras  l'Amante 
Consolatrice  aux  jours  où  rit  le  sort  amer!  » 

Il  dit;  et  les  trois  sœurs  surgirent  en  silence 
Dans  le  rayonnement  de  leur  chair  ;  et  voilà 
Que  le  dragon  farouche  et  sombre  s'envola. 
Un  long  frisson  saisit  au  loin  la  terre  immense. 

Mais  le  Héros  pensif  n'entendait  pas  encor, 
—  Voix  d'un  heureux  destin  dont  le  cvcle  s'achève,  — 
Autour  des  trois  beautés  conquises  de  son  rêve. 
Mystérieusement  tomber  les  lourds  fruits  d'or. 

Charles  de  Sprijviont. 
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La  Reine  de  Saba 

Elle  était  descendue  de  sa  monture  pour  franchir 
une  porte.  Puis  elle  avait  traversé  des  cours,  des  péri- 
styles, des  palais  entiers.  Elle  oublia  de  regarder  le 
ciel  à  travers  les  feuilles  d'acanthe  et  de  palmistes 
des  chapiteaux.  Autour  d'elle,  les  colonnes  de  cèdre 
poussaient  dru  comme  les  arbres  d'une  forêt  ombreuse. 
Ses  patins  s'embarrassaient  dansdes  tissus  profonds  et 
son  manteau  s'accrochait  aux  angles  des  marches. 
Elle  en  ramena  les  pans  tout  contre  elle  et  marcha 
plus  vite.  Et  alors,  ce  fut  brusquement  mais  bien  loin 
encore,  la  vision  de  quelque  chose  d'éclatant  et  d'au- 
guste, à  peine  entrevu  dans  un  nuage  d'encens.  Ses 
paupières  très  vite  battirent  et  elle  s'arrêta  une 
seconde,  pour  respirer.  Devant  elle,  sous  un  dais  de 
pourpre  orné  de  clochetons  en-  vermeil,  était  assis 
Schélomo,  le  roi  d'Israël. 

Balkis,  à  petits  pas  précipités  s'avança  vers  lui. 
Elle  était  comme  un  papillon  ivre  de  lumière  que  la 
lumière  attire.  Le  frottement  de  ses  cuisses  faisait 
chevroter  le  caleçon  de  filigrane,  et  l'or  de  ses  habits 
légèrement  tinta.  Son  long  manteau  derrière  elle  se 
mouvait  par  saccades  et  les  plis  froufroutants  faisaient 
le  bruit  des  vagues  qui  se  retirent. 

Elle  ne  savait  pas  les  paroles  qu'il  faut  pour  abor- 
der le  roi,  et  elle  ignorait  les  gestes  qui  signifient 
l'hommage  et  le  respect.  Mais  sa  bouche  offerte,  sa 
bouche  merveilleuse  qui  résumait  en  elle  la  volupté 
d'un  peuple,  des  hommages  n'était-il  pas  le  plus  pré- 
cieux ? 

Maintenant  elle  vit  le  roi,  très  distinctement. 
Il  était  assis  sur  un  trône  surélevé  de  six  marches 
d'ivoire,  très  larges.  Aux  extrémités  de  chaque  mar- 
che était  étendu  un  lion  d'airain.  A  côté  de  chaque 
lion,  un  trépied  de  cuivre  supportait  un  vaisseau  d'ar- 
gent où  de  l'encens  fumait.  Tout  au-dessus  était  une 
grande  cathèdre  d'or  massif.  Les  bras  aussi  étaient  des 
lions,  en  émail,  qui  ouvraient  des  yeux  orfèvres,  déme- 
surément. Le  dossier  marqueté  d'ébène  et  de  nacre 
était  haut  de  six  coudées  et  se  terminait  en  pointe. 
Au-dessus  brillait  une  pomme  de  cristal. 
Et  le  roi  était  assis  sur  cette  cathèdre. 
Il  était  vêtu  de  l'éphod  sacerdotal,  sorte  de  simarre 
de  lin  blanc  orné  de  lin  violet.  Sur  sa  poitrine  scintil- 
lait un  pectoral  orné  de  pierreries,  large  comme  deux 
paumes  rapprochées.  Et  cela  figurait  un  oiseau  à  l'en- 
vergure déployée  et  qui  ressemblait  à  un  cœur  ailé. 
La  tête  du  roi,  écrasée  un  peu  sous  la  haute  tiare  d'or 
penchait  dans  la  barbe  très  noire,  et  Balkis  vit  à  tra- 
vers éclater  la  lèvre  épaisse  et  rouge  et  elle  vit  aussi 
les  deux  yeux  du  roi,  énormes  et  semblables  à  des 
soleils  qui  incendiaient  la  face  pâle  et  qui  la  fixaient. 
Alors  elle  monta.  Son  large  manteau  couvrait  les 


marches,  balayait  les  mufles  des  lions  de  bronze 
étendus.  Derrière  elle  il  était  comme  une  mer  d'or 
vivant  dont  les  ondes  submergeaient  le  trône  d'Israël. 
Et  ainsi  les  Juifs  virent  la  reine  de  Schéba  monter 
devant  Schélomo,  leur  roi.  D'elle,  ils  n'apercevaient 
que  le  disque  éblouissant  qu'elle  portait  sur  la  tête. 
Elle  était  comme  un  soleil  radieux  qui  se  lève  du 
fond  de  l'océan  et  voici  que  la  reine,  debout,  dans  le 
prestigieux  déploiement  de  sa  richesse,  éclipsa  la 
gloire  du  roi  des  Forts. 

Et  les  Forts  de  Juda,  rangés  autour  du  trône,  tres- 
saillirent sous  leurs  vêtures  d'airain. 

Balkis  était  tout  prêt  du  roi.  En  étendant  le  bras, 
du  bout  de  son  doigt  pointu  elle  eût  pu  lui  toucher  le 
front.  Elle  ne  sut  en  cette  minute  suprême  ni  faire  un 
geste  ni  parler.  Schélomo  la  regardait  toujours.  Alors, 
un  peu  décontenancée,  elle  croisa  les  mains,  ramena 
derrière  l'oreille  son  double  poing  de  façon  à  darder 
un  peu  en  avant  les  coudes,  et  comme  elle  avait  cou- 
tume de  le  faire,  jadis,  sa  joie  issit  d'entre  ses  lèvres 
écartées  en  un  long  rire  harmonieux... 

Et  légèrement,  sur  ses  hanches,  se  balança  la  reine 
de  Schéba.  Son  grand  manteau  s'était  dégrafé  et  gisait 
sur  les  marches.  Ses  patins  s'empêtraient  dans  les 
plis  de  l'étoffe  et  elle  était  très  grande,  plus  belle  que 
nue.  Alors,  sans  que  bougeassent  ses  jambes,  son 
buste  lentement  tourna.  Alternativement  elle  regarda 
le  roi  et  la  foule,  les  filles  radieuses  d'Iérouschalaïm 
dont  le  teint  est  mat  comme  le  cèdre  des  colonnes  et 
dont  les  yeux  sont  plus  sombres  et  plus  profonds  que 
la  volupté. 

Et  elle  dit  : 

O  !  Filles  d'Iérouschalaïm, 

Je  suis  noire  mais  de  bonne  grâce 

Comme  les  tentes  de  Quédar 

Et  comme  les  courtines  de  Schélomo.  (  i  ). 

Et  elle  dit  : 

«  O  Roi  !  je  suis  belle... 

»  Je  suis  venue  d'un  grand  pays  où  il  croît  des  bau- 
»  mes  dans  les  champs  et  où  tout  sent  bon.  Et  je  suis 
»  la  reine  de  ce  pays. 

•»  La  reine...  » 

Elle  se  tut  un  moment.  Elle  renversa  légèrement  la 
tête,  en  sorte  qu'une  mince  ligne  verte  stria  seule- 
ment ses  paupières  presque  closes. 

Puis  : 

»  Et  j'étais  dans  un  grand  palais  plein  de  fleurs  et 
»  d'esclaves  Je  me  suis  couchée  sur  un  lit  de  marbre 
»  et  j'ai  reposé  ma  tête  sur  un  oreiller  de  jade  frais 
»  car  la  chaleur  était  accablante.  Et  alors  j'ai  vu  en 
»  songe  un  trône  comme  celui-ci.  Et  il  y  avait  sur  ce 
»  trône  un  roi.  Et  tu  étais  ce  roi  et  tu  m'as  fait  signe. 


(  I  )  Cantique  des  Caniiqties.  Traduction  de  M.  Ledrain. 
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Je  suis  venue... 

Et  pourtant  c'était  très  loin, 

et  je  ne  reverrai  plus  ma  patrie. 


Elle  ferma  tout  à  fait  les  yeux.   La  ligne  verte 

Charles  Bernard. 


s'éteignit.  Du  silence. 


Vieux   Thème 

pour  André  Ruyters. 
Légendes  que  j'évoque  à  cette  heure  ineffable 
où  le  soir  qui  descend  est  bleu  comme  un  matin, 
Légendes  déroulez  vos  cortèges  de  fables. 

Sous  la  molle  douceur  de  ce  ciel  incertain, 
avide  d'écouter  ta  voix,  ô  Shahrazade, 
emplir  d'un  nouveau  conte  une  nouvelle  nuit, 
je  veille  et  vous  attends,  fraîches  Hamadryades, 
Syrènes,  pour  bercer  mon  songe  et  mon  ennui. 

O  Belle-au-bois-dormant,  t'éveillerai-je  enfin 
dans  ton  palais  de  marbre  et  non  dans  un  vain  songe? 
Ne  brise  pas  ta  lampe  encor,  cher  Aladin, 
et  veuille  que  je  vive  un  aussi  doux  mensonge. 
Car  mes  doigts  sont  trop  las  de  dénouer  de  l'ombre 
et  cherchent,  Dalila,  ta  chevelure  sombre  ; 
et  mes  lèvres  que  j'offre  à  mon  rêve  sont  ivres 
d'allumer  dans  ce  soir  vos  yeux  de  fiancée, 
AiTuide,  Yseult  et  toi,  chaste  Cymodocée, 

avec  les  mots  d'amour  cueillis  aux  plus  beaux  livres. 

Isi  COLLIN. 

Le  marchand  Qrimur  se  meurt 

(Stiile) 

Le  vieux  Grimur  resta  assis  dans  la  chambre,  il 
suivit  pendant  quelque  temps,  des  yeux,  le  docteur 
qui  s'éloignait  par  l'allée,  puis  il  se  prit  à  jeter  des 
regards  inquiets  tout  autour  de  lui.  Il  essaya  de  se 
placer  assez  haut,  dans  sa  chaise,  pour  découvrir 
tous  les  coins  de  la  chambre. 

Alors  entra  la  gouvernante  Maria. 

—  Appelle  Markus,  dit-il,  je  m'ennuie,...  m'ennuie. 
Maria  appela  le  petit  Markus,  qui  occupait  une 

chambrette  à  l'étage.  L'enfant  avait  commencé  à  se 
préparer  à  l'école  et  il  essayait  de  s'initier  aux  diffi- 
cultés de  la  grammaire  latine,  que  le  pasteur  d'Eyri 
lui  enseignait  tous  les  deux  jours. 

Markus  accourut,  chargé  de  sa  grammaire,  auprès 
de  l'aïeul  et  se  plaça  dans  un  coin  de  la  salle. 

Lorsque  Grimur  l'aperçut,  il  parut  plus  tranquille  ; 
il  ferma  les  yeux  et  essaya  de  sommeiller,  mais  à  cha- 
que instant  il  sursautait  et  criait  : 

—  Markus]  Markus!  es-tu  là? 


—  Oui,  grand-père,  me  voilà  ! 

A  partir  de  ce  jour,  le  jeune  Markus  vint  étudier 
près  de  son  aïeul,  dans  la  grande  salle.  Le  vieux  Gri- 
mur n'allait  pas  plus  mal,  mais  le  mieux  ne  s'annon- 
çait non  plus.  Les  jours  passèrent. 

Le  médecin  venait  faire  sa  visite  quotidienne.  Il 
lui  semblait  que  Grimur  se  remettait  lentement,  mais 
il  n'en  parlait  pas  avec  lui.  Ils  ne  s'entretenaient  pas 
davantage  des  questions  de  croyance.  Grimur  avait 
voulu  y  revenir  à  différentes  reprises,  mais  le  médecin 
avait  chaque  fois  ramené  la  conversation  sur  d'autres 
sujets. 

Grimur  restait  donc  ordinairement  assis,  très  calme, 
dans  sa  chaise.  De  temps  à  autre,  il  se  rendait  en  clo- 
pinant dans  les  magasins,  par  un  corridor  couvert, 
mais  c'est  à  peine  s'il  s'y  inquiétait  des  affaires.  Pour- 
tant l'expression  ancienne  de  courroux  réapparaissait 
alors  sur  son  visage,  et  il  semblait  croire  que  ses 
domestiques  pesaient  ou  mesuraient  trop  largement 
les  matières  qu'ils  vendaient.  Il  étendait  alors  vers 
eux  une  main  menaçante,  comme  au  temps  où  il  les 
rossait,  et  il  criait:  «:  moins  que  ça!  pesez  moins!... 
moins  que  ça!...  » 

Parfois  il  errait,  comme  inconscient,  par  la  boutique, 
ne  parlant  à  personne,  mais  murmurant,  par  instant, 
des  paroles  non  liées  :  «  moins  que  ça  !  moins  que  ça  !  » 
alors  que  l'on  ne  pesait,  ou  ne  mesurait  rien. 

Mais  il  ne  restait  jamais  longtemps  dans  le  maga- 
sin :  il  sentait  qu'il  était  mieux  à  son  aise  dans  la 
grande  salle.  Là,  il  se  traînait  de  la  fenêtre  au  fond  de 
la  pièce,  couvert  d'une  vieille  houpelande  toute  lui- 
sante aux  coutures  et  aux  coudes,  son  vieux  bonnet  de 
nuit  sur  la  tète,  des  mitaines  aux  mains,  —  lorsqu'il 
ne  s'efforçait  pas,  machinalement,  de  les  fourrer  dans 
ses  poches,  —  d'énomies  pantoufles  rouges  aux  pieds, 
qui  faisaient  à  chaque  pas  un  tapage  infernal.  Parfois 
il  restait  debout  au  milieu  de  la  salle,  balançant  des 
heures  entières,  d'une  jambe  sur  l'autre,  regardant, 
sans  but,  par  la  fenêtre,  hochant  la  tête,  se  taisant 
longtemps  pour  s'interrompre  parfois  par  ces  mots 
murmurés  à  mi-voix  : 

—  Jusqu'au  dernier  centime!  Jusqu'au  dernier 
centime  ! 

Puis  il  se  rasseyait  dans  le  fauteuil,  fermait  les  yeux 
et  se  rendormait. 

Il  arrivait,  alors,  qu'il  se  relevait  brusquement, 
comme  frappé  d'une  angoisse  terrible,  et  il  recom- 
mençait à  se  traîner  d'une  jambe  sur  l'autre,  à  regar- 
der à  la  même  fenêtre  et  à  murmurer  les  étemels 
mêmes  mots. 

Souvent,  aussi,  il  était  tout  autre  que  bien  luné. 
C'était  le  plus  fréquemment  le  petit  Markus  qui  devait 
éprouver  la  mauvaise  humeur  du  vieux  Grimur. 

Quand  il  semblait  profondément  plongé  dans  ses 
pensées,  muet  ou  à  peine  murmurant,  il  s'écriait  tout 
à  coup  : 
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—  Markus  I  Markus  !  Où  es-tu,  coquin  ? 

—  Je  suis  ici,  cher  grand-père,  disait  Markus,  en 
sortant  de  son  coin  et  s'avançant  presque  tremblant 
vers  le  vieillard. 

—  Fais-tu  quelque  chose,  paresseux  ? 

—  J'étudie  la  grammaire,  bon-papa  ! 

—  La  grammaire!  la  grammaire  !...  Qui  t'a  parlé  de 
cela?...  toujours  oisif...  désœuvré,, .  Pèse  du  sucre  en 
poudre...  »  et  le  vieux  Grimur  lançait  la  main  du  côté 
de  l'enfant  comme  pour  lui  donner  un  soufflet.  Mais 
Markus  cachait  ses  oreilles  et  la  gifle  ne  portait 
guère. 

Le  gamin  courait  à  la  boutique  et  en  rapportait  une 
caisse  pleine  de  sucre  en  poudre  et  des  cornets  de 
papier,  qu'il  se  mettait  en  devoir  de  remplir  et  de 
peser  sur  une  petite  balance  qui  se  trouvait  sur  la 
table. 

—  N'en  mets  pas  trop!  brigand!.,,  il  faut  qu'il  y 
manque  un  peu...  un  peu  moins  que  le  poids. 

—  Oui,  grand-père!...  et  la  nuit  de  l'inconscience 
renaissait  dans  l'esprit  du  vieux  Grimur. 

Mais  cela  ne  durait  pas  longtemps  et  il  arrivait  que 
le  vieillard  criait  bientôt,  à  nouveau  : 

—  Un  petit  baiser,  Markus!  où  es-tu,  petit  sot? 
Markus  arrivait  en  sautillant,  mais  toujours  craintif 

et  cachant  ses  oreilles  : 

—  Me  voici,  me  voici,  bon-papa!,., 

—  Que  fais-tu  ? 

—  Je  pèse  du  sucre  en  poudre  !.., 

—  Du  sucre.,,  du  sucre...  Qui  t'a  parlé  de  cela?.,. 
Il  faut  étudier,  gamin!...  Où  est  ta  grammaire? 
damné  paresseux!.,,  fais  au  moins  semblant  d'étudier! 
paresseux  !  rien  que  de  la  paresse  ! 

Et  le  petit  Markus  reportait  rapidement  le  sucre  au 
magasin  et  se  blottissait  dans  son  coin,  se  cachant 
derrière  sa  grammaire.  Ces  scènes  se  répétaient  sou- 
vent. Pour  le  vieux  Grimur,  le  petit  Markus  rappelait 
continuellement  les  notions  du  sucre  en  poudre  et  de 
la  grammaire  et  c'était,  dans  son  esprit,  une  lutte  con- 
tinuelle,sans  raisonnement  aucun,  et  de  laquelle  tantôt 
l'une  des  notions,  tantôt  l'autre  sortait  victorieuse. 
(à  suivre)  Gestur  Palsson. 

Traduction  de  E,  Le  Jeune. 


A    PARIS 

Le  Salon  des  Artistes  français  (*) 

Parmi  seize  cents  toiles  exposées,  cent  méritent  l'attention, 
—  d'entre  celles-ci,  trente  l'examen,  quinze  à  peine  l'analyse. 

Grâce  au  choix  plus  sévère  des  jurés,  bien  que  pourtant 
nombre  de  Hors-concours  aient  fourni  de  fort  médiocres  œuvres, 
la  moyenne  semble  plutôt  bonne.  L'élimination  ne  laissa  con- 
server que  des  études  relatant  de  réels  essais  de  composition,  un 
souci    véritable   du   dessin   précis,    des    recherches    de   justes 

(*)  Au  prochain  Thyrse  un  article  sur  la  Sculpture  aux  Artistes  français  et 
sur  le  Salon  de  la  Société  nationale  des  Ueaux-Artt. 


valeurs.  On  y  sent  un  but  poursuivi,  une  tendance  qui  s'affirme, 
et,  par  là,  un  travail  assidu  et  sincère.  Cela  a  été  vu,  fut  pensé, 
est  établi. 

Des  maîtres,  au  nom  dès  longtemps  en  vedette,  on  a  déjà  tant 
parlé,  soit  en  bien  soit  en  mal,  qu'il  serait  inutile  et  prétentieux 
de  vouloir  discuter  leur  talent  ou  leur  réputation.  Ils  ne  pro- 
gresseront plus  et  ne  se  corrigeront  point.  Pour  de  telles  raisons 
il  me  paraît  superflu  d'énumérer  tous  les  faiseurs  de  tableaux, 
qui,  sûrs  d'une  habileté  facilement  acquise,  ignorant  la  difficulté 
vaiilcue,  s'amusent  ou  ne  tentent  rien,  —  pastichent  ou  se 
copient  eux-mêmes. 

Je  citerai  donc  sans  longues  critiques  : 

Bonnat,  deux  portraits  énergiquement  modelés,  —  Bougue- 
reau,  deux  études  correctes  et  veules,  —  Benjamin  Constant, 
deux  portraits,  dont  l'un,  bien  vivant,  celui  d'un  chasseur,  a 
haute  tenue  et  franche  allure,  —  un  tableau  de  Gérome,  évoca- 
tion minutieuse  et  froide  d'un  cirque  romain,  —  l'exécution  est 
de  facture  mesquine,  —  Jules  Breton,  deux  études  d'un  art 
consciencieux,  —  Hébert,  deux  portraits  précieux,  —  J.Lefebvre, 
une  Vestale  endormie  aux  contours  nets,  mais  d'une  plastique 
sans  vigueur,  — ^l/'"»  T.  Roosewelt  et  sa  fille,  lumineux  portraits 
de  Chartran,  dont  on  ne  peut  nier  la  joliesse  élégante,  affinée  à 
l'excès,  —  Harpignies,  deux  paysages  aux  arbres  massifs  et  d'un 
puissant  relief,  —  Maignan,  Séduction,  d'un  dessin  pur  mais 
d'une  conception  bizarre.  —  J'en  passs,  non  des  meilleurs... 

Quatre  événements  cette  année  intéressent  à  la  fois  les  artistes 
et  le  public  :  les  deux  immenses  toiles  de  Détaille,  le  panneau 
décoratif  de  J.-P.  Laurens,  le  tableau  charmeur  de  Bail  et  l'envoi 
de  Ziem,  curieux  par  la  rareté  du  fait  ;  mais  cette  vue  de  l'escadre 
à  Toulon,  que  commanda  l'P^tat,  par  sa  structure  niaise  et  son 
coloriage  enfantin  semble  n'être  qu'une  gageure  de  grotesque 
illustration. 

Détaille  :  les  Enrôlements  volontaires  I7Ç2.  —  Réception  par  la 
Municipalité  de  Paris  des  Troupes  revenant  de  Pologne,  1807, 
deux  très  grandes  compositions  très  intéressantes,  amusantes 
presque,  par  l'agencement  varié  des  groupes,  la  diversité  des 
costumes,  le  pittoresque  des  attitudes,  l'harmonie  des  couleurs. 
Ce  soin  minutieux  des  contrastes  n'a  peut-être  pas  été  sans 
exclure  la  recherche  de  l'expression  grandiose,  que  devrait 
présenter  l'ensemble  de  chaque  sujet.  Tout  est  savamment 
imaginé,  mouvementé,  typique,  exact,  vif,  plein  de  verve 
même,  —  mais  d'un  lyrisme  factice  :  On  admire,  on  n'est  point 
ému. 

L'élan  d'enthousiasme,  dont  le  souffle  est  absent  ici,  anime  le 
tableau  aux  dimensions  moindres  de  J.-P.  Laurens,  —  la  Pro- 
clamation de  la  République  en  184.8,  qu'alourdissent  fâcheusement 
les  valeurs  empâtées  du  premier  plan.  La  Glorification  de  Colbert, 
projet  de  tapisserie  destiné  aux  Gobelins,  est  un  vaste  panneau 
de  caractère  sévère.  Dans  lar  symétrie  des  plans  et  la  juste 
ordonnance  des  poses,  on  reconnaît  l'imposante  facture  des 
meilleures  conceptions  du  maître.  Seules  quelques  teintes 
criardes,  d'outremer  par  exemple,  choquent;  à  droite  de 
Colbert,  face  pâle  aux  traits  graves,  presque  chagrins,  une 
femme  nue,  soulevant  une  draperie,  a  quelque  peu,  me  semble- 
t-il,  la  tournure  d'une  maritorne,  n'entendez  pas  d'une  mali- 
torne,  car,  amplement  callip3'ge,  elle  doit  faire  tressaillir  les 
mânes  d'Armand  Silvestre. 

J.  Bail,  aucune  rutilence  de  métal,  dont  aime  à  se  jouer  sa 
virtuosité.  Traitées  en  tons  discrets,  parfois  voilés,  un  groupe 
de  dentellières  travaillant  et  devisant  près  d'une  croisée.  La 
douceur  caressante  de  la  lumière  qui  tombe,  la  délicatesse  des 
figures  virginales,  la  simplicité  gracieuse  des  attitudes  vraiment 
naturelles,  contribuent  à  prêter  à  cette  scène  familière  une 
poésie  de  paix  et  d'intimité  qui  l'enveloppe  et  la  parfume. 

Toudouze.  Deux  grandes  décorations  :  le  Mariage  d'Amie  de 
Bretagne,  de  style  sèchement  archaïque,  et  U7i   Cours  de  Théo- 
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logie  au  XIV^  siècle,  de  lignes  plus  souples  et  d'esprit  plus  libre, 
partant  plus  gai.  Tardieu  :  Travail;  dans  un  chantier  aux 
couleurs  vives,  des  ouvriers  robustenient  musclés,  campés  d'un 
trait  nerveux,  s'acharnent  au  labeur.  Charrier,  une  Kermesse  : 
comiiosition  confuse  et  sans  unité,  perspective  fausse,  dessin 
sans  relief,  tons  neutres 

Dans  la  même  salle  un  portrait  par  Synave.  Dans  une  atmo- 
sphère enfumée,  qu'attriste  un  décor  d'usines,  devant  son 
chevalet  le  peintre  Adler. 

Celui-ci,  qui  sut  maintes  fois,  en  ses  visions  éloquentes  de 
morne  misère,  étant  simple,  être  vrai,  a  cette  année  exagéré  sa 
note  terne  en  deux  études.  Au  Pays  de  .la  Mine,  sombre  à 
l'excès,  —  Le  Paris  d'été,  aux  touches  sales  par  endroits.  Ces 
morceaux  consistants  semblent  presque  n'être  qu'ébauchés.  Car, 
aimant  mieux  en  quelques  traits  fermes  esquisser  un  geste 
qu'analyser  une  expression,  cet  artiste  oublie  volontairement  de 
nombreux  détails,  et  son  art  sincère  procède  trop  par  silhouettes, 
toujours  typiques,  il  est  vrai. 

De  Cagniart,  réaliste  aussi,  mais  assurément  plus  spirituel, 
deux  vues  de  ce  Paris  cher  à  son  tempérament  artistique  et  dont 
il  sait,  mieux  que  tout  autre,  de  son  pinceau  expert  interpréter 
avec  autant  d'exactitude  que  de  verve,  le  moderne  pittoresque 
et  le  charme  particulier.  La  ville  endormie  sous  une  nuit  claire. 
Quelques  lumières  dispersées  à  l'horizon,  quelques  étoiles 
éparses  au  firmament  pointent  leur  scintillement  à  travers  cette 
mi-obscurité  d'un  bleu  caractéristique.  Fraîche  impression  de 
silence  et  de  calme  étendue.  —  La  place  Pigalle  éclairée  par  un 
soleil  d'hiver  :  Montmartre  allègre  narguant  Décembre.  Des 
flaques  d'eau  égayent  de  leurs  refiets  les  amas  de  neige  boueuse. 
La  preste  allure  des  parisiennes  accortes  sert  d'antithèse  au 
ciel  boudeur,  de  valeurs  délicatement  ternes. 

Guillemet.  La  Seine,  —  Falaise  d'Equihen,  rapidement 
brossées  d'une  main  agile  autant  qu'habile.  Debat-Pousan  :  En 
une  pose  de  ballet,  qui  s'eftorce  d'être  crâne,  se  cambre 
M""  Sandrini  ;  le  tracé  rude  du  peintre  souligne  le  maquillage 
brutal  du  modèle  et  réciproquement.  Flameng  ;  Eylau,  l'élan 
d'une  charge  de  cavalerie,  compacte  et  pressée  :  Reconstitution 
d'un  art  adroit,  trop  précise  pour  une  toile  trop  peu  grande,  qui 
paraît  ainsi  n'être  qu'une  reproduction  en  couleurs  d'un  vaste 
diorama.  Henner,  portraits  :  l'un,  celui  d'une  vieille  femme 
dont  le  visage  exsangue  et  amaigri,  d'un  dessin  inaperçu  et  de 
teintes  presque  irréelles,  a  bien  ce  charme  étrange  et  profond 
qui  est  le  secret  du  maître,  l'autre  :  effigie  agréable  à  la  Henner. 
Tattegrain,  coloriste  au  souple  talent,  —  Pêche  du  Hareng  :  un 
frétillement  de  lueurs  d'argent  sous  la  clarté  crue  des  lampes. 

Humbert  deux  portraits  de  femme  Celui  de  la  princesse 
de  T.,  malgré  le  décor  pompeux  et  la  toilette  mondaine,  reste 
banal  et  froid  ;  le  second,  d'un  goût  plus  modeste,  moins  admiré 
du  public,  a  plus  de  grâce.  Zwiller,  La  Muse  pleurant  le  poète, 
réminiscence  d'Henner.  Roybet,  un  portrait  d'homme  et  le 
Vainqueur  de  Lèpante,  fortement  enluminés  pour  la  joie  des 
bidauds.  Wery,  Venise,  triptyque  :  Dans  le  panneau  principal, 
de  qui  les  deux  autres  détournent  maladroitement  l'attention, 
l'alignement  des  palais  semble  d'une  perspective  douteuse. 
Cialliac,  une  composition  de  style  suranné  et  sans  originalité. 

Levèque  :  Le  Kepos  de  Diane,  un  des  rares  tableaux  mal 
placés,  mais  qui,  malgré  cette  injustice,  ne  passe  pas  inaperçu. 
Par  la  fermeté  du  dessin  et  la  franchise  de  la  peinture,  cette 
étude  a  la  saveur  voulue  de  maints  chefs-d'œuvre  flamands.  Mais 
ce  zèle,  jaloux  de  ne  pas  enfreindre  les  strictes  théories  d'une 
école,  me  semble  exagéré.  Je  préfère  }X)ur  ce  motif  le  portrait 
de  maître  Edmond  Picard,  où  l'artiste,  s'étant  moins  souvenu  de 
Rubens,  obéit  mieux  à  son  impulsion  personnelle. 

Pascau  ;  en  une  pause  alanguie,  quasi  somnolente,  M.  E.  Ros- 
tand regrette  que  sa  courtoisie  l'empêche  de  bâiller  à  nos  yeux. 
Dawand,  Dans  la  Mort,  Sébastopol.  Le  corps,  rigide,  enlinceulé 


dans  l'ombre  impalpable  et  bleue  de  la  nuit,  le  front,  livide, 
illuminé  par  les  lueurs  rougeoyantes  des  cierges,  des  soldat- 
étendus  dorment,  côte  à  côte,  de  l'éternel  sommeil  :  Vision 
intense,  plus  tragique  que  sinistre  et  qui  émeut,  (iuillonnet. 
La  Horde,  d'allure  point  assez  farouche  et  qu'impressionni 
désagréablement  une  fâcheuse  tonalité  d'ocrés.  Franc  Lamy,  Ll 
Parterre  d'eau,  Versailles.  Vue  de  parc  déserté,  traitée  avec  con- 
cision, indiq^uant  finement  la  mélancolie  nostalgique  et  le 
recueillement  d'un  calme  crépuscule  et  d'une  vaste  solitude. 
Fougerat,  Ma  Maisonnée,  triple  portrait,  accusant  vigueur  de 
coloris  et  justesse  dp  coup  d'œil.  La  fixité  résignée  de  la  mère, 
l'étonnement  naïf  de  l'enfant,  la  stupeur  hébétée  de  la  domes- 
tique, par  leur  expression  diftëremment  caractéristique  et 
nettement  observée,  témoignent  de  la  gravité  qu'accordent 
certains  esprits,  prompts  à  s'eflfarer.  au  sensationnel  :  «  ne 
bougez  plus  ». 

Gervais,  Les  Grâces  Florentines,  qu'une  sotte  afféterie  rend 
peu  gracieuses.  Zigliara,  un  portrait  de  jeune  fille  de  note 
sombre,  et  dont  les  cheveux  ténus  sont  peints  avec  aisance. 
Dainville,  étude  de  forêt  aux  traits  précisés  avec  assurance, 
mais  d'un  choix  peu  restreint  de  teintes  trop  vives.  Croegaert, 
un  petit  portrait  d'homme,  remarquable  seulement  par  le  décor, 
que  nous  détaille  sans  talent  aucun  la  myopie  scrupuleuse  de 
l'auteur.  J'adresserai  ce  même  reproche  de  minutie,  fatigante 
pour  les  yeux  des  visiteurs,  au  Jersey-Blues  en  éclaireur  de 
Lybaert. 

Séon,  une  plate  effigie,  qui  ressemble  plus  à  un  dessin  d'archi- 
tecte qu'à  une  fresque  de  Puvis.  Binet,  La  Loire  à  Langeais, 
paysage  gâté  par  un  premier  plan  trop  accusé.  Tanzin.  L'Aurore, 
irradiant  l'horizon  de  Paris  lointain  ;. comme  précédemment  le 
premier  plan  en  valeurs  trop  crues.  Avy,  Foins  rouges,  minus- 
cule toile,  qui  flamboie  sans  prétention.  Lalire.  dit  La  Lyre, 
Cléopâtrc  à  Tarse,\xxtë.  composition  imitant  celles  de  Rochegrosse, 
mais  dont  le  groupement  confus,  le  ton  des  chairs  d'un  éclat 
excessif  et  monotone  n'en  font  qu'une  grande  machine  gauche 
et  veule.  G.  Diéterle,  Le  Port  de  Fécamp,  d'exécution  facile. 
Didier-Pouget,  un  crépuscule  et  un  matin  en  Corrèze,  un  étang 
qui  miroite  et  des  bruyères  qui  fleurissent.  Le  brouillard  vapo- 
reux, qui  poudre  d'argent  un  peu  grisâtre  le  val  au  jour  naissant, 
est  d'un  effet  plus  délicat  et  plus  personnel  que  celui  du  premier 
paysage  au  sujet  si  souvent  redit  et  qui,  malgré  sa  large  étendue 
d'eau,  donne  une  impression  moins  }-)erceptibIe  d'humidité  que 
la  première  étude  de  brume  matinale. 

Georges  Le  Febvre,  Sous  les  Pommiers  sombres,  étude  simple, 
dénotant  une  sincère  recherche  de  réalité  poétisée  et  un  senti- 
ment bien  personnel  de  la  nature  finement  comprise.  D'un 
pinceau  souple  aux  touches  sobres,  l'artiste,  attentif  aux  nuances 
qu'ajoute  l'ombre  du  soir  à  l'ombre  des  arbres,  a  su  fixer  l'indé- 
cision de  cette  heure  trouble  et  troublante  qui,  en  les  voilant, 
adoucit  toutes  choses.  On  sent  flotter  vaguement  en  ce  sous-bois 
obscur  une  poésie  familière  qui  pénètre  et  l'imprègne  et  à 
laquelle  on  ne  demeure  pas  étranger. 

Marcel  Bource. 

CHRONIQUE    THEATRALE 


Monna  Vanna 

par  M.\URiCE  Maeterlinck 
La  presse,  unanimement,  a  fait  n  Monna  Vanna  un  accueil  des 
plus  sympathiques;  aussi  regrettons-nous  de  devoir  jeter  la 
note  discordante  dans  l'harmonie  parfaite  d'éloges  qu'a  suscitée 
la  dernière  œuvre  de  Maurice  Maeterlinck.  Il  nous  a  paru 
étrange  que  personne  n'ait  fait,  à  propos  de  ce  drame,  ces  quel- 
ques remarques,  d'autant  plus  naturelles,  qu'elles  surgirent 
spontanément  à  notre  esprit  : 
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Maeterlincli  n'avait-il  pas  doté  le  théâtre  contemporain  d'une 
nouvelle  forme?  Théâtre  de  rêve,  si  l'on  veut,  mais  surtout 
le  Théâtre  de  Maeterlinck  !  2'intagiles,  l'Intruse,  les  Aveugles,  pour 
ne  citer  que  celle-là,  au  hasard  de  la  plume,  ne  sont-elles 
pas  d'un  Art  empreint  d'une  telle  personnalité  que  nul  ne  s'y 
tromperait,  que  personne  ne  songerait  à  classer  parmi  d'au- 
tres ces  drames  que  tous,  au  contraire,  s'entendent  pour  situer 
exclusivement  dans  le  théâtre  actuel  ?  Ce  fut,  à  leur  apparition, 
.  une  révélation.  Leur  originalité  si  spéciale  ahurit  les  cénacles 
qui  en  aiguisèrent  leur  verve  dans  des  charges,  des  parodies.  Les 
blagues,  les  venimeux  dédains  de  la  critique  eunuque,  assailli- 
rent l'écrivain  et  ses  productions  C'était  du  Maeterlinck  ! 

Le  très  beau  drame  qu'est  Monna  Vanna  ne  dérangera  per- 
sonne. Plus  de  cercueils  qu'on  cloue,  ni  de  petite  taupe  qui 
travaille  dans  la  nuit!  C'est  une  très  belle  pièce  écrite  en  une 
langue  merveilleusement  imagée,  une  très  belle  pièce  où 
l'amour  et  le  devoir  se  heurtent  et  se  poursuivent,  une  très 
belle  pièce  où  l'on  voit  aussi  un  rôle  en  relief,  comme  dans 
celles  que  M"'«  Sarah  Bernhardt  se  fait  confectionner  sur 
mesure. 

M"'®  Georgette  Leblanc  n'a  pu  nous  faire  oublier  qu'elle  fut 
une  Carmen,  une  Anita,  une  Thaïs  admirables. 

Vanna  ne  connut  ni  Dalila,  ni  la  musique  de  Saint-Saëns. 
Type  de  la  passionnée,  de  1'  «  en  dehors  »  s'il  en  fut  jamais, 
l'artiste  s'était  cependant  réfrénée  autant  que  possible.  Si  son 
tempérament  s'est  révélé  à  certain  moment,  c'est  que  l'auteur 
lui  a  permis  de  ne  plus  se  souvenir  des  trente  mille  braves  gens 
qui  meurent  de  faim  dans  la  ville  assiégée,  du  mari  qui  subit  la 
plus  cruelle  des  épreuves,  lorsque  pour  délivrer  la  cité.  Elle 
vient,  nue  sous  son  manteau,  dans  la  tente  de  Prinzivalle,  s'in- 
téresser et  répondre  aux  souvenirs  de  jeunesse  qu'il  évoque  — 
dans  une  scène,  d'ailleurs,  superbe  !  Lady  Godiva  fut  plus 
effrayée,  d'après  les  peintres.  Mais  Vanna  ne  fut  point  souillée 
—  elle  s'en  consolera  —  moins  cruelle  que  .Tudith. 

Monna  Vanna,  nous  l'avons  dit,  est  un  drame  magnifique  : 
c'est  celui  que  nous  aimons  le  moins  dans  l'œuvre  du  jeune  Maî- 
tre. Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  que  celui-ci  ne  l'ait  pas  impré- 
gné par  endroits  de  son  intéressante  personnalité.  L'auteur  de 
Sagesse  et  Destinée,  du  Trésor  des  Humbles,  a  émaillé  sa  pièce  de 
ces  pensées  qui  sont  bien  à  lui,  à  lui  seul.  Un  rôle  de  vieillard 
lui  en  fournit  l'occasion.  Et  c'est  même  le  caractère  particulier 
de  ce  truchement  qui  excuse  —  indiscutablement  —  tout  ce  qui 
dans  ce  personnage  filandreux  paraît  «  hors  de  situation  ». 

Nous  préférons  Parsifal  à  Tannhàuser.  Nous  préférons  à  ce 
Maeterlinck,  acclamé,  qui  sait  se  faire  prier  avant  de  venir 
saluer  le  public,  celui  qu'on  ne  joue  pas,  celui  qu'accablèrent 
jadis  de  leurs  sarcasmes  idiots  ces  mêmes  chroniqueurs  qui  font 
aujourd'hui  chorus  avec  le  Tout-Paris  élégant,  le  Tout- 
Bruxelles  du  Concours  hippique. 

RÉDAC. 


Petite  ChPoniqae. 


L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  encore  au 
prochain  numéro  la  scène  V  de  l'Angoisse. 


Nos  nouveaux  abonnés  recevront  les  numéros  du  Thyrse 
dans  lesquels  ont  paru  le  début  de  l'Angoisse  et  de  Le  Marchand 
Grimur  se  meurt. 


Flaubert  romantique  —  Dans  l'article  de  tête  —  ne  disons 
pas  de  fond  —  du  Soir,  vendredi  i6  mai,  un  Monsieur  Gringoire 


découvre  une  chose  inattendue  :  Madame  Bovary,  le  célèbre 
roman  de  Gustave  Flaubert,  résume  et  fixe  à  jamais...  devinez 
quoi  ?  Le  romantisme  ! 

Voilà,  n'est-ce  pas,  qui  change  nos  concepts  historiques! 
Jusqu'à  présent,  nous  avions  cru  voir,  en  Flaubert,  le  romancier 
psychologue  et  «  impersonnel  »  par  excellence.  N'est-ce  pas  lui 
qui  défendait  à  l'artiste  de  mêler  sa  personnalité  à  son  œuvre? 
Et  nous  avons  cru  naïvement,  jusqu'à  ce  jour,  que  le  romantisme 
était  une  école  de  rhéteurs,  école  anti-psychologique,  caracté- 
risée surtout  par  sa  «.frénésie  du  jnoit.  Et  ce  fut  aussi  l'avis  de 
tous  les  historiens  de  la  littérature  française  contemporaine... 
mais  Monsieur  Gringoire,  dans  le  Soir,  vient  de  changer  tout 
cela. 


Il  vient  de  se  fonder,  sous  le  haut  patronage  de  S.  M.  le  Roi 

et  de  S.  A.  R.  M'"®  la  Comtesse  de  Flandre,  une  société  qui  a 
pour  but  de  favoriser  notre  art  national  et  d'étendre  l'acquisi- 
tion de  ses  produits  aussi  bien  à  l'étranger  que  dans  notre  pays. 
Elle  a  pris  le  titre  d'Union  des  Amis  de  l'Art  belge. 

Le  Musée  de  Philadelphie  a  acquis  le  portrait  du  sculpteur 
Kerfyser  par  Alfred  Bastien  (Salon du  Champ  de  Mars  à  Paris). 


Le  trente-huitième  salon  de  la  Société  royale  pour  l'encou- 
ragement des  Beaux- Arts  s'ouvrira  à  Gand  le  24  août  prochain 
et  sera  clôturé  le  2  novembre. 

M"«  Anna  Loriaux,  qui  ne  passa  pas  inaperçue  dans  la  troupe 
de  la  Monnaie  cette  année  et  qui  se  fit  entendre  à  «  Nos  Same- 
dis »sous  le  nom  de  M"®  de  Tho,  est  engagée  à  Liège  au  Théâtre 
Royal  comme  chanteuse  légère. 

Nos  chaleureuses  félicitations  et  nos  meilleurs  vœux. 


r 


Un  grand  artiste  français,  Benjamin  Constant,  vient  de 
mourir.  Né  à  Paris,  en  1845,  il  dut  à  son  affection  pour  le  Midi 
d'être  élu  président  de  la  Cigale,  à  la  mort  de  Paul  Arène.  II 
débuta  au  Salon  de  1869  avec  une  toile  intitulée  Hamlet  et  le 
Roi.  Il  fut  tôt  remarqué  et  sa  réputation  ne  fit  que  s'accroître. 
Deux  portraits  dus  à  son  pinceau  figurent  au  Salon  de  cette 
année.  C'est  donc  en  pleine  maturité  de  talent  qu'il  disparaît. 

École  de   Musique  et   de  Déclamation  d'Ixelles,  53,   rue 

d'Orléans.  —  La  16®  conférence  sera  donnée  le  jeudi  5  juin,  à 
4  1/2  heures,  par  M.  Paul  Spaak,  avocat. 
Sujet  :  Un  Conservatoire  atc  XVI^  siècle. 

M.  Henri  Thiébaut,  directeur  de  l'École  de  Musique  et  de 
Déclamation  d'Ixelles,  donnera  le  lundi  2  juin,  à  la  Salle  Pleyel, 
rue  Rochechouart,  Paris,  une  audition  de  ses  œuvres. 

l 'orchestre  du  "Waux-Hall  (Cercle  Artistique  rue  de  la  Loi) 
a  commencé  ses  auditions  symphoniques  mardi  27  mai.  sous  la 
direction  de  MM.  Sylvain  Dupuis  et  François  Rasse.  Tous  les 
soirs,  concert.  Entrée  :  i  franc.  Abonnement,  20  francs  :  pour 
enfants,  10  francs.  S'adresser  pour  tous  renseignements  au  secré- 
taire-adjoint, M.  Hannot,  rue  du  (iouvernement  Provisoire,  39, 
Bruxelles. 

Le  Musagète,  revue  d'art,  de  sciences  et  de  lettres  vient  de 
paraître.  —  Meilleurs  souhaits. 

Bruxelles.    —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  16. 
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L'Homme  et  TŒuvre 

A  grande  misère  de  tdute  chose  est  de  ne 
'îi  point  participer  au  divin. 
ç^  Les  temples  mystérieux  d'Egypte,  les 
splendeurs  babyloniennes,  les  démences 
architecturales  d'Ellora  ou  d'Angkor  suscitent  notre 
admiration  ou  l'étonnement  parce  qu'une  permanence 
de  direction  idéale,  une  cause  supra-terrestre  réside  là 
qui  domine  les  chétives  compréhensions. 

La  Grèce,  ses  fables,  ses  dieux  et  leurs  demeures 
mettent  dans  l'âme  une  harmonie  paisible  et  forte  :  ils 
interprètent,  ils  rappellent  les  multiples  mystères  du 
inonde  et  sont  les  fils  du  grand  Mystère  de  la  Vie  : 
Zeus. 

Les  mystiques  cathédrales  et  les  œuvres  de  l'art 
chrétien  attestent  les  rapports  de  l'homme  à  l'Abstrait, 
ohantent  les  douleurs  terrestres  et  la  paix  que  la 
prière  y  substituera. 

Les  gestes  des  héros  et  des  paladins,  les  sacrifices 
«pars  au  long  des  siècles  prouvent  la  continuelle  pré- 
sence d'une  Vérité  supérieure  aux  appétits  et  à  l'inac- 
tion. 

La  Science  et  son  incessante  queste  démontrent 
l'existence  du  Mystère,  de  l'Inconnu;  Plotin  dirait 
rincognoscible. 

Le  Christ  répète  maintes  fois  cette  parole  :  qu'ils 
seront  riches,  en  vérité,  ceux  qui  connaîtront  son 
Père.  Vérité,  beauté,  bonté,  subtilité,  simplicité,  tou- 
tes les  qualités  des  choses  sont  les  rayons  d'un  même 
foyer.  Or,  ces  qualités  assurent  aux  choses  comme 
aux  hommes  leur  richesse  :  aux  unes  l'admiration  et 
la  pérennité,  aux  autres  la  joie,  la  paix,  la  gloire. 

Ange  aux  ailes  invisibles,  l'intériorité  humaine 
s'efforce  vers  une  sphère  d'atmosphère  plus  pure  :  là 
elle  se  repose  et  s'éjouit  attendant  que  la  sollicite  le 
désir  d'une  vision  supérieure. 


Idéaliste,  matérialiste,  même  sceptique,  qui  donc 
—  cultivé  —  niera  qu'au-dessus  de  toute  chose  plane 
un  souci  de  perfection,  souci  qui  possède  plus  inten- 
sivement la  conscience  humaine.  Cet  étalon  idéal  fixe 
et  repère  l'activité  humaine.  Il  est  le  reflet  et  —  peut- 
on  dire  en  réprouvant  l'errante  doctrine  que  cette 
image  a  coutume  d'indiquer  —  la  parcelle  de  divin 
échue  à  chacun  ou  acquise.  Notre  hauteur  se  mesure 
à  la  sienne  et  conjointement  la  noblesse  de  nos  œuvres. 

Il  est  la  concrétion  de  notre  désir,  l'aliment  de 
notre  joie,  le  justificateur  de  notre  gloire,  la  chimère 
fatidique  qui  dévore  si  l'on  ne  la  vainc.  Il  existe  pour 
la  foliole  des  champs  et  pour  l'idée  pure;  il  est  l'eu- 
rythmie plastique  et  l'ordre  dans  les  relations  socia- 
les, la  fraîcheur  de  l'oasis  propice,  la  fermeté  des  sen- 
timents et  leur  douceur  aussi  :  il  est  l'état  radieux  où 
tout  être  sans  excéder  atteint  l'apogée  de  sa  fonction 
et  consonne  à  l'économie  universelle. 

Ainsi  se  distinguent  comme  les  trois  initiales  et  syn- 
thétiques actions  humaines  :  le  vouloir  ou  bonne 
volonté,  l'épanouissement  ou  joie  intérieure,  l'expres- 
sion ou  œuvre. 

A  l'aube  d'une  existence  le  premier  effort  vers  une 
stase  meilleure  est  la  bonne  volonté.  Ferment  des 
jeunes  civilisations,  premier  cri  des  anges  à  la  nais- 
sance du  Rédempteur,  elle  est  le  premier  acte  de  tout 
ce  qui  marche  dans  la  voie  droite,  l'élan  sentimental 
de  l'humanité  vers  l'infini.  Nul  s'il  ne  donne  ne  rece- 
vra et  c'est  le  don  le  premier  possible  que  celui  de  soi. 

La  bonne  volonté  mérite  cette  conscience  intro- 
spective  où  l'on  apercevra  la  parabole  illusoire  de  se.? 
espérances  vivante  et  potentialisée,  où  l'âme  péné- 
trera l'heureuse  harmonie  entre  son  rêve  et  l'ordre 
des  choses,  où  les  lois  afférentes  à  chacun  seront 
révélées. 

Telle  connaissance  incite  beaucoup  d'êtres,  oblige 
tous  à  donner  autant  qu'ils  reçoivent.  Celui  que  des 
égrégores  éveillèrent  doit,  juste  rançon,  devenir  eu. 
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quelque  mode  égrégore  lui-même.  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'examiner  les  désastres  et  les  désespoirs  où  con- 
du  sent  les  orientations  fausses  ou  disproportionnées 
aux  facultés 

L'expansion  extériorise  la  science  et  trangibilise 
les  conceptions  C'est  l'œuvre  qui  révèle  une  seconde 
fois  ce  que  l'audace  "d'un  seul  déroba  au  mystère. 
C'est  là  aussi  un  devoir  chrétien,  car  nul  ne  saurait  se 
soustraire  à  l'œuvre  analogique  à  celle  de  Dieu  qui 
nous  dévoile  par  son  Fils  sa  volonté,  son  être  et  son 
esprit. 

Obscur,  illustre  ou  modeste,  quiconque  veut, 
peut  œuvrer  dignement  :  toutes  les  fonctions  de 
l'homme,  spontanées  ou  artificielles,  sont  des  œuvres. 

L'Œuvre  c'est  l'Acte,  l'Acte  est  un  rapport  entre 
la  pensée,  rudimentaire  ou  subtile,  et  le  monde  exté- 
rieur. 

Celui  qui  n' œuvre  pas  abdique;  il  abdique  sa  puis- 
sance, procession  divine  et  Dieu  ne  souffre  pas  être 
répudié,  puisque  là  où  il  est,  il  est  tout;  à  qui  le 
rejette  il  reste  rien.  Non  seulement  la  présence  de 
Dieu  en  nous  commande  l'œuvre,  mais  encore  le 
monde  où  nous  vivons.  Respiration  de  Dieu,  il 
accepte  vraiment  comme  siens  les  seuls  unis  sous 
quelque  espèce  à  son  Créateur. 

Le  plus  grand  des  Hindous,  Krischna,  dit  au  fils  de 
Pritha  : 

«  Je  n'ai  rien  à  faire  dans  les  trois  mondes,  je  n'ai 
là  aucun  bien  nouveau  à  acquérir  et  pourtant  je  suis  à 
l'œuvre.  Car  si  je  ne  montrais  une  activité  infatigable, 
tous  ces  hommes  qui  suivent  ma  voie,  toutes  ces  géné- 
rations périraient  ». 

Ainsi  toutes  les  doctrines  commandent  l'œuvre  :  les 
religions  antiques  par  l'impériosité  absolue  de  la  loi 
divine  et  de  ses  représentants;  la  science  moderne 
par  le  système  de  réversibilité  et  de  nécessité  sociale 
ou  cosmique  des  causes,  des  effets  et  des  forces  ;  le 
christianisme  surtout  la  fait  florir  par  la  charité, 
l'amour  et  le  culte  de  la  vie  intérieure. 

Son  action  fut  douce  et  puissante  :  douce  parce  qu'il 
n'ordonne  pas,  mais  captive  le  cœur  et  convainc  de  sa 
vérité;  puissante  parce  qu'il  règne  parle  sentiment 
sur  la  multitude  inaccessible  aux  déterminations 
abstraites. 

Plus  que  tous,  l'enseignement  chrétien  favorise 
l'œuvre  et  présente  les  règles  directrices  de  -son  har- 
monieux développement.  S'élevant  jusqu'à  la  syn- 
thèse de  la  nature  humaine,  il  désigne  non  pas  la 
vocation  mais  dans  chaque  vocation  la  qualité,  la 
sanctification  de  l'activité.  Le  chrétien  n'est  pas  créé 
é^oïstement  pour  satisfaire  les  projets  d'une  Loi,  il  n'a 
pas  telle  geste  spéciale  et  précise  à  accomplir  :  il  doit 
les  féconder  toutes  d'idéal  et  de  charité. 

Musulman,  l'homme  fanatise  pour  la  conquête  des 
harems  célestes;  il  ignore,  hors  le  farouche  acte  de 


foi,  les  innombrables  modulations  animiques  et  plas- 
tiques qui,  en  conduisant  vers  l'Etre  sa  créature,  con- 
servent à  la  contingence  un  juste  respect.  Confucéiste 
ou  taoïste,  l'homme  officie  des  rites  rationnels;  bud- 
dhiste,  il  se  renonce  pour  éteindre  la  douleur;  chré- 
tien, il  offre  au  monde  le  secours  de  sa  personne  et 
par  ce  sacrifice  volontaire  acquiert  la  paix  de  l'âme  en 
deçà  et  par  delà  la  mort. 

Le  Christ  ne  dit  pas:  Tu  feras  cela.  Il  dit:  Tu  feras 
ainsi.  De  toute  œuvre  il  donne  l'orientation  idéale. 
Il  faut  en  agissant,  vouloir  que  tout  acte  soit  pour  les 
anges,  le  reflet  de  leurs  conceptions,  pour  les  hommes 
un  messager  de  paix  et  d'amour,  un  stimulant  à  la 
vie  intérieure. 

Ces  considérations  parlent  à  toutes  les  activités, 
hautes  ou  vulgaires,  bien  que  leur  immédiate  effica- 
cité aille  aux  œuvrants  d'art  et  de  lettres.  Leurs 
œuvres,  par  nature  plus  proches  de  l'Idéal  en  sentent 
plus  tôt  la  présence. 

L'abstracteur  par  ses  méditations  dirige  les  pensées^ 
le  poète  enthousiasme  les  âmes  et  unifie  les  senti- 
ments, le  savant  précise  les  lois  cosmiques,  l'archi- 
tecte, le  sculpteur.  Te  peintre,  le  musicien  suscitent 
l'émotion  des  foules  et  par  le  sens  des  formes  cultivent 
le  sens  moral.  C'est  le  concert  des  efforts,  clef  émo 
tive,  qui  éduque  les  cœurs  et  les  prépare  à  recueillir 
la  Parole  universelle. 

Lorsque  leur  entour,  tout  ce  qu'ils  considèrent 
comme  la  joie  de  leurs  sens,  le  pôle  de  leurs  désirs, 
sera  empreint  de  l'Idéal  ou  de  ses  modes;  lorsque 
les  images  de  la  bonté,  de  la  paix,  de  la  pureté,  de  la 
joie  bonne,  auront  chassé  celles  de  la  haine,  de  la 
violence,  de  la  cruauté,  des  plaisirs  pervers;  lors- 
qu'on aura  enseigné  que  ces  vertus,  bases  du  bonheur, 
sont  en  eux;  que  seul,  le  culte  absolu  de  la  matière, 
c'est-à-dire  de  l'instinct,  les  efface,  que  le  désir  du 
lucre  les  obscurcit,  que  le  dérèglement  des  sens 
trouble  les  rapports  avec  tout  et  tous^  que  l'obtention 
du  bonheur  et  le  salut  individuel  sont  sujets  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  direction  donnée  à  leur  vie; 
lorsque  les  types  de  toutes  les  situations  humaines 
leur  auront  été  présentés  en  essence  et  conséquences, 
—  alors  les  hommes,  étreints  par  l'immanence  du 
Mystère,  du  mystère  de  leur  destinée,  les  hommes 
ouvriront  leur  volonté  à  la  volonté  chrétienne. 

On  leur  a  dit,  appris  et  expliqué  la  loi,  certes; 
mais  combien  pouvaient  par  les  coutumières  images 
s'en  pénétrer  ? 

Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  le  nom  de  «chrétien», 
ni  les  formes  littérales  de  la  loi  chrétienne,  mais  son 
essence  indiciblement  vraie  à  la  méditation  comme 
à  la  pratique.  L'intériorité  individuelle,  corde  de 
tonalité  capricieuse,  ne  vibre  pas  harmonieusement  à 
tous  les  touchers  :  c'est  par  l'action  extérieure  des 
servants  de  l'Idéal  que  se  révèlent,  proportionnelles 
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et  fécondes,  les  énonciations  dessinatrices  des  plus 
aveugles. 

Par  ce  concours  de  conscients,  la  multitude  sentira 
autour  d'elle  flotter  tant  de  certitude  que  son  cœur 
non  seulement  mais  encore  sa  plus  intime  intelli- 
gence souhaitera  se  soumettre  à  l'invite  de  la  souve- 
raine Perfection. 

L'industriel,  l'ouvrier,  l'agriculteur  auront  un  idéal 
propre  :  celui  d'accomplir  l'œuvre  selon  les  règles  de 
science  pour  une  fin  bonne  Ainsi  ils  poursuivront 
dans  la  technie  comme  dans  leur  cœur  la  valeur  de 
leur  travail  et  la  joie  qui  en  provient.  Ils  apprendront 
à  sanctifier  leurs  œuvres  et  percevront  leur  récom- 
pense tant  dans  le  suffrage  des  vivants  que  dans  la 
conscience  de  la  vie  future. 

C'est  le  rêve,  le  rêve  irréalisable  qui  berce  les 
vœux  impatients.  Néanmoins,  toute  la  connaissance 
ordonne  l'action  :  par  elle  l'homme  est  positif  autant 
que  par  ailleurs  il  plonge  dans  la  formidable  néga- 
tivité cosmique.  Qu'importe  si  l'héroïsation  dont 
notre  imagination  fleurit  artisans  et  ouvriers,  n'est 
pas  dans  leur  entendement  ?  Qu'importe  si  l'homme 
ignore  que  les  heurts  d'intérêt  ou  de  sentiment,  que 
les  luttes,  filles  de  ces  heurts,  sont  impies  et  évita- 
tables  ;  qu'importe  sa  bêtise,  son  abrutissement,  ses 
haines,  ses  vengeances,  l'agnosticisme  stupide  de 
ses  séducteurs,  qu'importe  l'Instinct;  rendons  témoi- 
gnage, nous,  à  la  permanente  nécessité  du  Divin,  à 
son  universelle  présence  !  Avec  amour,  attestons  de 
ces  lois,  ces  harmonieuses  causes  émanées  toutes  de 
ridéal-Unité.  Elles  sont  les  sublimes  inspiratrices  de 
nos  mouvements.  Elles  purifieront  par  notre  entre- 
mise les  pires  impuretés,  celles  dont  la  recherche  fait 
couler  tant  de  larmes  amères. 

Nul  n'osera  nier  que  leur  impériosité  obligea  sa 
nature  intérieure  à  vaincre  les  oppositions  de  la 
matière  et  celles  des  êtres  inévolués  pour  instaurer  le 
bien,  le  beau,  le  vrai  qu'elles  recèlent. 

C'est  toi.  Idéal!  l'esprit  de  notre  esprit,  le  cœur  de 
notre  cœur  et  même  le  sang  de  notre  sang  !  le  modèle 
de  leurs  qualités  C'est  toi,  panacée  des  vieux  livres 
qui  tourmente  nos  entendements,  et,  conquise, 
réjouit!  C'est  toi  l'acquit  humain,  le  fruit  de  l'effort 
investigateur,  l'Humanisme  à  incarner  dans  l'huma- 
nité! Tu  es  plus  encor,  tu  es  le  superhumain,  le 
Divin,  ô  Démiurge! 

Mais  nous  ne  saurions  te  contenir  et  te  réserver  ; 
tu  t'épands  à  l'Infini,  ô  Infini!  Le  Christ,  qui  vivait 
de  toi,  nous  enseigne  de  t' attester,  afin  d'exhausser 
progressivement  les  hommes,  afin  de  lutter  sans 
trêve  contre  la  puissance  stagnante  des  choses 
imparfaites.  Nous  lui  devons  aussi  de  prouver  ta 
présence  en  nous  par  la  floraison  d'une  élite,  c'est-à- 
dire  d'être  en  conscience  après  avoir  été  en  charité. 

Puisse  cette  élite  s'accroître!  Pour  cette  fin,  il  faut 


en  nos  intelligences  la  persuation  profonde  de  ton 
existence  objective,  Abstrait  !  il  faut  encor  l'autorité 
irrécusable  des  œuvres.  Elles  diront  aux  hésitants 
ton  pouvoir  et  ta  vérité  ! 

Gabriel  Boissy. 


î®» 


In  Memoriam 


A  Auguste  Villiers  de  l'Isle  Adam 

O  poète  écrasé  sous  l'orgueil  de  ton  rêve  : 
Un  reflet  des  Sommets  s'attardait  en  tes  yeux  ! 
Ton  œuvre  dans  ton  sein  plongée  ainsi  qu'un  glaive 
Tu  mourus  pour  avoir  connu  tes  propres  Vœux. 

Sur  cette  terre  hideuse  et  tragique,  sans  trêve, 
L'humanité  stupide  acclame  de  faux  dieux, 
Et  tu  pus  dédaigner  une  gloire  trop  brève 
En  écoutant  chanter  ton  âme  dans  les  cieux. 

C'est  pour  cela  que  l'ombre  atteint  ta  renommée... 
Mais  tu  ne  seras  pas  à  l'oubli  condamnée. 
Lumière  appariée  aux  sillons  des  couchants. 

Car  nous  te  tresserons,  en  notre  cœur  immense. 
Nous  les  bardes  pensifs  qu'ont  fait  naître  tes  chants, 
Des  couronnes  d'amour,  de  songe  et  de  silence  ! 

Edouard  de  Tallenay.  ' 

-^ 

L'Epreuve  passionnelle  (*) 


Soudain  parut  Kundry,  la  belle  courtisane  savante 
dans  l'art  de  charmer. 

Un  manteau  lourd  et  somptueux  comme  un  soir 
d'automne  la  vêtait;  mais  sous  ce  manteau  entrou- 
vert transparaissait  un  printemps  de  gazes  opalines 
qui  voilaient  la  nudité  de  son  corps  harmonieux.  Elle 
se  dressait  splendidement  au  soleil  Sa  tête  rayonnait 
d'une  étrange  sérénité  ;  ses  yeux,  enivrants  comme 
des  philtres  d'amour,  chatoyaient  de  ces  éclats  som- 
bres et  attirants  qui  versent  le  vertige  et  l'extase  ;  ses 
lèvres,  rouges  comme  des  pulpes  sanglantes,  où  les 
baisers  devaient  éclore  spontanément  en  luxuriantes 
floraisons,  souriaient  d'un  sourire  de  velours,  languis- 
sant et  passionné.  La  souveraine  toison  de  ses  cheveux 
tombait,  lascive,  sur  ses  épaules,  couvrant  d'ombres 
nacrées  sa  gorge  où  dormaient  de  chauds  reflets  de 
lumière.  Son  corps  entier  apparaissait  dans  un  rêve  de 
mystère  et  de  magnificence.  Ses  bras  parés  d'anneaux 
sonores,  serpents  experts  en  caresses  infinies  et  en 
irrépressibles  enlacements,  et  ses  mains  délicates, 
agiles  conductrices  des  fluides  passionnels,  semblaient 

(®)  D'un  roman  ù  paraître. 
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à  cet  instant,  ourdir  des  traînées  de  parfums.  Ses  seins, 
roses  comme  l'aurore  et  brûlants  comme  de  rutilants 
midis  d'été,  tendaient  de  leurs  pointes  impérieuses  les 
gazes  illuminées  qui  les  effleuraient.  Sa  taille  souple 
s'était  cabrée  dans  l'ivresse  pressentie  des  proches 
pâmoisons.  Ses  hanches  larges  et  onduleuses  saillis- 
saient de  son  manteau,  arrondissant  un  ventre  lourd 
d'un  mondequi  jamais  ne  serait  engendré. Puis  c'étaient 
ses  cuisses  fermes  ainsi  que  celles  des  statues,  dont  la 
ligne  se  fondait  lumineusement  dans  la  pénombre, 
et  ses  jambes  fines  et  fortes  aux  jarrets  de  gazelle  à 
peine  devinés,  et  ses  pieds  légers,  faits  pour  fouler  les 
roses. 

Autour  d'elle  de  troublants  effluves  féminins,  éma- 
nés du  pi  us  profond  de  son  être,  l'enveloppaient  d'une 
magnétique  atmosphère,  d'un  cercle  fatal  qu'on  ne 
devait  plus  quitter  après  l'avoir  franchi. 

Telle,  elle  apparut  aux  yeux  éblouis  du  Chevalier 
vierge. 

Parsifal  s'était  arrêté,  indécis  ;  mais  elle  était  venue 
à  lui,  belle  de  toute  sa  radieuse  beauté. 

Et  comme  un  navire  dont  la  proue  étincelante  se 
fût  avancée  vers  lui,  et  comme  un  cygne  dont  la 
royale  blancheur  eût  frissonné  à  ses  oreilles,  il  l'avait 
vue,  dans  un  enchantement,  fendre  l'onde  paisible  de 
sa  hautaine  solitude.  Maintenant  son  souffle  captivant 
ainsi  qu'un  capiteux  parfum  lui  caressait  les  tempes  ; 
maintenant  ses  yeux  chargés  de  fascinations  insi- 
nuaient en  son  âme  des  regards  plus  tendres  que  des 
baisers  qui  l'enchevêtraient  dans  une  trame  merveil- 
leuse. Ses  mains  avaient  touché  les  siennes  :  un  frisson 
parcourut  tout  son  corps.  Elle  se  penchait,  et  ses  che- 
veux balancés  par  la  brise  lui  frôlaient  le  visage,  plus 
légers  que  la  brise  même  ;  et  ses  lèvres  souriaient  d'un 
sourire  de  joie  et  de  volupté  calmes. 

Puis,  sa  voix  s'éveilla,  languide,  comme  un  chant 
de  lyres  lointaines. 

«Te  voici  enfin,  mon  bel  Attendu!  Elle  n'était 
donc  point  vaine  cette  délirante  espérance  qui  me 
parlait  de  toi  ?  Ils  étaient  donc  vrais  ces  chimériques 
présages  frêles  comme  le  vol  blanc  des  colombes,  le 
soir?  Viens,  mon  doux  chevalier,  ô  frère  bien-aimé  de 
mes  rêves.  Cette  nuit,  —  le  sais-tu?  —  je  t'ai  vu 
paraître  en  mon  sommeil,  gracieux  et  fier  comme  tu 
l'es.  Tu  passais  en  une  miraculeuse  lumière,  tout 
auréolé  d'éclairs,  tout  couronné  de  fleurs.  Une  voix 
bienheureuse  alors  me  le  dit  :  «  Celui-là  sera  le  prince 
de  ton  amour.  »  Dis-moi,  connais-tu  cette  voix  ? 
Regarde,  j'ai  tressé  pour  te  parer  ces  roses  et  ces  lys 
magiques;  mais  l'auréole  ^parue  en  mon  songe, 
seul  mon  cœur  pourra  te  l'offrir.  » 

Kundry  lui  avait  passé  les  bras  autour  du  cou  et 
lentement  l'entraînait.  Parsifal  la  suivait,  étonné.  Il 
sentait  qu'un  feu  secret  et  insolite  venait  de  s'allumer 
en  lui  ;   d'ensorcellants  bourdonnements  chantaient 


à  ses  oreilles,  et  un  charme  infini  descendait  au  plus 
profond  de  son  être. 

«  Viens,  »  disait-elle  en  faisant  saillir  par  instants 
des  éclairs  de  sa  chair  opulente. 

Elle  le  conduisit  à  un  banc  de  mousse,  au  fond  d'une 
épaisse  charmille,  s'assit  et  le  fit  s'asseoir  près  d'elle. 

«  Comment,  —  demanda-t-elle  en  se  penchant  sur 
lui  et  en  pressant  sur  sa  poitrine  ses  seins  gonflés 
d'amour,  dont  il  sentit  la  belle  forme,  puissante  et 
ferme  et  l'intime  chaleur,  tandis  que  les  fluides  éma- 
nés d'eux  le  transperçaient,  —  comment  se  fait-il  que 
tu  te  sois  tant  fait  attendre,  ô  mon  aimé  ?...  » 

Il  ne  répondit  point.  Elle  se  tut  ;  mais  il  sentit  sa 
taille  protéenne  glisser  sur  lui,  s'étendre  et  l'entourer 
comme  le  serpent  tentateur.  Et  son  haleine  plus 
chaude  lui  effleura  la  face,  et  ses  doigts  semèrent  et 
diffusèrent  parmi  tout  son  corps  des  caresses  longues 
et  fortes. 

Un  soudain  vertige  le  prit. 

«  Es-tu  beau  !  murmurait-elle,  et  combien  je  t'aime! 
Entends-tu  battre  mon  cœur,  Parsifal?...  Ecoute....  » 
Et  sa  voix  se  faisait  langoureuse;  mais  une  lente  har- 
monie montait  peu  à  peu,  grandissait  ainsi  qu'une 
trombe,  pour  éclater  en  fanfare  d'amour  et  de  volupté. 

«  Ecoute,  »  répétait-elle,  et  la  femme  devenait 
ardente,  ses  lèvres  se  crispaient  en  un  sourire  de 
flamme,  ses  yeux  s'embrasaient  de  mille  désirs. 

Et  comme  Parsifal  restait  figé  en  son  calme  éblouis- 
sement  : 

«  Ecoute  et  vois!  »  dit-elle. 

Et  ce  disant,  d'un  geste  brusque,  elle  ouvrit  son 
manteau  et  apparut  dans  toute  sa  triomphante  nudité 
à  peine  voilée. 

«  Regarde,  »  dit-elle;  et  de  la  gaze  déchirée  jailli- 
rent deux  seins  splendides,  savoureux  comme  des 
fruits  mûrs,  brûlants  comme  le  feu.  Et  sa  gorge  se 
découpa,  délicieusement. 

«  Regarde,  »  dit-elle;  et  ses  épaules  se  découvri- 
rent dans  toute  leur  gracieuse  rondeur,  et  sa  taille 
ondoyante  apparut  aux  yeux  ingénus  de  l'adolescent. 

«  Regarde,  »  clamait-elle  en  un  sourd  rugissement, 
tandis  que  ses  yeux  se  consumaient  comme  un  bra- 
sier. 

Elle  fit  tomber  son  manteau  et  glisser  ses  gazes  et 
apparut  cette  fois  dans  sa  pure  et  troublante  nudité. 

«  Regarde,  dit-elle  enfin,  se  dressant  et  faisant 
miroiter  devant  lui  toutes  les  merveilles  de  ses  for- 
mes adorables,  regarde  et  dis-moi  :  M'aimes-tu?  » 

Parsifal  restait  contemplatif^  et  calme. 

Omnia  monda  mondis.  Tout  était  pur  au  Pur.  Seule, 
devant  ces  mirages,  une  chaste  extase  montait  de 
son  âme. 

Le  somptueux  corps  de  Kundry  érigé  à  ses  yeux 
comme  une  statue  baignée  d'une  flamme  de  vie 
suprême,  était  pour  lui  une  révélation. 
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«  Je  t'aime,  »  répondit  le  fol  et  le  naïf. 

Kundry  poussa  un  cri  d'impérieux  triomphe  et 
s'avança  vers  lui,  toute  entourée  d'une  clarté  féeri- 
que. Sa  chair  diaphane  parut  resplendir  d'une  inté- 
rieure illumination,  sa  tête  rayonna  d'un  halo  d'amour 
et  de  mystère.  Elle  se  pencha,  lui  offrant  l'holocauste 
de  son  divin  corps.  Et  soudain,  concentrant  toute  sa 
beauté,  toute  sa  vie  et  toute  sa  passion  épanouie  sur 
ses  lèvres  farouches  et  voraces,  elle  figea  sur  les  lèvres 
de  Parsifal  un  baiser  foudroyant  de  vertige  et  de 
délire  qui  éclata  comme  un  astre. 

Il  en  ressentit  une  commotion  à  la  fois  merveilleuse 
et  effroyable;  tout  l'éden  sembla  descendre  en  lui, 
mais  en  même  temps  tout  l'enfer  était  monté  dans  ce 
baiser  qui  semblait  unir  en  un  même  point  toutes  les 
forces  occultes  de  la  grande  nature.  Un  instant,  un 
seul,  mais  un  instant  d'éternité,  il  ressentit  une  ivresse 
infinie,  il  sentit  le  désir  de  la  possession  entière  et  du 
plaisir  sans  borne  jaillir  des  lèvres  de  la  Femme. 
Mais  au  même  instant  il  éprouva  une  souffrance 
inouïe,  il  eut  l'impression  d'une  chute  fulgurale  dans 
les  Enfers. 

Sous  ce  fruit  éclatant  que  lui  tendait  la  passion  il 
goûta  tout  le  dégoût  et  tout  le  remords  inéluctables 
de  la  Perte.  Et  soudain,  terrible,  les  yeux  remplis  de 
la  lucide  révélation  qui  l'illuminait,  rompant  d'un 
coup  le  charme  et  s'arrachant  des  bras  de  cette  femme 
rouge  d'une  passion  diabolique,  il  se  redressa,  hautain 
et  ferme. 

«  Arrière  Sathan  !  »  clama-t-il. 

L'enchantement  s'évapora  comme  une  lourde  et 
terrestre  buée  aux  trompeuses  évocations,  et  un  grand 
calme  venu  du  Ciel  descendit  en  l'âme  désormais 
affranchie  du  jeune  Héros. 

«  Il  savait  et  il  était  pur  !  »  A  ce  moment  l'auréole 
des  Forts  plana  sur  son  front. 

Il  «voyait»  :  la  magie  infernale  était  détruite.  Cette 
femme  tantôt  si  prestigieuse  lui  apparaissait  vile  et 
basse;  une  immense  amertume  mêlée  d'une  immense 
pitié  lui  montait  au  cerveau. 

La  Sphinge  était  domptée  et  révélait  son  éternel 
Secret. 

Nouvel  Œdipe,  Parsifal  terrassait  le  Monstre  et 
dominait  la  nature  inférieure.  Comme  il  comprenait 
maintenant  le  mystique  Symbole  enchâssé  dans  ce 
vitrail  lointain,  où  Saint-Michel  foule  du  pied  le 
Dragon  ! 

Ainsi  que  son  Maître  il  avait  vaincu,  ainsi  que  son 
Patron  et  Seigneur  à  qui  il  avait  tenu  son  premier 
seraient  et  qui  l'avait  sacré  Chevalier  dans  la  solen- 
nité d'une  nuit  miraculeuse,  il  avait  fait  triompher 
l'esprit  sur  la  matière.  Sous  sa  vaine  cuirasse  de  fei 
désormais  se  joindrait  l'invisible,  mais  invulnérable 
cuirasse  des  Anges. 


...  La  Sphinge  était  domptée  et  révélait  son  étemel 
secret. 

Son  âme  maculait  son  corps,  la  femme  se  métamor- 
phosait. Cette  Beauté  que  le  Génie  du  Mal  emprunta 
au  Ciel  avait  disparu.  Ces  formes  tantôt  si  captivantes 
n'étaient  plus  qu'une  dépouille  hâve  où  transparais- 
sait sous  la  peau  tombante  le  squelette.  Des  traits 
convulsés  succédaient  à  la  souveraine  sérénité  du 
visage,  des  seins  pendants  tenaient  place  à  ces  fruits 
vermeils  de  la  Vie  qui  avaient  surgi,  farouches  et  durs, 
et  une  démoniaque  atmosphère  entourait  cette  sor- 
cière qu'avaient  imprégnée  les  parfums  les  plus  rares. 

Elle  se  traînait,  suppliante  et  ardente  comme  avant 
sa  défaite. 

Et  c'était  pourtant  encore  ce  sourire  plein  d'étran- 
ges floraisons,  qui  avait  emparadi se  ses  lèvres  fraîches 
et  sanglantes,  et  c'était  pourtant  encore  ce  regard 
plein  d'attirances,  le  même  qui  avait  jailli  de  ses 
yeux  chatoyants. 

«  Sois  mien,  disait-elle  de  sa  voix  creuse,  de  cette 
voix  qui  avait  résonné  si  claire  et  si  douce,  je  t'en 
conjure,  Parsifal  !  sois  mien  pour  me  sauver  de  l'enfer 
intérieur  qui  me  dévore  !  Une  heure  seulement,  un 
instant,  sois  mien!...  » 

Une  ineffable  compassion  envahissait  l'âme  du 
héros.  Et  à  ce  moment  plus  qu'en  l'autre,  il  se  serait 
donné  pour  cet  Amour  plus  vaste,  pour  cet  Amour 
céleste  qui  se  résorbait  en  l'infinie  Charité. 

Et  son  grand  cœur  s'épanchait  en  ondes  subtiles 
sur  les  souffrances  de  cette  femme,  de  cette  sœur 
malheureuse,  et  sur  les  souffrances  du  monde  entier. 

Et  le  Divin  Christ  s'épanouit  en  son  pur  Chevalier. 
Maurice  Boue  de  Villiers. 

L'Angoisse 

XOËL  EX  UN  ACTE,  EN  VERS 
(Suite) 

SCÈNE  V 

LE  PÈRE,  EDOUARD,  ROSINE,  CLAIRE 
et  CHRISTINE. 

LE   PÈRE. 

Certes!...  de  la  tristesse? 

ROSINE. 

Oh  !  tout  est  bien  fini  ! 

LE   PÈRE. 

Quel  jour  à  meilleur  droit  nous  semblerait  béni  ? 

Edouard...  (après  un  regard  vers  la  porte). 

va-t-il  entrer  ?. . .  vous  apprendra  sur  l'heure 
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Que  les  trouble?,  là-bas,  s'apaisent... 

Même  jeu. 

Que  je  meure  ! 
Il  n'entre  point? 

Edouard  paraît  au  seuil  de  la  chambre. 
CLAIRE,    à  part,  émue. 

Edouard!  C'est  lui? 

EDOUARD. 

Mademoiselle  1 

LE   PÈRE. 

Un  convive  de  plus,  louez-moi  de  mon  zèle  ! 

ROSINE,   à  Claire  qui  n'a  pas  quitté  des  yeux  Edouard. 

Quand  je  te  le  disais,  folle,  qu'il  t'éblouit! 

CLAIRE. 

Hélas  !  à  n'en  trouver  que  des  «  non  »,  que  des  «  oui  ». 

ROSINE. 

C'est  l'amour  ! 

Ses  hommages  offerts  à  Chris- 
tine, Edouard  se  dirige  vers  les 
jeunes  filles. 

CLAIRE,   un  doigt  sur  les  lè^^res,  à  son  approche. 

Le  voici  ! 

EDOUARD. 

Pardon,  mais  je  vous  trouble  ? 

ROSINE. 

Il  s'agissait  .. 

CLAIRE,   avec  une  impertinence  charmante  et  désignant 
d'un  geste  boudeur  leur  toilette  sans  apprêt. 

de  vous  !  et  notre  humeur  redouble 
Contre  l'intrus  qui  vous  surprend  les  Cendrillons, 
Sans  que  la  fée  ait  pu  pourvoir  à  leurs  paillons  !... 
Il  suffisait,  Monsieur,  pour  sauver  notre  allure, 
D'une  fleur  se  pâmant  à  notre  chevelure  ! 

EDOUARD,   en  coupable  conscient  de  son  crime. 

Hélas!  punissez-moi!  tout  châtiment  est  bon... 

ROSINE. 

Non  !  la  faute  nous  plaît,  à  cause  du  pardon. 

CLAIRE,   à  Rosine,  d'un  ton  de  reproche. 

S'il  trouve  en  tes  bontés  d'indulgentes  complices  !... 

EDOUARD,   galamment,  pour  désarmer  Claire. 

Des  fleurs!  quel  grand  besoin  d'éphémères  calices! 
C'est  en  vous  que  frémit  un  éternel  rosier, 
La  jeune  floraison  de  ce  teint  printanier... 

CLAIRE,   dédaigneuse. 

Allez-vous  mettre  à  sac  pour  vos  madrigaux... 


EDOUARD,   lui  soufflant  l'épithète. 

...  tristes, 

ROSINE. 

Les  jardins  de  Lahor...- 

CLAIRE 

ou  l'étal  des  fleuristes  . . 

EDOUARD. 

Des  fleuristes?  oh  noa!  par  est  hiver  frileux. 
Où  cueillir  le  bouquet  digne  de  vos  cheveux? 
Les  corolles  d'hiver,  à  mon  gré,  sont  trop  blêmes  : 
Aussi,  le  don  des  fleurs,  je  le  cueille  en  vous-mêmes! 

CLAIRE. 

Si  bien  que  vos  cadeaux  se  font  à  nos  dépens  ? 
Ce  sont  là^  j'en  conviens,  de  ruinoux  présents  ., 

EDOUARD. 

La  façon  de  donner  fait  valoir  ce  qu'on  donne  ! 

Claire  se  préparant  à  lui  répondre  : 

Moqueuse,  épargnez-moi  !  pitié... 

CLAIRE. 

Que  je  pardonne? 

EDOUARD. 

Pour  quelle  épreuve  encor  m'avez-vous  donc  choisi  ? 

à  Rosine,  en  désignant  Claire  : 

Un  corsaire  farouche...  et  charmant  m'a  saisi. 

Et  dans  l'ombre,  tandis  qu'il  cingle  à  pleines  voiles^ 

Ses  yeux  phosphorescents  allument  deux  étoiles  ! 

CLAIRE. 

Corsaire!  ici?...  vraiment,  Léandre  sans  Scapin! 
—  Molière  est  de  mon  goût,  l'auteur  est  des  plus  fin  : 
C'est  vous  plaindre  pourtant  par  trop  de  la  «  galère  ;  » 
Au  fait,  expliquez-nous, ...  «  que  veniez-vous  y  faire  ?  » 

EDOUARD. 

Mon  corsaire  est  aussi...  curieux 

CLAIRE,    piquée. 

C'est  exact... 
En  réparant  l'oubli  vous  prouvez  votre  tact. 

ROSINE,   à  part,  à  Claire. 

Claire,  modère-nous  le  plus  fougueux  des  zèles  ! 
L'amour  se  reconnaît  au  carquois  comme  aux  ailes  : 

^Montrant  P2douard. 

Tu  l'accables  si  bien  de  flèches  et  de  traits...     . 

CLAIRE,    l'interrompant  avec  une  frayeur  plaisante. 

Le  carquois  se  voit-il? 

ROSINE,   la  rassurant. 

...qu'il  se  devinerait. 
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CLAIRE,   à  haute  voix. 

Mais  le  fat  !  m'apaiser  ? 

EDOUARD. 

Je  me  croirais  Orphée?... 

CLAIRE. 

Oui,  ma  fauve  ironie  à  vous  s'est  agriffée... 

LE  PÈRE,  quittant  ("hristine  pour  se  diriger  vers  la  fenêtre. 

Quel  monde  encor  !  que  de  lumière  !  et  que  d'oisifs  ! 
Quel  bruit  courait,  pamii  ces  groupes  attentifs  ?... 
Que  dans  l'hôtel  d'en  face  où  flambent  les  croisées. 
On  devait,  ce  soir  même,  allumer  des  fusées? 
A  minuit,  parmi  la  pourpre  éparse  d'un  feu 
De  bengale,  on  verra  des  gerbes,  or  et  bleu. 
Prendre  l'essor,  avec  les  ailes  chatoyantes 
D'un  vol  de  papillons  où  d'étoiles  fuyantes  ! 

Pendant  qu'il  retourne  auprès 
de  Christine,  la  conversation  des 
jeunes  gens  reprend  : 

EDOUARD. 

A  minuit  ?  non  !  la  fête  a  commencé  plus  tôt  : 
Il  part  une  fusée  à  chacun  de  vos  mots, 
Et  je  vois  retomber... 

CLAIRE,  se  prêtant  au  «  mot  »  d'Edouard. 

...du  ciel  de  mon  caprice... 

EDOUARD. 

Les  cent  flammèches  d'or  de  ce  feu  d'artifice  ! 

CLAIRE. 

Demandez  grâce,  alors. 

La  conversation  continue  à 
voix  basse  entre  les  jeunes  gens. 

LE  PÈRE,  montrant  Edouard  et  Rosine  à  Christine. 

Voyez-vous  ces  enfants? 
Elle,  pensive  un  peu,  —  lui,  des  airs  triomphants  ? 
Dès  ce  soir,  leur  jeunesse  heureuse  se  fiance... 

CHRISTINE,  avec  un  soubresaut. 

Rosine? 

LE  PÈRE. 

Edouard  !  comprenez- vous  l'impatience  ? 

CHRISTINE,  voulant  poser  une  objection. 
Rosine... 

LE  PÈRE. 

...j'en  suis  sûr,  recevra  ses  aveux. 
Sans  rester  insensible  à  sa  voix,  et  je  veux, 
M'éclipsant  tout  le  temps  qu'exigent  les  conquêtes. 
Vous  prier  de  veiller  sur  ces  deux  folles  tètes. 


CHRISTINE. 


Vous  voulez?... 


LE  PERE. 

Je  désire... 

CHRISTINE,   acceptant  tristement. 

11  suffit...  je  le  puis. 

LE  PÈRE,  àhautevoi.x. 

J'emmène  Claire  et  cherche  à  la  cave  le  Xuits  : 

Un  vin  plein  de  chansons  dont  l'harmonie  est  l'ânae. 

Plus  bas  à  Christine 

Gageons  qu'il  y  sommeille  un  chant  d'épithalame 

II  dit  quelques  mots,  tout  bas 
à  Claire,  puis  : 

Claire,  viens-tu  ? 

CLAIRE. 

J'arrive... 

Des  cloches  tintent. 

Déjà  le  réveillon. 
Rit  dans  la  gamme  d'or  d'un  lointain  carillon. 

A  mi-voix  à  Rosine. 

Rosine,  il  va  parler  ;  prends  garde,  voici  l'heure  !... 

Au  père  impatient, 
Voici!  j'arrive. 

(à  suivre)  GASTON  Heux. 

A    PARIS 

La  Sculpture  aux  Artistes  français  (*) 

Plus  d'effots  imaginés  que  d'impressions  traduites;  peu  de 
sensations  personnelles  interprétées  avec  originalité  :  trop  de 
reproductions,  de  compositions  scholastiques,  de  sujets  conven- 
tionnels. Les  modèles  se  sont  rappelé  les  poses  coutumières  des 
ateliers,  et,  moins  par  esprit  d'imitation  que  par  insouciance, 
les  sculpteurs  les  ont  servilement  copiées  :  ceux-là  furent  fidèles 
à  l'habitude,  ceux-ci  à  la  tradition;  bref,  point  de  tentatives 
neuves.  Distinguons  cependant  : 

Frémiet,  un  Dtigucsclin  à  cheval,  beau  morceau  d'un  puissant 
relief.  Le  hardi  chef  de  bande,  épais  et  lippu,  de  mine  gaillarde 
et  d'allure  conquérante,  estoc  au  poing,  jarrets  tendus,  a  tout  à 
fait,  malgré  l'inélégance  voulue  de  sa  stature,  haute  et  noble 
figure.  Gérôme,  U Aigle  expirant  :  hn  sommet  d'un  roc  immense 
l'aigle  de  Waterloo,  frappé  à  mort,  fouette  l'air  de  son  aile  en 
lambeaux.  En  cette  minute  d'énergie  suprême,  l'oiseau,  farouche 
à  souhait  et  de  large  envergure,  manque  pourtant  de  nervosité. 
Conception  épique,  qui,  trahie  par  l'exécution,  ne  paraît  aux 
yeux  de  certains  qu'une  sorte  d'empaillement  colossal.  Un 
marbre  polychrome,  une  Jouctisc  de  boules,  nue  et  cambrée, 
lascive  et  provocante,  en  une  attitude  bien  vivante,  que  dut 
po.ser  sans  doute  un  modèle  de  Willette. 

Lefebvre,  un  groupe  de  jeunes  aveugles,  étude  consciencieuse 
d'un  elVet  sobre  et  sans  banalité.  Barrias,  La  Nature  se  dévoilant, 
statue  aux  lignes  harmonieuses.  Ce  n'est  point  la  mère  féconde 

(")  Voir  notre  numéro  précédent  qui  contient  un  arlicle  sur  la  peinture  aux 
Artistes  français. 
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que  chantent  les  poètes,  mais  une  vierge  songeuse,  soulevant 
avec  une  grâce  pudique,  un  peu  mièvre,  le  voile  qui  masque  son 
front  et  dont  le  marbre  traduit  merveilleusement  la  souplesse 
de  tissu.  Mercié,  Monument  de  Gounod,  sur  lequel  se  dresse  une 
Marguerite  au  fin  profil.  Parmi  les  nombreuses  Républiques 
exposées,  un  buste  par  Maillard  de  facture  imposante  mais  de 
physionomie  impassible.  Bartholdi,  Les  grands  smitiens  du 
mande.  Travail,  Patriotisme,  Justice,  portant  une  sphère  sur 
leurs  épaules  ;  quoiqu'un  peu  démodé,  excellent  motif  de  déco- 
ration pour  pendule.  Larroux,  un  buste  en  bois  sculpté,  habile 
et  séduisante  étude. 

Bareau,  bas-relief  qui  n'est  qu'ébauché  :  jf'eus  un  rêve,  le  i?iur 
des  siècles  m'apparût.  Devant  l'effigie  classique  du  poète  surgit 
une  vision,  qui  s'efforce  d'être  tourmentée  :  Des  névrosés,  aux 
bras  vigoureux,  qu'une  grossière  musculature  bosselé  de  saillies, 
s'étreignent  avec  plus  ou  moins  de  véhémence,  selon  leur  âge  et 
leur  sexe.  Apparition  dont  eussent  souri  Dante  et  plus  encore 
Hugo.  Le  sculpteur  oublia  de  lire  plus  loin  :  et  ce  mur  frisson- 
nait  Rozet^  Une  Muse  pastorale  d'un  grand  charme  d'ingé- 
nuité et  dont  les  yeux,  à  peine  creusés,  sourient  avec  douceur. 
Allouard,  Richelieu,  physionomie  cavalière  aux  formes  nette- 
ment précisées.  Berthaud,  Comédienne,  buste  marbre  et  bronze, 
de  style  moderne  agréable,  mais  de  caractère  trop  froid.  Cappel- 
laro,  un  portrait  de  Bertol-Graivil,  fort  ressemblant.  Puech,  un 
portrait  expressif  du  R  P.  Didon,  au  modelage  vigoureux;  La 
Pensée,  marbre  de  diverses  couleurs,  de  précieuse  plastique  mais 
d'expression  trop  indécise. 

DESSINS,    PASTELS,    GRAVURES,    ETC. 

Des  esquisses  de  Chabas,  dont  les  traits  manquent  de  sûreté 
et  de  vigueur.  Clavel,  Soir  d'hiver^  photographie  qui  n'est  pas 
sans  intérêt.  Boutigny,  portrait  vivant  de  femme.  Nanny-Adam, 
un  port  au  soleil  couchant,  pastel  d'aspect  agréable.  Luigi  Loir, 
deux  aquarelles,  dont  l'une  semble  une  miniature,  simplement 
curieuse  par  l'abondance  des  détails  coloriés  minutieusement. 
Berthelon,  Gros  temps  au  Tréport,  gouaches  ;  l'embrun  des 
vagues  est  trop  compact  et  les  franges  d'écumes  sont  trop 
lourdes.  Roussel,  un  portrait  au  pastel,  de  dessin  trop  som- 
maire. Une  aquarelle  de  Job,  un  pastel  de  Cagniart,  deux 
dessins  impeccables  de  Séon,  etc.  Parmi  les  gravures  originales, 
la  place  me  fait  ici  défaut  pour  parler  des  autres,  une  eau-forte 
en  couleurs  de  Prost,  Bas-Metcdon,  et,  à  mettre  hors  de  pair,  de 
Charles  Houdard,  deux  crépuscules  aux  clartés  sobres  ;  études 
dénotant  une  compréhension  bien  personnelle  de  la  nature  et  un 
sentiment  très  juste  des  nuances  atténuées  du  soir. 

Le  nombre  des  objets  d'art  est  tel  qu'il  serait  trop  long  de 
parler  de  tous  ceux  qui  attirent  l'attention.  N'oublions  pas 
cependant  les  petits  bronzes  de  Mengue,  femmes  au  torse  maigre, 
aux  formes  anguleuses,  aux  gestes  raides,  mais  plaisantes  à 
e.xaminer.  Marcel  Bource. 


liivpes   nouveaux 


Le  Sang  et  les  Roses.  —  Un  nouveau  roman  de  Camille 
Le.mo.v.nier,  paraît  à  la  librairie  Ollendorff.  Ce  roman  qui  étudie 
un  des  problèmes  les  plus  troublants  de  l'amour  conjugal  est 
appelé  à  un  très  grand  succès.  Il  repose  sur  ce  thème  :  un  mari, 
qui  n'a  pu  donner  à  sa  femme  la  joie  de  la  maternité,  à  la  fin 
s'immole  et  laisse  venir  l'amant  inconnu.  Camille  Lemonnier, 
avec  Le  Sang  et  les  Roses,  a  écrit  une  œuvre  de  beauté  humaine 
et  passionnante  qui  ira  au  cœur  des  femmes. 

Nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  d'en  reparler  sous  peu,  de 
même  que  de  l'œuvre  précédente  du  Maître  :  Les  Deux  Con- 
sciences. 


Petite  Chronique. 


L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  au  pro- 
chain Thyrse,  un  article  sur  le  Salon  de  la  Société  nationale  des 
Beaux-Arts  (à  Paris)  et  un  autre  sur  le  Salon  de  Liège. 

y 

'  École  de  Musique  et  de  Déclamation.  —  Directeur-Fonda- 
teur, Henri  Thiébaut.  Local,  école  primaire,  rue  d'Orléans,  53. 

Dimanche  22  juin,  à  3  1/2  heures,  17"'®  conférence  donnée  par 
M.  Paul  Spaak,  avocat. 

Sujet  :  Un  Conservatoire  au  XVI^  siècle. 


Paris.  —  Lundi  2  juin,  h  la  Salle  Pleyel,  Henri  Thiébaut, 
directeur  de  l'écple  de  Musique  d'Ixelles,  a  fait  entendre  une 
partie  de  ses  œuvres  devant  un  nombreux  public.  Le  succès  a 
été  complet  et  a  même  pris  les  proportions  d'un  véritable  triom- 
phe avec  le  Noël,  la  Passion  du  Christ,  le  Temps  passé,  et  les 
Mélodies  sur  les  poèmes  de  Richepin.  (Le  Journal). 

L'Esthétique  des  villes.  —  Il  n'est  rien  de  plus  poétique  que 
les  ruines.  Mais,  d'ordinaire,  elles  sont  un  peu  loin  des  villes. 
C'est  pour  remédier  à  cet  inconvénient  que  l'on  a  décidé  d'en 
doter  le  centre  de  Bruxelles.  Les  bâtiments  de  la  Liste  civile 
sont  déjà,  par  ordre  supérieur,  dans  un  état  de  vétustation 
avancée.  Le  temple  de  la  place  Royale  suivra  bientôt. 

D'autre  part,  on  nous  assure  que  l'Arcade  du  Cinquantenaire 
se  revêtira  sous  peu  d'une  illusionnante  couche  de  mousse,  de 
fort  bel  effet.  Espérons  que  le  mouvement  ne  s'arrêtera  point 
en  si  bonne  voie,  et  que  chaque  rue  de  la  capitale  affirmera  dans 
quelques  années,  aux  étrangers  ravis,  l'ampleur  de  nos  concepts 
esthétiques. 

Pour  paraître  prochainement  d'Auguste  Levêque,  un  vo- 
lume de  vers  :  Ati  Cours  des  Ages. 


Coppespondanee. 


A  Monsieur  Levêque,  Auguste. 

La  Ligue  artistique  accueille,  sous  votre  signature,  dans  son 
n°  du  3  juin  1902,  une  poésie  qui  n'a  pas  été  acceptée  chez  nous. 
Et  vous  faites  précéder  vos  vers  d'une  notule  qui  commence  par 
cette  phrase  dubitative  :  Cette  hâtive  poésie  envoyée  ati  Thyrse, 
Aï.  Léopold  Rosy  me  l'a  retournée  au  nom  de  la  rédaction,  dit-il? 
Oui,  Monsieur,  au  nom  de  la  Rédaction,  qui  est  souveraine,  au 
Thyrse,  et  je  ne  vous  permets  pas  de  mettre  en  doute  mes  affir- 
mations. La  notule  contient  en  outre,  en  termes  trop  aimables, 
un  éreintement  d'une  pièce  de  vers  que  j'ai  publiée  et  que  vous 
trouvez  mauvaise,  très  mauvaise.  C'est  possible.  Mais  comme  vos 
observations  sont  dictées  par  la  mauvaise  humeur,  plutôt  que  par 
le  désir  de  m'être  utile,  j'attendrai  que  vous  soyez  revenu  à  de 
meilleurs  sentiments  à  mon  égard  pour  solliciter  votre  avis.  Je 
vous  ferai  remarquer,  d'ailleurs,  que  n'ai  pas.  comme  vous,  à 
soutenir  une  grande  réputation  :  je  n'ai  pas  un  bagage  artistique 
aussi  considérable  que  le  vôtre,  il  s'en  faut  !  Et  puisque  vous 
avez  de  tels  désirs  de  vous  voir  imprimer,  priez  dcmc  le  Direc- 
teur de  la  IJgue  artistique  d'insérer  celles  de  vos  productions 
littéraires  que  le  Thyrse,  revue  d'art,  a  déjà  refusées  ! 

Léopold  Rosy. 

Bruxelles.    —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  j6. 
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Il  sera  rendu  compte  de  tout  ouvrage  dont  deux  exemplaires  parviendront  à  la  Rédaction. 


Les  Deux  Consciences 

par  Camille  Lemonnier. 

W' 

'v.>  /V^'^PRÈs  mille  et  mille  ans,  un  jour,  l'Etoile 
qui  menait  les  bergers,  s'arrêtait  au-dessus 

f  d'Eden.  Et  les  bergers,  venus  des  matins 

'^ST,^  du  monde,  virent  Dieu  qui  leur  dit  :  Ne 
me  reconnaissez-vous  pas.  J'étais  au  commencement 
dans  le  paradis  terrestre,  et  rien  ne  finit,  tout  recom- 
mence. Je  suis  Pan.  Je  suis  la  Vie  ! 

Telle  est  la  conclusion  de  l'œuvre  qu'écrit  Wild- 
mann.  «Ses  livres,  dans  leur  libre  idéal  de  vieplénière, 
»  devançaient  le  temps  où  les  antinomies  de  l'être 
»  double,  physique  et  psychique,  seraient  ramenés  à 
»  l'éternité  des  lois  organiques.  Toute  la  vie  inces- 
»  samment  marche  vers  une  expansion  totale  du 
»  type  humain  s' égalant  finalement  aux  conceptions 
»  successives  du  divin.  La  chair,  l'instinct,  dans  la 
»  beauté  religieuse  du  monde  s'apparaîtront  sacrés, 
»  inductifs  de  toute  beauté,  de  toute  pureté^  de  tout 
»  amour.  »  Wildmann  a  développé  ce  thème  avec 
beaucoup  de  talent  et  de  multiples  chefs-d'œuvre 
sont  nés.  Mais  leur  belle  franchise  a  scandalisé  un 
obscur  procureur  de  pro\'ince  qui  traîne  l'auteur 
devant  la  Cour  d'assises 

C'est  la  psychologie  particulière  de  l'écrivain  aux 
prises  avec  la  loi,  et  quelle  loi!  que  nous  livre  Les 
Deux  Consciences . 

Et  le  roman  de  Lemonnier  évoque  le  procès  ridi- 
cule où  il  fut  l'accusé,  heureusement  vengé  par  un 
verdict  intelligent.  Nous  avons  assisté  nous,  à  cette 
lutte  entre  l'écrivain  et  le  parquet,  ironiques  à  l'en- 
droit des  hommes  de  loi.  tant  nous  paraissait  mes- 
quine et  terre  à  terre  cette  immixion  du  Code  dans 
l'Art!  Mais  nous  ignorions  la  douleur  de  l'artiste 
probe,  loyal  et  grand,  attaqué  dans  sa  sincérité  ;  nous 


n'avions  pas  conjecturé  l'état  d'âme  contrite  et  meur- 
trie du  romancier  dont  l'œuvre  est  suspectée  par  des 
magistrats. 

L'auteur  nous  dit  sa  souffrance  de  voir  son  inten- 
tion dénaturée,  il  nous  conte  ses  doutes,  ses  chagrms, 
ses  faiblesses,  ses  espoirs,  au  cours  de  cette  rencontre 
entre  deux  consciences  :  l'une,  guidée  par  la  foi  sèche 
et  anguleuse  qui  lime  la  vie,  la  nature  et  l'élan  libre, 
l'autre,  libre,  volontaire,  personnelle  qui  s'étale  au 
grand  jour  dans  toute  sa  nudité,  celle  de  «  l'homme 
»  qui  vit  à  la  lumière  la  beauté  nue  de  son  âme,  de 
»  ses  origines  et  de  sa  pensée,  »  et  celui-là  «  est  sacré 
»  pour  les  autres  hommes,  car  il  a  réalisé  une  des 
»  formes  de  la  moralité  supérieure.  » 

Ecrivant  ce  plaidoyer  éloquent  en  faveur  de  la 
liberté  dans  l'Art  en  même  temps  que  cette  protesta- 
tion contre  la  malsaine  interprétation  des  œuvres 
artistiques  et  humanitaires,  Lemonnier  est  naturelle- 
ment amené  à  donner  son  sentiment  sur  les  causes  de 
l'état  d'esprit  de  cesaboyeursaux  chausses  qui  volup- 
tueusement essaient  de  découvrir  de  la  pornographie 
là  où  il  y  a  de  l'Art  : 

«  Tout  le  mal  du  siècle,  les  mœurs  hypocrites  et 
»  dissolues,  l'avilissement  du  sentiment  de  l'Amour 
»  proviennent  d'une  éducation  où  les  notions  de  la 
»  vie  physique  sont  méconnues,  où  une  fausse  mora- 
»  lité,  basée  sur  un  sens  erroné  de  la  décence,  rend 
y>  la  secrète  licence  désirable.  » 

Cette  constatation  est  à  méditer  et  elle  acquiert 
surtout  de  l'importance  tombant  de  la  plume  du 
Maître  qui  a  chanté,  exalté  la  \\q  et  ses  beautés. 

Et  lorsque  l'on  se  rappelle  la  dignité  calme  avec 
laquelle  Lemonnier  a  traversé  cette  tourmente,  l'effa- 
cement voulu  de  sa  personnalité  —  il  s'agissait 
d'autre  chose  que  de  personnes  !  —  sa  belle  et  coura- 
geuse défense,  que  l'on  apprend  alors  tout  ce  que 
cette  sérénité  cachait  d'amertume  de  se  sentir  mal 
compris  ou  sciemment  dénaturé,  on  admire  la  fière 
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réponse  qu'il  envoie  à  ses  contempteurs.  Il  s'apitoye 
même  sur  leur  ignorance,  leur  inconscience.  A  quoi 
bon  d'ailleurs  récriminer  :  «  Une  œuvre  logique, 
»  harmonieuse  et  claire  échappe  à  toute  censure.  » 
Peut-être,  faut-il  se  réjouir  de  l'incident  puisqu'il  nous 
vaut  une  œuvre  nouvelle  ? 

Dans  tout  le  bruit  que  des  gens  de  justice  maladroits 
ont  fait  autour  du  nom  de  Lemonnier,  nous  avons 
senti  grandir  notre  admiration  pour  lui;  une  palme 
de  plus  fut  ajoutée  à  sa  gloire  ;  il  a  grandi,  eux  se  sont 
écroulés.  Bientôt,  le  monde  artistique  va  célébrer 
l'apparition  du  50^  volume  du  Maitre  et  l'écho  des 
manifestations  enthousiastes  leur  redira  l'aberration 
de  leur  conduite.  Qu'importent  leurs  dénigrements, 
leurs  sarcasmes  : 

«  Va  devant  toi  sans  crainte,  par  delà  la  Mort 
»  jusqu'où  va  la  vision  de  tes  yeux.  » 

LÉOPOLD   ROSY. 

L'Angoisse 

NOËL  EN  UN  ACTE,  EN  VERS 
(Suite) 

SCÈNE  VI 

EDOUARD  et  ROSINE,  CHRISTINE, 
puis  LE  PÈRE  et  CLAIRE. 

Christine,  la  tête  dans  les 
mains,  considère  de  temps  en 
temps  le  groupe  que  forment 
Edouard  et  Rosine;  à  d'autres 
instants  elle  reste  profondément 
absorbée. 
EDOUARD,  souriant  mélancoliquement  comme  à  quelque 
lointain  souvenir. 

Avec  quelle  grâce  elle  effleure. 
D'un  coup  d'aile  furtif  et  toujours  hésitant. 
Les  cœurs  qui  croient  fixer  ses  désirs  d'un  instant! 
Je  la  pressens... 

ROSINE. 

Légère  ? 

EDOUARD. 

OU  du  moins  oublieuse. .. 
Sa  curiosité,  toute  capricieuse, 
N'aura  jamais  compris  le  charme  d'un  retour. 
Rien  n'est  constance  en  elle... 

ROSINE. 

Excepté  son  amour. 

EDOUARD,  avec  un  ètonnement  profond. 

Claire  aimerait  aussi  ? 

ROSINE. 

Mieux  que  toute  autre. 


EDOUARD,  sceptique. 


Claire? 


ROSINE. 

Mais  elle-même  encor  s'en  fait  tout  un  mystère. 
Son  cœur  n'est  plus  qu'un  chant,  mais  c'est  comme  à 
Qu'elle  écoute  chanter  l'adorable  secret  :  [regret 

Elle  s'éveille. 

EDOUARD,  presque  à  part. 

Non!  Claire...  je  n'y  peux  croire. 
Non,  ces  êtres  légers  sont  aussi  sans  mémoire  : 
Nul  rêve  cher  ne  s'éternise  sous  leurs  cils. 

ROSINE. 

Pourquoi  ?  Vous  connaissez  peu  ces  êtres  subtils  ; 

On  les  pense  inconstants,  c'est  l'erreur  famiUère... 

Ce  sont  des  papillons  épris  d'une  lumière  : 

Ils  vont,  viennent  cent  lois,  s'éloignent  à  plaisir; 

Ils  sont  Psyché,  leur  vol  est  comme  le  désir. 

Ils  épuisent  en  battements  frêles  et  grêles 

La  palpitation  charmante  de  leurs  ailes  ; 

Mais,  oK  les  vains  efforts  !  la  flamme  les  guettait 

Et  brûle  en  crépitant  l'aile  qui  palpitait. 

EDOUARD. 

Claire  saurait  aimer  ? 

ROSINE. 

Votre  voix  devient  grave... 
Il  vous  monte  du  cœur  comme  un  regret  suave. 
Et  j'ai  bien  deviné  qu'autrefois,  en  passant. 
Elle  était  la  clarté  de  votre  amour  naissant... 

EDOUARD. 

Que  dites-vous  ? 

ROSINE. 

Pardon  !  j' effleure  vos  pensées  ! 
Pardon  si  leurs  fiertés  en  restent  offensées  ; 
Mais  vous  parliez,  je  l'ai  surpris  dans  votre  voix  : 
Claire  depuis  longtemps  eût  fixé  votre  choix. 
Si  jadis,  elle  avait,  moins  rieuse  et  moins  folle. 
Semblé  ce  qui  se  pose  et  non  ce  qui  s'envole... 

EDOUARD. 

Taisons  nous,  taisons-nous!  ce  qui  n'est  plus,  n'est 
Non,  non  !  point  de  retour  à  des  temps  révolus,  [plus. 
Et  du  passé  bien  mort,  je  ne  veux  rien  connaître. 
Ai-jeaimé  Claire?  non... 

ROSINE. 

Et  si  c'était  peut-être? 

EDOUARD. 

Que  m'importe  d'ailleurs  si  j'ai  votre  pardon. 

ROSINE. 

Mon  pardon  ? 

EDOUARD. 

Oui  !  cette  heure  est  pleine  d'abandon  ! 
Et  des  cœurs  élargis  et  des  âmes  plus  hautes 
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Descend  sur  tous,  ce  soir,  le  clair  pardon  des  fautes  ! 

Et  vous  pardonneriez,  s'il  fallait  pardonner, 

Au  cœur,  humble  présent,  qui  n'osait  se  donner... 

Emprisonnant  ses  mains  dans  les  siennes. 
Vos  chères  mains,  un  peu,  sont  captives  des  miennes... 
Mes  aveux  vont  ouvrir... 

ROSINE,  tristement. 

Des  blessures  anciennes... 

EDOUARD,  continuant. 

Mon  âme  à  vos  regards  ! 

ROSINE,  dégageant  doucement  ses  mains. 

Qu'ils  restent,  les  secrets 
De  votre  amour,  sacrés  pour  mes  regards  discrets... 

EDOUARD. 

L'amour!  vous  comprenez,  ainsi,  que  je  vous  aime; 
Il  m'est  plus  doux,  ce  mot  prononcé  par  vous-même. 
Devant  vous,  de  tout  temps,  mon  cœur  resta  pensif, 
Et  ce  sourire  même  est  presque  maladif. 
Votre  jeunesse  grave  étonne  ma  pensée 
Et  je  cherche  :  «  Quelle  ombre  a-t-elle  traversée, 
Quelle  ombre  étioleuse  et  dont  meurt  son  espoir  ? 
Elle  est  comme  un  matin  se  souvenant  du  soir  !  » 

ROSINE. 

Edouard  ! 

EDOUARD. 

Mais  la  douleur,  devant  l'amour  expire! 
Quel  sourire,  mon  Dieu  !  si  vous  vouliez  sourire  ! 
L'amour  est  un  jardin  qui  n'a  rien  d'ombrageux, 
Et  dans  l'air  défaillant  où  les  lilas  neigeux 
Fiancent  leur  blancheur  aux  blanches  clématites. 
Vous  frémirez^  dans  la  lumière  qui  palpite, 
Comme  la  fleur  sans  prix  d'un  merv'eilleux  rosier... 

ROSINE. 

Suis-je  la  fleur,  voyez,  qui  puisse  extasier  ? 

EDOUARD. 

Mais  pour  épanouir  vos  divines  promesses, 

Ils  n'ont  qu'à  vous  frôler,  les  vents  pleins  de  caresses... 

ROSINE. 

Le  vent  glacé,  parfois,  un  souffle  de  douleurs, 
Tue  au  cœur  du  bouton  la  promesse  des  fleurs... 

EDOUARD. 

Non,  non!  ce  n'est  pas  vrai!...  bientôt  épanouie... 

ROSINE. 

Eh  bien  !  quand  je  serais  cette  rose  éblouie... 
Edouard,  n'insistez  pas,  comprenez-moi  sans  mots  ; 
Oui,  vous  respecterez  la  fierté  de  mes  maux  ; 
Ne  la  secouez  pas,  la  rose  que  je  semble  : 
Hélas  !  un  souvenir  comme  une  larme  y  tremble. 

Un  silence. 
EDOUARD. 

Pardonnez!  vous  pleurez?  vous  parlez  de  douleur! 


Non,  non...  je  comprends  mal?  non!  ce  n'est  qu'une 
Si  vous  souffrez  aussi...  [erreur? 

ROSINE. 

Les  rêves  m'ont  pâlie... 

EDOUARD. 

Je  me  penche  ébloui  sur  ta  mélancolie. 
Et  j'aime  la  douleur  dont  s'attristent  tes  mots 
Autant  qu'un  soir  pensif  qui  descend  sur  les  flots  : 
L'ombre  à  peine  s'endort  dans  l'eau  pure  de  vase. 
Qu'alors  la  nuit  discrète  et  propice  à  l'extase. 
Mêle  aux  flots  attristés  l'étoilement  des  cieux  ; 
C'est  bientôt  une  fête  exquise  pour  les  yeux 
Cette  onde,  où  tremble  sous  les  brises  rafraîchies. 
Un  monde  lumineux  d'étoiles  réfléchies! 

ROSINE,  avec  une  pitié  décidée. 

Penchez-vous  sur  ma  vie,  Edouard,  et  cherchez-là, 
Dans  ce  deuil  gris  des  eaux  un  lumineux  éclat... 
L'amour  n'est  pas  un  deuil,  non!  c'est  une  folie 
Charmante...  on  aime  Claire... 

EDOUARD. 

Et  Rosine  ? 

ROSINE. 

On  l'oublie. 

Le  père,  rentré  depuis  un 
instant  en  tenant  à  la  main  deux 
bouteilles  de  vin  empoussiérées, 
affecte  de  déboucher  l'une  d'el- 
les, en  écoutant  la  conversation. 
Claire  s'est  assise  près  de  Chris- 
tine. 

EDOUARD. 

Aimer  Claire  ? 

ROSINE. 

Oui,  l'aimer...  lui  rendre  son  amour... 

Surprenant  un  geste  étonné 
d'Edouard. 

Ne  croyez  point  encore  à  quelque  vain  détour  : 
Vous  la  pensiez  trop  dédaigneuse,  sa  jeunesse. 
Et  votre  seul  dépit  s'éprend  de  ma  tristesse... 

CLAIRE. 

Elle  parle  fort  bien. . . 


LE   PERE. 

Ai -je  les  yeux  ouverts! 

EDOUARD. 


Alors  ? 


ROSINE. 

Vous  l'aimerez... 

LE   PÈRE. 

Ah  !  ma  foi,  je  m'y  perds  ! 

EDOUARD. 

Je  l'aimerai... 
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LE   PERE. 

Comment  ?  il  quitte  la  partie  ? 
Je  lui  veux  enseigner  l'art  de  la  repartie  ! 

Allant  vers  Claire  autour  de 
laquelle  il  rôde  ostensiblement, 
et  attirant  ainsi  l'attention  géné- 
rale, il  dit  à  Claire: 

Toi,  tu  me  boudes... 

CLAIRE,  ne  sachant  ce  qu'on  lui  veut. 

Moi? 

LE  PÈRE. 

Tu  boudes... 

Plus  bas,  avec  un  signe  d'intel- 
ligence. 

je  le  veux. 

CLAIRE. 

Ah!  si  vous  y  tenez.  Monsieur,  j'entre  en  aveux! 

LE  PÈRE. 

Eh  bien  !  figure-toi  que  je  veuille  te  plaire... 
Ne  fronce  pas  si  tôt  ce  petit  front  colère  : 
Suppose  mes  cheveux  ayant  trente  ans  de  moins 
Et  blonds...  comme  les  tiens...  va!  je  n'insiste  point. 
On  te  trouve  jolie... 

CLAIRE,  flattée. 

Ah! 

LE  PÈRE. 

Mais  plus  encor,  coquette. 

CLAIRE. 

Oh! 

LE  PÈRE. 

Tes  beaux  yeux  baissés  me  refusent  leur  fête, 
Ta  lèvre  sans  sourire  a,  d'un  air  dédaigneux. 
Accentué  pour  moi  son  petit  pli...  hargneux! 
CLAIRE,  debout  et  digne. 

De  sa  douceur.  Monsieur,  faut-il  qu'on  se  départe? 

LE  PÈRE,  conciliant. 

Je  commence  toujours  par  où  finit  le  Parthe. 
J'en  suis  à  l'épigramme,  attends  le  madrigal. 

En  parlant  il  va  à  la  table 
cueillir  une  rose  blanche  et  vient 
se  placer  devant  Claire  qui  se 
prête  au  jeu,  sentant  qu'une 
pointe  se  cache  pour  Edouard 
sous  ces  préparatifs  :  attention 
générale  ;  le  père  déclamant. 

«  Pour  que  vos  yeux,  Philis,  me  reçoivent  moins  mal. 

Cherchant  un  instant,  avant 
de  réciter. 

»  J'ai  disputé  la  fleur,  blanche  sur  son  calice, 

»  Au  vol  matutinal  et  bleu  des  papillons. 

»  Mais  des  épines  dont  sa  tige  se  hérisse 

»  Ma  prudence,  Philis,  brisa  les  aiguillons. 


»  Une  moindre  constance  à  moins  se  fût  lassée, 
»  Et  sans,  être  fleuri  des  pétales  soyeux, 
»   D'autres  sont  revenus,  qui  sait?  la  main  blessée, 
»  Portant  le  cher  regret  des  roses  dans  les  yeux. 
»  Il  n'est  jardin  si  net  qui  n'ait  son  coin  de  ronces  !... 
»  Mais  pour  moi,  qui  sais  l'art  de  cueillir  une  fleur, 
»  Je  n'ai  jamais,  malgré  les  sourcils  que  tu  fronces, 
»  Philis,  douté  qu'un  jour  tu  n'embaumes  mon  cœur  !  » 

Tandis  que  Claire  sourit  et 
qu'Edouard  et  Rosine  font  voir 
un  instant  d'embarras. 

La  cruelle,  autrefois,  me  l'eût  écouté  dire... 
EDOUARD,  avec  une  sourire  forcé. 

Bravo!  c'est  fort  galant! 

CLAIRE. 

Et  rien  que  le  sourire 
Eût  payé  de  son  prix  un  compliment  pareil. 

LE  PÈRE,  bas  à  Edouard  en  montrant  Rosine. 
Et  moi,  je  sais  un  front  qui  deviendrait  vermeil. 
Et  dont  s'effaceraient  bien  des  rides  moroses. 
Si  l'on  faisait  pour  lui  ces  dépenses  de  roses... 

Attente  d'un  instant  :  P^douard 
semble  hésiter,  alors. 

ROSINE,  allant  à  son  secours. 

Je  sais  tel  arbrisseau,  père... 

EDOUARD,  achevant  la  phrase  qu'elle  a  commencée,  en  se 
dirigeant  vers  la  porte,  sur  le  seuil  de  laquelle  il  s'arrête  un  instant, 

. .  .OÙ  sur  chaque  fleur, 
La  rosée  a  pleuré  ses  perles  de  douleur  ; 
On  s'en  veut  de  cueillir  leur  grâce  sans  défense. 
Et  la  beauté  des  pleurs  leur  épargne  une  offense  ! 

CLAIRE,  à  Edouard  qui  sort. 

Grand  cœur  ! 
(à  suivre)  GASTON  Heux. 

Le  marchand  Grimur  se  meurt 

(Suite  et  fin) 

Un  jour,  que  le  vieux  Grimur  se  sentait  très  bien, 
il  chassa  le  petit  Markus  et  ferma  soigneusement  la 
porte.  Puis  il  prit  dans  sa  poche  un  petit  trousseau  de 
clefs  :  c'étaient  les  clefs  de  la  cassette  d'acajou.  Il  ne 
s'en  séparait  jamais.  Si  peu  de  jugement  qu'il  lui  fut 
resté,  il  n'avait  jamais  oublié  de  les  faire  mettre,  le 
soir,  sous  son  oreiller.  Il  ouvrit  la  cassette,  tira  les 
tiroirs,  l'un  après  l'autre.  Presque  tous  étaient  vides; 
dans  quelques-uns  résonnaient  encore  quelques  pièces 
d'argent.  Il  les  fouilla  tous,  et  les  referma  en  murmu- 
rant : 

—  Il  n'y  a  plus  rien...  tout  est  parti.  .  tout  a  dis- 
paru!... Enfin,  il  ouvrit  une  grande  caisse  qui  formait 
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le  fond  :  il  ne  s'y  trouvait  plus  rien  qu'un  seul  et 
mince  bouquin.  Le  vieillard  demeura  hésitant,  pen- 
dant quelques  instants,  les  yeux  fixés  sur  le  livre. 

Alors,  retirant  ses  mitaines,  il  le  prit  précieusement, 
s'approcha  de  la  fenêtre,  enleva  son  bonnet  de  nuit 
qu'il  déposa  sur  la  table;  il  ouvrit  le  livre  II  ne  le  fit 
pas  pour  y  lire,  il  ne  regarda  que  la  page  du  titre. 
Cela  ne  l'aurait  d'ailleurs  pas  avancé  à  grand'chose. 
Le  livre  était  le  De  Bella  Gallico,  de  César,  dans 
lequel  son  fils  cadet  avait  appris  à  se  préparer  à  l'école 
supérieure.  Non,  il  ne  pouvait  rien  y  comprendre  :  il 
souleva  la  couverture  et  considéra  la  première  feuille. 
Il  s'y  trouvait  écrit,  en  caractères  tracés  par  un  com- 
mençant :  «  Jon  Grimson  ».  Le  vieillard  tint  le  livre 
longtemps  ouvert,  regardant  le  nom  jusqu'au  moment 
où  ses  yeux  ne  distinguèrent  plus  les  lettres.  Des 
larmes  roulaient,  lourdes  et  brûlantes  de  ses  yeux 
sur  l'écriture  et  la  page,  et  il  les  essuyait  rapidement 
du  revers  brillant  de  sa  manche  Enfin  il  ferma  le 
bouquin  et  le  déposa  bien  doucement  dans  la  caisse, 
referma  la  cassette,  recoiffa  son  bonnet  de  nuit,  reprit 
ses  mitaines  et  erra,  sans  but,  pendant  quelques 
instants  par  la  chambre,  faisant  résonner  lourdement 
ses  grosses  pantoufles  rouges  II  s'arrêta,  à  nouveau, 
devant  la  fenêtre,  se  balançant  d'un  pied  sur  l'autre, 
regardant  sans  voir  dans  l'espace  et  murmurant  à  part 
lui  : 

—  Jusqu'au  dernier  centime!  Jusqu'au  dernier 
centime!...  C'est  peut-être  vrai!...  peut...  être... 
vrai  ! . . . 

Et  une  expression  singulière  de  douleur  profonde 
et  sincère  se  traça  sur  son  visage  rudeet  décomposé. 

Un  soir,  tard  dans  l'automne,  le  pedt  Markus 
accourut  en  pleurant  auprès  de  Maria,  dans  la  cuisine, 
et  dit  que  son  grand'père  était  mort  dans  sa  chaise. 

—  Pas  de  crainte  qu'il  soit  mort,  la  vieille  canaille  ! 
dit  Maria  entre  ses  dents.  Nous  aurons  encore  de 
longues  heures  à  peiner  avec  lui... 

Cependant  le  vieux  Grimur  gisait  sur  le  plancher. 
Une  nouvelle  attaque  l'avait  précipité  de  sa  chaise. 
Maria  comprit  de  suite  qu'il  n'était  pas  mort,  elle  le 
fit  transporter  dans  son  lit  et  envoya  chercher  le 
médecin.  A  son  arrivée,  Grimur  était  étendu  sans 
connaissance,  sur  sa  couche,  les  yeux  fermés,  sans 
remuer  un  bras,  ni  une  jambe.  Le  médecin  montra 
un  visage  très  sévère,  et  quand  Maria  lui  demanda 
s'il  restait  quelque  espoir  de  sauver  le  vieux  Grimur, 
il  ne  répondit  pas.  Il  fit  mettre  des  compresses  froi- 
des sur  le  front  du  malade,  à  qui  il  fit  une  saignée. 
Mais  Grimur  demeura  toute  la  nuit  et  toute  la  jour- 
née du  lendemain  sans  un  mouvement  et  sans  con- 
naissance. 

Le  second  soir,  il  commença  à  ouvrir  les  yeux  très 
légèrement,  à  les  mouvoir  et  à  regarder  autour  de  lui. 
Le  petit  Markus  était  assis  sur  une  caissette,  au  pied 
du  lit  et  regardait,  les  yeux  pleins  de  larmes,  son 


grand-père  couché.  Maria  était  près  de  la  table,  devant 
la  fenêtre  occupée  à  nettoyer. 

Le  vieux  Grimur  ouvrit  la  bouche,  comme  pour 
parler,  et  murmura  quelques  mots  ;  mais  il  n'y  avait 
rien  d'autre  à  y  comprendre  que  :  «  .  .centime! 
...dernier  centime!  ..  » 

Alors,  il  ferma  les  yeux  et  se  tint  un  moment  tran- 
quille Mais,  tout  à  coup,  il  les  rouvrit  et  regardant 
fixement  l'enfant  : 

—  Ma...  Ma...  Mar...  Markus!... 
Le  petit  Markus  se  leva  vivement  : 

—  Me  voici,  bon-papa  ! 

—  Que...  que...  fais-tu? 

—  Rien,  bon-papa,  je  ne  fais  rien!... 

Ce  fut  comme  si  les  yeux  du  vieux  Grimur  allaient 
lui  sortir  de  la  tête,  son  visage  devint  d'un  brun  foncé 
et  il  cria,  malgré  qu'on  put  à  peine  le  comprendre  : 

—  Sacré...  paress...  ! 

Et  réunissant  ce  qui  lui  restait  de  forces,  il  se  leva 
brusquement  sur  son  séant,  ouvrit  les  lèvres  comme 
pour  ajouter  quelque  chose...  mais  il  retomba  aussitôt 
sur  le  dos. 

Maria  et  Markus  s'élancèrent  auprès  du  lit. 

—  Allons!  dit  Maria...   maintenant,  il  est  mort! 
Le  petit  Markus  se  laissa  tomber  sur  la  caisse,  au 

pied  du  lit,  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et  se  prit 
à  pleurer  très  haut,  comme  s'il  allait  éclater  de 
douleur. 

Gestur  Palsson. 
Traduction  de  E.  Le  Jeune. 


Crépuscule 

Pour  Lisette. 
Le  soleil,  triomphal,  étend  ses  derniers  feux  ; 
Il  traîne,  à  l'horizon,  sa  tunique  écarlate 
Dans  le  rouge  lointain  du  décor  somptueux 
Où,  tel  un  cœur  meurtri,  le  jour  mourant  éclate. 

Aux  siècles  disparus,  les  princes  fastueux 
Ainsi  quittaient  leur  trône  et  sur  le  stylobate. 
Dans  la  pourpre,  attardaient,  fiers  et  majestueux, 
Leur  mâle  dignités' embaumant  d'aromate. 

Comme  après  le  Regret  s'éveille  en  nous  l'Espoir, 
Sur  l'arcade  du  ciel,  les  étoiles  s'allument. 
Dans  le  pesant  silence  amené  par  le  soir, 

Tandis  que,  lentement,  toutes  choses  s'embrument, 
Un  bœuf  meugle,  lugubre,  à  l'astre  qui  décroit; 
Au  couchant,  un  moulin  met  un  signe  de  croix. 

LÉOPOLD  RosY. 
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L'impression  d'ensemble  est  plutôt  défavorable,  tant  on 
remarque  d'œuvres  qui,  chacune  pour  diftérentes  raisons  selon 
l'art,  presque  toujours  individuel,  de  l'auteur,  étonnent  et 
choquent.  t)u  groupe  des  glorieux  révoltés  ou  indépendants,  qui 
fondèrent  la  nouvelle  société,  beaucoup  sont  morts,  Meissonnier, 
Pu  vis  de  Cha  vannes,  Cazin,  Sisley  —  et  d'entre  les  Jeunes  accou- 
rus à  l'appel  des  aînés  nul  ne  peut  ou  ne  sait  les  remplacer, 
quoique  presque  tous,  avant  même  de  savoir  dessiner,  s'efforcent 
d'employer  les  procédés  techniques  des  maîtres. 

Ici  (en  général,  cela  s'entend)  point  de  conceptions  mais  des 
essais;  point  de  compositions,  des  ébauches  :  —  c'est  le  salon 
des  inteniion7iistes.  Un  grand  nombre  de  sujets  bâclés  quinze 
jours  avant  le  salon,  de  toiles  brossées  en  hâte  en  vue  d'un  efiet 
à  sensation  ou  pis  encore  d'envois  ne  décelant  en  quelque  sorte 
que  la  signature  du  peintre  et  adressés  au  même  titre  qu'une 
carte  de  visite.  Peu  d'initiatives,  peu  d'efforts.  Les  anciens 
novateurs  se  répètent  et  les  derniers  ne  savent  vers  quel  but 
orienter  leurs  tentatives,  d'où  hésitations.  Beaucoup  de  fougues 
assagies  ou  d'audaces  devenues  excentriques,  double  résultat  des 
réactions  accomplies;  repos  d'un  côté,  excès  de  l'autre.  Mépri- 
sant les  lois  de  toute  école  qui  étouffe  l'essor  personnel,  plusieurs 
préfèrent  obéir  à  la  fantaisie  de  leur  tempérament. 

La  conception  la  plus  exotique  est  née  cette  année  de  l'imagir 
nation  fantaisiste  de  Besnard.  Au  premier  plan  s'avance  la  pointe 
d'un  îlot  tourangeau  sur  la  moire  d'un  lac  italien  bordé  de  hautes 
sierras.  Des  Faunes  curieux  regardent  des  Lindors  bousculer 
des  soupeuses  parmi  des  carafons  renversés.  L'une  d'elles, 
debout  au  cap,  tend  l'appel  de  ses  bras  à  des  rameurs  lointains 
qui,  ce  voyant,  hâtent  vers  la  rive  l'élan  de  leurs  barques. 

Cet  îlot  de  fleurs,  paradis  suspect,  s'intitule  :  L' Ile  heiireuse . 

Carolus  Duran,  —  En  famille  :  grande  toile  d'aspect  fade, 
composée  sans  adresse,  dessinée  sans  fermeté,  nuancée  sans 
vigueur  ;  un  décor  sans  atmosphère,  des  personnages  sans  vie, 
des  gestes  sans  naturel.  Ceci  résumé,  quiconque  est  libre  d'en 
admirer  «  la  somptueuse  aisance  et  la  richesse  picturale.  » 

Rixens,  —  Le  jubilé  de  Pasteur  :  Académies,  facultés,  étudiants, 
public  acclamant  l'auguste  vieillard  entrant  au  bras  du  président 
Carnot  dans  le  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne.  Sans  omis- 
sion de  détails,  quoique  sans  rriinutie  ni  monotonie,  ce  pénible 
et  ingrat  labeur  de  quatre  ans,  qui  lègue  à  l'Histoire  un  docu- 
ment véridique  et  complet,  glorifie,  comme  il  convient,  la  con- 
science de  l'artiste  qui  patiemment  s'acharna  à  cette  tâche  ardue, 
dont  tout  autre  eût  été  rebuté. 

.  Dubufe,  —  A  la  mémoire  de  Gounod  :  vaste  composition  nue 
d'aspect  et  pâle  de  tonalité.  Gervex,  —  Le  banquet  des  Maires  : 
l'atonie  des  teintes  blafardes  et  la  sécheresse  du  dessin  font 
valoir  les  attitudes  raides,  les  expressions  inanimées,  les  faces 
mornes,  sans  relief  aucun  ;  le  portrait  d'apparat  du  Prince 
Napoléon  d'un  tracé  assez  juste  mais  aux  touches  neutres,  trop 
impersonnelles. 

J.  Blanche,  — deux  robustes  portraits  à  remarquer,  aux  lignes 
précises  :  Paul  Adam  et  le  peintre  Cottet  J.  Sargent,  —  Deux 
Sœurs,  qu'une  prompte  technique  campa  avec  entrain.  Frappa,  — 
des  effigies  criardes  plates  et  vulgaires.  Anquetin,  —  une  femme 
laide  emmi  des  fleurs  sales  aux  contours  indécis. 

Gandora,  —  des  barbouillages  de  suie  qui  masquent  à  moitié 
un  tracé  nerveux,  s'efl'orçant  trop  d'être  original:  du  même 
peintre  :  Le  bassin  du  jardin  du  Luxembojirg,  malpropre  et  terne, 
Alaux,  —  deux  portraits,  oeuvres  délicates  au  modelé  franche- 
ment déterminé. 

Dagnan-Bôuveret,  —  portraits  (d'entre  eux  celui  de  (iérôme) 
de  composi.ion  correcte  mais  froide,  de  dessin  rigoureux  mais 


pauvre,  d'exécution  méticuleuse  mais  mesquine.  Bastien.  — 
Le  Sculpteur  Kerjyser.  Raffaëlli,  —  un  vigoureux  et  gracieux 
portrait  de  jeune  fille.  Weerts,  —  de  strictes  reproductions 
photographiques  pour  l'amusement  des  bourgeois. 

E.  Sain,  —  deux  délicats  portraits,  dont  un,  cç\\x\  à.Q  Madame 
Léo  Claretie,  est  merveilleux  de  finesse  et  d'élégance  ;  toute  %"oi- 
sine  une  jeune  femme  couchée,  étude  de  nu  dont  vigueur  de  des- 
sin et  fraîcheur  de  coloris  traduisent  allègrement  la  souplesse 
des  chairs  et  la  fermeté  du  modelé,  mis  en  valeur  par  une  lumière 
habilement  distribuée.  Cottet,  —  des  marines  de  Bretagne,  un 
peu  lourdes  de  facture:  Horizons  tourmentés  et  marées  houleu- 
ses* E.  Boulard,  —  des  marines  aussi,  solidement  établies,  inter- 
prétées d'un  accent  sincère  et  profond.  Les  Falaises  a  Sotteville  : 
un  ciel  d'orage  et  sombre,  planant  sur  l'arc  des  falaises,  qui  fuit, 
s'amincissant,  argenté  des  derniers  rayons  du  soleil.  On  sent 
s'appesantir  l'air  ambiant,  qui  semble  se  condenser  sous  le  poids 
des  nuages  prêts  à  crever  au  large. 

Roll,  —  Drame  de  la  Terre,  un  homme  étendu,  front  contre 
sol;  une  vue  de  cathédrale,  deux  toiles  aux  touches  simples. 
David  Nillet,  —  La  Veuve  ;  sobre  ébauche,  mais  en  laquelle  les 
effets  de  pénombre  sont  escamotés.  G.  Picard,  —  tableau  flou 
aux  lignes  négligées,  (portrait  d'enfant). 

G.  de  Latenay,  —  des  marines  d'aspect  écrasant,  de  perspective 
défectueuse,  de  coloris  parfois  pâteux,  de  valeurs  souvent 
outrées.  Lerolle.  —  des  Baigneuses,  pour  ne  pas  changer  :  une 
foule  de  taches  multicolores  indiquent  de  jolis  effets  de  lumière 
savamment  agencés  et  qu'atténue  sur  la  plastique  des  gorges  et 
des  hanches  la  clarté  de  l'atmosphère. 

Burnand,  —  La  Prière  sacerdotale,  banale  et  froide  conception 
d'atelier.  Agache,  — Za  Zoz  .•  expression  de  physionomie,  atti- 
tude de  la  pose,  profil  des  formes  et  plis  du  manteau,  tout  contri- 
bue par  sa  dureté  à  affirmer  le  sens  de  l'allégorie.  ^ 

Rousseau,  —  une  vache  obèse  en  baudruche,  grosseur  nature. 
Duhem,  —  La  mise  au  Parc,  de  teintes  obscures.  Lhermitte,  — 
des  paysages,  de  dessin  concis  et  ferme,  peuplés  de  moissonneurs 
robustes  et  d'accortes  laveuses  ;  décors  simples  aux  nuances  dis- 
crètes, doucement  ternes  parfois,  légères  toujours. 

Aman  Jean,  —  Le  Parc,  carton  de  tapisserie.  Binet,  —  paysa- 
ges, reproductions  véridiques,  mais  dénuées  de  sentiment  artis- 
tique. M"*"  E.-E.  Sain  deux  vues  de  Capri:  l'une  La  Montagne  de 
Tibère,  de  coloration  très  pure  et  de  lignes  nettement  affirmatives, 
doit  être  préférée  à  la  seconde,  d'expression  plus  aimable,  mais 
de  perspective  quelque  peu  illogique. 

Dinet,  —  Arabes  bigarrés  de  tatouages,  études  d'Orient,  exac- 
tes et  caractéristiques,  mais  de  facture  trop  méticuleuse.  Iwil,  — 
vues  de  Venise:  ciels  si  vaguement  roses,  eaux  si  confusément 
opalines,  que  leurs  nuances  se  confondent  et  qu'on  ne  sait  laquelle 
des  deux  moires  reflète  l'autre. 

Lagarde,  —  La  Retraite  :  composition  d'effet  intéressant,  mais 
d'impression  rendue  désagréable  par  un  large  pointillé,  qui, 
simulant  ici  le  coloris,  crible  la  toile  d'un  étrange  bariolage. 
Durst,  —  Canards  près  du  moulin,  vue  typique  de  peinture  vive, 
mais  ne  dénotant  aucune  sensation  de  nature,  celle-ci,  non  com- 
prise, n'étant  que  traduite  :  bref,  art  impassible,  œuvre  imper- 
sonnelle. 

Le  Sydaner,  —  visions  de  jardin,  le  soir  :  si  troubles  et  si 
floues  qu'on  les  croirait  perçues  à  travers  une  vitre  voilée  de 
buée. 

Tournés,  —  deux  études  de  femme  assise  et  se  peignant  devant 
un  miroir  :  impression  délicieuse  de  grâce  et  d'intimité  ;  rondeur 
des  épaules,  geste  familier  des  bras,  mouvement  mutin  de  la 
nuque,  ligne  du  buste,  qu'accentue  une  savante  gradation  d'om- 
bre vaporeuse,  il  n'est  rien  qui  ne  soit  fête  pour  les  yeux. 

P. -A.  Laurens,  —  Mon  père,  un  vivant  portrait,  qui  a  tout  à 
fait  crâne  allure.  Proscrpine  rendite  à  sa  mère  et  une  partie  de 
raquette,  compositions  dont  le  tracé  sombre  et  ferme  rappelle 
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certaines  fresques  des  primitifs.  De  son  frère,  — Portrait  de  ma 
mire,  même  précision  de  contours  et  Le  partage,  vieux  matelots 
hâlés  comptant  des  écus,  de  caractère  vrai,  mais  d'expression  un 
})eu  morte,  quoique  la  jxiinture  ne  manque  point  de  quelque 
rudesse 

Lucien  Simon,  —  Sœiirs  quêteuses  :  scène  de  province,  traitée 
de  larges  touches  prouvant  la  maîtrise  de  l'artiste  ;  Salle  de  bal 
de  tonalité  volontairement  brutale  ;  Causerie  du  soir  :  sensation 
discrète  de  simplicité  et  de  quiétude.  Le  repas  fini,  les  convives 
devisent  paisiblement,  cédant  insensiblement  au  charme  de  séré- 
nité qui  épand  autour  d'eux  le  soir,  qui  survient  et  noie  d'ombre 
bleuissante  le  décor,  malgré  la  flamme  jaune  des  bougies,  qui 
veille,  et  le  clair  de  lune,  qu'on  voit  naître  et  pâlir  à  travers  la 
baie  vitrée  de  la  salle.  Smith,  —  Rio  délia  guerra  :  vue  de  Venise, 
aux  valeurs  éclatantes. 

Legout  Gérard,  —  Sur  l'Odet,  le  lac  :  Des  ports  bretons  au 
soleil  couchant,  un  hérissement  de  mâts  gréés,  des  femmes  aux 
mantes  noires,  aux  coiffes  blanches  s'entassant  dans  des  canots, 
et  sur  le  miroir  glauque  des  nappes,  que  moire  d'or  les  derniers 
reflets  du  crépuscule,  des  arabesques  d'ombre  s'échevelant  au  fil 
des  barques. 

J.  Weber,  six  tableaux  rutilants  de  fraîcheur  et  esbaudissants 
de  verve  ;  conceptions  dont  l'ironie  bouffonne  et  la  facture  bur- 
lesque n'empêche  point  d'admirer  la  vigueur  du  dessin  et  la  fran- 
chise des  justes  valeurs. 

Carrière.  —  5/.r  tètes  de  songe,  études  aux  lignes  abstraites  et 
de  teintes  presque  monochromes,  mais  dont  l'intensité  d'expres- 
sion sincère  et  vécue  provoque  un  sentiment  profond  de  surprise 
et  d'émoi.  " 

Rosset-Granger. —  l'Accident,  toile  terne;  Portrait  du  peintre 
Montenard.  De  celui-ci,  —  Sortie  d'îin  voilier  à  Marseille,  de  tein- 
tes crues.  Berton,  de  goiàt  et  d'esprit  subtils,  —  études  de  nu. 

Frédéric,  —  L'âge  d'or,  tryptiquc,  le  matin,  la  nuit,  le  soir,  com- 
jKJsition  dans  le  style  des  primitifs,  d'un  dessin  précis  jusqu'à  la 
sécheresse,  d'une  tonalité  scrupuleuse  jusqu'à  la  monotonie  et 
d'un  groupement  compact  jusqu'à  la  confusion.  La  disposition 
des  sujets  et  l'agencement  des  personnages,  qui  grouillent  trop 
nombreux  en  un  cadre  trop  restreint,  par  les  difficultés  inouïes 
de  recherches  qu'elles  suscitèrent,  semble  presque  être  une 
gageure  de  jeu  de  patience.  Dans  le  panneau  central  huit  bergers 
hommes  et  femmes  demi-nus,  entassés  pêle-mêle  et  les  membres 
ramassés,  dorment  étendus  au  sommet  d'un  tertre  qui  certaine- 
ment ne  doit  pas  mesurer  plus  de  deux  mètres  carrés  ! 

Meunier,  —  Entrée  de  village;  Lempoels,  —  Vieux  canal  ; 
Claus,  —  Verger  en  Flandre,  de  note  juste.  Mesdag,  Eliot, 
Breslau,  Dauphin,  Billote,  Villaert,  Dumoulin... 

Léopold  Stevens,  —  Notes  d'Algérie  :  une  salle  entière  est 
réservée  à  ces  ébauches  de  petites  dimensions,  qu'un  talent 
facile  brossa  grossièrement.  Tout  peintre  à  vingt-cinq  ans  essaie 
son  art  naissant  en  de  tels  exercices,  mais  par  pudeur  n'expose 
pas,  même  aux  murs  de  son  atelier,  des  tentatives  si  rudimen- 
taires  et  des  recherches  si  neutres  d'effets  à  j:)eine  indiqués. 
Pastels,  Dessins.  Gravures,  etc. 

Huet,  —  portrait  de  toute  jeune  fille  au  pastel.  Marcette,  — 
études  de  houles.  Legout-Gérard,  —  encore  des  havres  armori- 
cains, des  soirs  de  cuivre,  des  bateaux  de  pêcheurs.  Ruth-Mercier, 
marécages  d'horizon  trop  éclatant.  Jules  Chéret,  —  croquis 
d'esprit  bien  parisien.  Jeanniot,  —  paysages  d'exécution  som- 
maire. Dauphin,  —  marines  :  sur  la  clarté  changeante  des 
remous,  des  rides  d'ombre,  pareilles  à  des  algues  effilées,  s'allon- 
gent au  caprice  ondulant  des  vagues.  Simon,  —  têtes  expressives 
de  paysans.  Iwil,  —  vue  de  Venise.  E.  Sain,  —  un  joli  visage  de 
jeune  fille.  J.  J.  Rousseau,  —  esquisses  de  félins  à  la  sanguine. 
Lerolle,  Parabère,  Villon,  Moraud,  Alaux,  C.  Duran,  Roll, 
Weber,  Legrand... 

Rivière,  —  de  superbes  gravures  originales  en  couleurs  :  ciel 


étoile,  plaines  endormies,  toit  de  chapelle  aux  dentelures  fran- 
gées de  neige,,  bateaux  à  l'amarre,  flots  qui  déferlent,  lames  qui 
sautent,  toutes  ces  études  pittoresques  et  simples,  accusent  un 
souci  sincère  d'exprimer  la  réalité  et  un  effort  tout  à  fait  indi- 
viduel d'en  dégager  une  poésie  profonde,  perceptible  à  tous. 
Renouard,  gestes  de  M.  Dcschanel  :  scrupuleusement  observés 
et  notés  sans  hésitations. 

Dans  la  section  des  objets  d'art,  de  merveilleuses  figurines  de 
Carabin. 

Sculpture. 

Beaucoup  de  blocs  mal  dégrossis,  de  morceaux  à  moitié  taillés, 
larves  informes  sinon  difformes,  vagues  indications  d'ébauches 
futures.  Bartholomé,  —  Fragment  pour  un  Tombeau.  Rodin,  — 
Buste  de  Victor  Hugo,  d'encolure  énorme,  rappelant  la  carrure 
du  fameux  lialzac,  juché  sur  un  piédestal  si  haut  qu'on  distingue 
à  peine  les  traits  de  la  face  et  qu'on  croirait,  placé  au  loin,  aper- 
cevoir un  gigantesque  bilboquet.  Charlier,  —  Un  Timonier  à  la 
barre,  de  relief  vigoureux  manquant  un  peu  de  désinvolture. 

Escoula,  —  Nymphe  des  sources,  aux  formes  longtemps  cares- 
sées par  le  ciseau,  mais  d'académie  malingre.  Sujalbert,  —  une 
femme  nue  de  plastique  délicate,  debout  près  d'un  rocher. 
Dalou,  —  un  paysan,  dont  l'attitude  trahit  la  fatigue,  une  sourde 
et  lente  lassitude  qui  déprime  son  torse  et  affaisse  sa  structure. 
Enfin,  témoignages  précis  d'un  très  grand  art,  qui  dédommagent 
des  multiples  embryons  grotesques  qui  trop  souvent  offusquent 
ici  la  vue.  de  Constantin  Meunier,  —  le  buste  de  Camille  Lemon- 
nier,  et  une  tête  d'homme,  bronze:  œuvres  puissantes,  peut-être 
un  peu  épaisses  d'aspect  et  lourdes  d'allure,  mais  qui  n'en  sont 
pas  moins  d'un  modelage  énergique  et  d'une  expression  vraie. 

Marcel  Bource. 

3^ 

UNE  EXPOSITION  DES  BEAUX-ARTS  EN  WALLONIE 
Le  Salon  de  Liège 

Ici  comme  ailleurs  les  œuvres  complètes  sont  rares,  tout  à 
fait  absentes.  L'impression  générale  n'est  ni  meilleure,  ni  pire, 
que  celle  que  l'on  emporte  régulièrement,  à  l'heure  présente, 
des  expositions  de  ce  genre. 

Le  visiteur  perd  une  bonne  partie  de  son  temps  à  chercher  ce 
qui  vaut  qu'on  s'y  arrête,  les  noms  connus,  les  noms  familiers  et 
qu'il  aime.  Il  n'a  pas  toujours  à  se  féliciter  du  résultat  de  ses 
recherches. 

A  cet  égard  l'envoi  d'Emile  Claus  est  un  exempl&'à  signaler.  Il 
n'est  guère  cependant  en  Belgique  d'artiste  de  talent  plus  person- 
nel, plus  sincère,  plus  novateur,  plus  heureux  dans  ses  audaces. 

Son  Vieux  jardinier,  du  Musée  de  Liège,  est  une  des  œuvres 
les  plus  hardies,  les  plus  vraies,  les  plus  vibrantes  que  nous 
ayons  rencontrées  ici  depuis  vingt  ans.  Comparez-lui,  non  la 
Maison  rose,  qui  reste  une  bonne  toile  malgré  certains  excès, 
mais  la  Route  dorée.  Où  donc  Claus  a-t-il  bien  pu  voir  cela .'' 
Jamais,  en  ses  plus  rutilants  automnes,  la  nature  ne  nous  a  rien 
montré  qui  approchât  d'une  débauche  pareille. 

En  revanche  il  en  est  d'autres  à  qui  l'on  ne  s'avisera  pas  de 
reprocher  qu'ils  modifient  trop  leur  manière. 

Voyez  les  deux  Marines  de  Bouvier,  rapprochez-les  de  celle 
que  la  ville  de  Liège  acheta  à  l'un  de  nos  derniers  salons.  C'est  la 
même  sûreté  d'exécution  jointe  à  la  même  souplesse,  c'est  la 
même  solidité  unie  au  même  charme.  Mais  qui  voit  une  seule  de 
ces  marines  les  voit  toutes  trois;  pareilles  intentions,  pareils 
procédés,  tonalités  pareilles  ;  ensemble  elles  paraissent  n'avoir 
nécessité  que  la  préparation  d'une  seule  palette. 

Voyez  aussi  les  Taureaux  du  très-regretté  Alfred  Verwée,  ils 
sont  admirables  de  structure  et  de  couleur;  c'est  aussi  puissant 
que  sobre,  aussi  grand  que  sincère.  Rappelez-vous  le  Taureau  du 
Musée  Liégeois.  Celui-là  est  seul,  ceux-ci  sont  deux,  en  cela 
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uniquement  les  tableaux  diffèrent.  Pour  le  surplus  ils  sont  rigou- 
reusement les  mêmes  et  vous  procurent  rigoureusement  les 
mêmes  sensations. 

Alors  à  quoi  bon  ?  Que  dirait-on  de  l'écrivain  qui  se  bornerait 
à  nous  conter  sans  cesse  la  même  histoire,  fût-elle  exceptionnel- 
lement intéressante,  en  changeant  quelque  peu  les  termes,  ou  le 
titre,  ou  le  nombre  de  ses  héros  ? 

Le  succès  du  Salon  va,  cette  fois,  à  Henri  Luyten  dont  le  Cré- 
puscule,  qui  conserve  malheureusement  les  rudesses  et  le  man- 
que d'unité  d'une  esquisse,  dénote  un  fier  tempérament.  A 
Kernkamp,  dont  le  Bois  de  hêtres  est  délicat  de  coloris,  charmant 
de  lumière,  exquis  d'impression.  Au  Coin  d'étang àe  Verdussen, 
sobre,  vrai,  captivant  autant  que  la  réalité,  mais  dont  les  tons 
discrets  sont  maltraités  par  l'or  de  la  bordure.  Au  Ruisseau  de 
Joseph  François,  d'une  pâte  généreuse  sûrement  et  largement 
étalée  ;  au  Crépuscule  du  même,  placé  bien  haut  et  qui  valait  un 
meilleur  sort. 

Succès  aussi  pour  Gabriel  Nicolet,  avec  un  portrait  de  jeune 
femme,  distingué  et  discret,  de  coloration  bien  personnelle,  et 
La  Bénédiction  des  enfafits,  d'une  facture  plus  molle,  plus  hési- 
tante, mais  gracieux  d'ensemble  et  baigné  de  la  lumière  qui  con- 
vient au  sujet. 

-  La  Princesse  à  l'Iris,  de  Rochegrosse,  au  fond  ne  signifie  rien; 
cela  trahit  le  modèle  et  sent  trop  l'atelier.  La  palette  et  la  sûreté 
d'exécution  du  remarquable  artiste  s'y  retrouvent,  mais  rien 
dans  ce  morceau  ne  se  prêtait  à  la  mise  en  œuvre  des  qualités  qui 
car  ictérisent  surtout  sa  manière. 

De  Léon  Frédéric:  Cuisine  de  petite  ville;  peu  intéressant, 
avec  des  détails  malheureux  :  Le  Labourage,  qui  enferme  en  un 
trop  petit  cadre  de  trop  vastes  horizons. 

La  Dame  en  jaune,  de  Vanaise,  un  gracieux  prétexte  à  de  fort 
belles  colorations. 

Le  Ruisseau  de  Wytsman  a  bien  des  qualités,  mais  il  en  fait 
pour  plaire  avant  tout,  même  aux  dépens  de  la  vérité. 

Wathelet  a  envoyé  un  beau  portrait  et  un  tableau  de  genre  : 
Mimosas,  qui  est  une  œuvre  délicate. 

Léo  Vanaked  expose,  —  en  un  lit  trop  court,  —  Le  Malade. 
Dans  la  réalité  le  sujet  serait  poignant,  le  tableau  nous  laisse 
froid. 

Une  grande  toile  de  Levêque  arrête  et  retient  de  façons  diffé- 
rentes. Cela  épate  les  uns  et  fait  sourire  les  autres.  C'est  intitulé  : 
Hymne  d'amour,  et  nous  n'y  verrions  pas  d'inconvénients  si  les 
deux  personnages  que  le  peintre  nous  montre  n'étaient  aussi 
muets  que  profondément  endormis.  Les  nus  sont  bons,  ont  de 
belles  lignes,  en  revanche  la  tête  de  l'homme,  la  seule  qu'on 
voie,  est  vulgaire  et  mauvaise.  Le  paysage,  qui  a  l'importance  du 
reste,  est  tout  de  convention,  figé,  tenant  tout  à  la  fois  du  métal 
émaillé  et  du  papier  peint.  Le  Combat  de  Centaures,  également  de 
Levêque,  est  moins  fort  peut-être,  au  sens  de  l'artiste,  nous 
avons  la  faiblesse  de  le  préférer. 

Enfin  Derniers  rayons,  de  Frémerie,  tranquille,  mélancolique, 
très  juste,  mais  qui  souffre  singulièrement  d'un  trop  éclatant 
entourage. 

-Nous  aurions  voulu  parler  de  Richir  et  de  son  Rtiisseau ;  àe 
Rul  qui,  dans  ses  Dîmes,  a  choisi  un  sujet  rebelle  qu'il  n'a  su 
vaincre  qu'à  moitié;  de  Simons  qui,  non  sans  mérite,  dans  sa 
Drève  refait  Courtens  ;  de  Steppe,  dont  La  Vague  est  puissante 
et  lourde  dans  la  juste  mesure  ;  de  M"^  de  Hem  et  de  son  Biblio- 
phile trop  sacrifié  aux  accessoires  ;  de  Dierckx  qui,  dans  son  joli 
tableau  :  A  la  bouchée  de  pain,  s'est  trop  attaché  au  seul  premier 
plan,  aux  dépens  de  tout  le  reste;  de  de  Greef  et  de  son  Garde 
forestier  qui  semble  n'être  là  que  pour  le  titre  et  fait  tache  dans  le 
tableau. 

Parmi  les  rappels,  les  œuvres  d'aspects  connus,  d'effets  émous- 
sés,  et  qui  soutiennent  faiblement  la  réputation  de  ceux  qui  les 
ont  envoyées,  on  peut  citer:  Edmcc,  de  Herbo;  les  Bibelots  de 


Lempoels  et  Imitation  du  même,  qui  n'est  en  réalité  qu'une 
réunion  de  vides  et  prétentieux  bibelots  humains  ;  l' Avant-port 
de  Dîinkerque,  de  Robert  Cols,  plus  épais,  plus  lourd  que  solide  ; 
Un  vaste  Philippet:  La  Fête  de  la  grand-mère,  qui,  il  y  a  beau 
temps  déjà,  nous  avait  intéressé  à  première  vue,  et  que  les  années 
semblent  plutôt  anémier  que  fortifier;  deux  Stroobant  qu'on 
voudrait  louer,  mais  qui  rapetissent  trop  d'imposantes  réalités 
par  l'excès  des  détails  ;  un  Tijtgadt  :  trois  Van  Beers,  —  que  les 
temps  et  les  avis  sont  changés  !  —  De  Van  der  Ouderaa  :  Le 
Retaur  du  Calvaire,  d'une  émotion  factice  et  le  Cloître  aux  joyaux, 
mou,  conv^entionnel,  théâtral;  Gibier  d'eau,  de  Piet  Van  Engelen, 
habile  peut-être,  sec  et  froid  à  coup  sûr  ;  La  Bénédiction  des  che- 
vaux, de  Van  Leemputten  ;  le  fameux  Ivrogne,  de  Laermans.  Vu 
à  Paris  en  1900,  aussi  cru,  aussi  déplaisant,  aussi  excessif  ici  que 
là-bas  ;  une  grande  Procession,  de  Verhas,  qui  fait  singulièrement 
regretter  sa  modeste  petite  Fille  de  pécheur  de  notre  Musée;  deux 
Th.  Verstraete,  sans  grande  saveur  ;  la  jfoyeuse  Entrée,  de  Bocks, 
un  inoffensif  pastiche. 

Il  y  a  encore  deux  Geets,  un  H.  Le  Roy,  deux  Hallaert,  et  bon 
nombre  d'autres  dont  nous  estimons  qu'il  vaut  mieux  ne  rien 
dire. 

Aussi  bien  nous  croyons  pouvoir  terminer,  en  consacrant  sans 
scrupule  à  nos  concitoyens,  à  ceux  qui  vivent  et  travaillent  chez 
nous,  ou  sont  d'anciens  élèves  de  notre  école,  les  lignes  qui  nous 
restent. 

Dans  La  Mare  et  La  Lessive,  de  l'excellent  maître  de  notre 
Académie,  nous  retrouvions  les  qualités  de  la  jeunesse  et  l'expé- 
rience de  l'âge  mûr  du  bon  peintre  Evariste  Carpentier. 

Camille  Lambert  est  un  des  exposants  qui  le  plus  attire  et 
intéresse.  S'il  emprunte  aux  primitifs  le  caractère  mystique  et  la 
naïveté  de  la  forme,  le  sentiment  général  et  les  expressions,  très 
intenses,  sont  bien  à  lui. 

Armand  Jamar  fait  décidément  sa  trouée.  La  Mer  du  Nord  est 
d'un  ensemble  très  homogène,  très  harmonieux,  dans  sa  lumière 
assombrie.  Sirtaine  aborde  le  genre  avec  assez  de  bonheur.  Les 
tendances  du  paysagiste  s'y  retrouvent  cependant;  il  entoure  une 
figure  d'ouvrier,  un  peu  courte,  de  tons  charmeurs  qui  ne 
seraient  pas  déplacés  dans  le  boudoir  d'une  jolie  femme.  Jérémie 
Delv'aux  atteint  rarement  le  but,  touche  en  deçà  ou  au  delà.  Son 
groupe  de  la  famille  fait  un  peu  sourire,  il  est  plus  bourgeois 
que  nature  ;  en  revanche  ses  Boërs  blessés  ne  donnent  qu'une  bien 
pâle  idée  des  rigides  héros.  M'"®  Marguerite  Radoux  a  deux  por- 
traits de  bonne  facture,  mais  pourquoi  donc  nous  a-t-elle  privés 
de  la  grande  toile  qu'elle  exposa,  l'an  passé,  au  Salon  de  Paris  ? 
1.' Arrivée  au  chaTHp,  de  Loncin,  nous  procure  une  agréable  sur- 
prise. Loncin  est  jeune  et  il  )-  a  dans  son  tableau  beaucoup  plus 
que  des  promesses.  Emile  Berchmans  a  deux  toiles  d'inégale 
valeur.  Nous  aimons  peu  Jeunesse  qui,  par  l'excès  des  carnations, 
est  plutôt  d'un  décorateur.  E.  Berchmans  nous  a  habitués  a  plus 
de  distinction  et  de  délicatesse.  Heures  lentes,  de  Henri  Berch- 
mans, est  heureux  par  le  choix  du  sujet,  insuffisant  d'exécution, 
Aug.  Donnay  expose  Terre  wallone,  wallone  en  quoi .''  La  compo- 
sition et  la  couleur  sont  impuissantes  à  nous  répondre.  Heureu- 
sement le  dessinateur  des  illustrations  du  théâtre  de  Maeterlinck, 
prend  singulièrement  la  revanche  du  peintre. 

Du  côté  des  dames  se  révèlent  une  fois  de  plus,  la  grâce  et  la 
délicatesse  des  tons  qui  leur  sont  coutumières.  M'""^  Ronner, 
Ransy-Putzeys,  Mottard-Van  Marcke,  M"«^  Pauline  Jamar  et 
Drumaux,  mettent  dans  l'ensemble  du  Salon  de  fort  aimables 
notes. 

La  place  nous  manque  pour  parler  des  sculptures,  des  pastels, 
des  aquarelles,  des  gravures.  Nous  voulons  toutefois  faire  une 
seule  exception  pour  ces  dernières,  en  signalant  les  illustrations 
pour  les  Fleiirs  du  Mal  de  Ch.  Baudelaire,  d'A.  Rassenfosse. 

Alfred  Koister. 

Bruxelles.     —  Imp.  N.  Dekonink,  rue  du  Fort,  j6. 
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Sâr  Péladan 

La  Terre  du  Christ  (i) 


^N  sait  qu'à  l'exemple  glorieux  du  \-icomte 
de  Chateaubriand,  parti  vers  les  campa- 
gnes de  Jérusalem,  en  des  jours  d'ardente 
<^i>i^  et  douloureure  foi,  l'auteur  du  Vice  suprê- 
me entreprit,  voilà  presque  trois  années,  un  voyage 
d'étude  et  de  dévotion  aux  prestigieux  paysages  de 
l'Orient  classique  :  Grèce,  Palestine,  Egypte  Ce  sont 
les  résultats  de  son  enquête,  les  conclusions  de  sa 
dialectique  qu'il  publie  maintenant  en  une  nouvelle 
série  d'ouvrages  :  Les  Idées  et  les  Formes,  —  et  dont 
voici  le  second  tome  :  La  Terre  dit  Christ  D'un 
avertissement  liminaire,  nous  connaissons  qu'on  ne 
peint  ici  «  que  la  Palestine  chrétienne  et  partiellement. 
Une  Vie  de  Jésus  complétera  le  tableau.  Quant  à  la 
Judée  d'Israël,  elle  sera  décrite  au  tome  de  La  Terre 
de  Moïse.  »  Cette  distinction  est  évidemment  due 
aux  idées  nouvelles  que  le  Sâr  Péladan,  exégète  illu- 
miné, professe  à  l'égard  des  Textes  sacrés.  La  Judée 
d'Israël,  hélas!  c'est  l'Ancien  Testament,  c'est-à-dire 
une  œuvre  d'un  m3'sticisme  cruel  et  sectaire  à  l'extrê- 
me où  gronde  la  volonté  farouche  de  Javeh,  et  dont 
l'esprit  contredit  par  anticipation  celui  du  Nouveau- 
Testament,  le  Livre  dit  Christ,  le  pur  poème  de 
renonciation  et  d'amour,  conçu  dans  les  sites  mémo- 
rables qui  vont  de  Nazareth  à  la  Montagne  des  Oli- 
viers, et  du  Cédron  au  Golgotha  A  son  tour,  le  Sâr 
Péladan,  l'a  parcourue,  cette  Terre  de  Jésus,  toute 
pleine  et  palpitante  encore  du  divin  souvenir;  il  l'a 
vue  de  ses  yeux  de  chrétien  et  d'artiste  :  car  deux 
hommes  étaient  en  lui,  pèlerins  également  passionnés 
et  subtils  Et  c'est  une  relation  pathétique  et  pieuse 
qu'il  nous  donne  ici  de  son  merveilleux  périple. 


(i)  Flammarion,  1  vol,  in-iô  jésus.  de  465  pages. 


Un  fait  domine  le  livre,  qu'il  faut  mettre  aussitôt 
en  lumière  :  l'auteur  confirme  ce  que,  d'après  Langlois, 
Robinson  et  Tergusson,  nous  avions  de  fortes  raisons 
de  supposer  :  à  savoir  que  le  rocher  actuellement 
adoré  sous  le  nom  du  Saint  Sépulcre  n'est  point 
l'authentique  tombeau  où  le  corps  de  Jésus  fut  déposé. 
Les  descriptions  du  lieu  qui  nous  ont  été  laissées  par 
quelques  anciens  auteurs  (Antonin  le  Martyr,  Eusèbe, 
Arculfe,  Cathervood)  le  démoixtrent  péremptoire- 
ment L'empereur  Adrien  éleva,  à  l'emplacement 
même  du  Saint-Sépulcre,  un  Temple  dédié  à  Vénus . 
Plus  tard,  Constantin  renversa  les  constructions 
d'Adrien,  déblaya,  retrouva  le  sombre  rocher  et  l'en- 
châssa dans  un  monument  nommé  Anastasis.  En  969 , 
l'Anastasis  fut  transformée  en  mosquée  par  le  fatimite 
Moëz;  c'est  aujourd'hui,  la  mosquée  d'Omar  ou  cou- 
pole du  Rocher,  l'unique  tombeau  du  divin  Supplicié. 
«  Le  clergé  de  999  et  de  1021,  épouvanté  de  la  perte 
des  Lieux  Saints,  qu'il  pouvait  croire  éternelle,  voulut 
à  tout  prix  sauver  la  tradition  et  fit  un  apocryphe  là 
où  et  comme  il  put  »  Mais  lorsque  les  Croisés  furent 
maîtres  de  Jérusalem,  on  ne  leur  avoua  pas  —  pour 
quelle  raison  lamentable?  —  la  substitution,  et  c'est 
à  ce  faux  Saint-Sépulcre  que  le  15  août  1099,  les  prê- 
tres conduisirent  les  sublimes  chevaliers  de  Godefroy, 
les  laissant  —  imposture  inouïe  —  défailhr  là,  dun 
bonheur  que  ces  rudes  et  mystiques  compagnons  ne 
savaient  point  imaginaire.  —  Qu'est-ce  donc  que 
l'actuel  Saint-Sépulcre?  Un  caillou  du  chemin,  gro- 
tesque et  sans  histoire,  enfoui  dans  les  caves  obscures 
et  puantes  d'un  bâtisse  romane  du  xir""=  siècle  et  dis- 
tant de  700  mètres,  à  vol  d'oiseau,  du  véritable  cal- 
vaire. Et  pour  la  possession  de  ceci,  quelles  luttes 
atroces,  désolantes,  entre  les  enfants  du  Seigneur  ! 

La  question  d'Orient  nous  offre  ici,  peut-être,  la 
plus  terrible  de  ses  faces.  Les  Lieux  Saints  sont 
aujourd'hui,  plus  qu'à  nul  instant  de  l'histoire,  le 
théâtre  de  luttes  spirituelles  si  passionnées  qu'elles 


42 


LE    ÏHYRSE 


dégénèrent  aisément  en  corps  à  corps.  Il  est  vrai  que 
les  prêtres  ont  ici,  derrière  eux,  de  non  moins  féroces 
diplomaties  et  qu'ils  sont  un  peu  les  âmes  damnées 
des  trois  Césars  diversement  laïques,  semblablement 
assassins.  L'Eglise  du  Saint-Sépulcre,  les  clergés  y 
ont  établi  une  manière  de  quartier  général  d'où  les 
prêtres  surveillent  les  tragiques  combats  que  se 
livrent  —  -  intra  micros  temple  —  les  bataillons  soumis 
à  leurs  disciplines  respectives.  D'ailleurs  une  garde 
turque  se  tient  en  permanence,  l'arme  au  pied,  autour 
de  la  crypte  divine,  afin  d'empêcher  que  Grecs, 
Latins,  Arméniens  ne  se  massacrent,  d'un  geste  aussi 
noble  qu'unanime.  Ah  !  comme  les  paroles  dernières 
de  Saint- Vincent  de  Paul,  à  son  lit  de  mort  et  de 
gloire,  doivent  revenir  hanter  la  mémoire  du  penseur, 
motif  splendide  et  désespéré  :  «  Aimez-vous  !  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres,  mes  petits  enfants!  »  Des 
Franciscains  ont  été,  l'année  du  Christ  1854,  poignar- 
dés en  pleine  église  par  des  popes.  L'adoration  et  la 
garde  du  Tombeau  appartiennent  alternativement  aux 
Latins  et  aux  Grecs.  On  a  vu  récemment  un  prêtre 
orthodoxe  venir^  escorté  d'un  de  ses  Kaouas,  pour 
prendre  la  veillée  au  Tombeau  quelques  instants 
avant  l'heure.  Et  comme  le  Franciscain  refusait  de 
céder  la  place  jusqu'à  la  minute  réglementaire,  le 
kaouas,  tirant  son  revolver,  brûla  la  cervelle  au  prêtre 
latin  qui  tombait  mort  sur  la  table  même  du  Saint- 
Sépulcre  et  l'éclaboussait  de  son  sang. 

Ce  n'est  donc  point,  à  proprement  parler,  d'un 
conflit  de  nations  qu'il  s'agit  ici,  mais  bien  de  reli- 
gions «  A  Jérusalem,  il  n'y  a  ni  Français,  ni  Russes, 
ni  Italiens,  ni  Allemands;  il  y  a  des  catholiques  et 
des  grecs;  des,  chrétiens  et  des  musulmans.  C'est  la 
croyance  ici,  qui  fait  le  drapeau.  »  Or,  dans  peu 
d'années,  les  Russes  seront  les  maîtres  définitifs  des 
Lieux  Saints,  par  la  seule  évolution  de  leur  formi- 
dable puissance,  et  nous  verrons  les  Latins  «  virtuel- 
lement bannis,  »  Les  Slaves  seront  les  maîtres  de 
l'Orient  comme  de  l'Occident.  Sans  effort,  en  con- 
formité à  des  lois  toutes  philosophiques,  voilà  un 
empire  du  monde  qui  se  crée.  Pourtant  nous  estimons 
que  cet  empire  ne  sera  réellement  universel  que  lors- 
qu'il sera  gouverné  par  les  philosophes.  L'avenir  est 
le  champ  de  bataille  pacifique  des  métaphysiciens  :  il 
est  à  eux  et  rien  contre  eux  ne  prévaudra.  Platon,  cet 
incomparable  voyant,  avait  dit  cela  voilà  quelque 
deux  mille  ans  (i).  Et  voici  que  va  se  réaliser  sa 
pensée  admirable.  Ainsi  le  sang  slave  est  appelé  à 
régénérer  l'Europe.  Le  temps  est  proche  où  l'Est  jet- 
tera vers  nos  races  décadentes  ses  millions  de  mou- 
jicks  obstinés.  «  Ils  viendront,  avec  une  morale  supé- 
rieure, le  cœur  simple  et  pur,  et  quand  ils  seront 
vainqueurs,  ils  deviendront  vraiment,  sincèrement 


(1)  République  IV. 


fraternels.  Le  vieil  Occident  ne  pourra  pas  garder  ses 
sentiments  de  vaincu  envers  des  maîtres  si  magna- 
nimes, et  la  conquête  sera  définitive,  parce  que  le 
fusil  de  l'envahisseur  posé,  le  moujick  partagera  son 
pain  avec  l'ennemi  de  tout  à  l'heure  (i)  »  Voilà  donc 
nos  maîtres  de  demain.  Et  voici  le  rôle  que  nous, 
Latins,  les  aïeuls  mélancoliques  et  précieux  qui 
allons  mourir,  voici  le  rôle  impérial  que  nous  leur 
enseignerons.  Pour  l'instant  ce  sont  des  barbares, 
mais  d'admirables  et  pieux  barbares.  Leur  évolution, 
nous  la  retarderions  sans  l'enrayer.  Il  faudra  du 
moins  s'appliquer  à  l'harmoniser,  c'est-à-dire  initier 
progressivement  l'esprit  russe  à  l'effort  de  la  pensée 
occidentale  :  il  devra  s'assimiler  les  conclusions  du 
génie  latin,  tellement  qu'il  vienne  à  s'interdire  ces 
bons  intellectuels  par  lesquels  il  passera  de  l'ingé- 
nuité évangéhque  au  nihilisme,  sans  transition.  En 
un  mot  nous  avons  à  créer,  et  de  la  façon  la  plus 
complète,  la  mentalité  du  Russe  Sauf  les  hautes 
classes  de  la  société,  raffinées  et  corrompues,  le 
peuple  russe  tout  entier  grouille  à  l'état  d'enfance, 
d'inconscience  presque  absolue.  Tolstoï  lui-même, 
le  grand  Tolstoï,  avec  toute  sa  magnifique  sensibi- 
lité, lorsqu'il  a  voulu  théoriser  en  matière  d'esthé- 
tique, a  balbutié  déplorablement.  Sa  philosophie 
sociale  est  déraisonnable.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas 
peut-être  à  la  mentalité  des  hommes  qu'il  nous  faudra 
donner  nos  premiers  soins,  mais  au. contraire,  à  mon 
sens,  à  celle  des  femmes. 

Car  en  Russie,  le  cerveau  de  la  nation,  quoiqu'il 
semble  y  avoir  du  paradoxe  et  de  la  contradiction  à 
l'affirmer,  c'est  la  femme.  Douée  d'une  sensibilité 
suraiguë  et  ce  qui  est  plus  merveilleux  encore,  d'une 
exceptionnelle  mentalité,  elle  est  en  quelque  sorte  la 
rectrice  des  destinées  viriles,  l'âme  des  mouvements 
sociaux.  Pour  l'instant  et  pour  longtemps,  elle  repré- 
sente une  force  supérieurn  à  son  sexe  Je  sais,  à  la 
vérité,  une  délicieuse  personne,  d'ailleurs  de  la  meil- 
leure condition,  venue  de  ce  lointain  et  glacé  pays 
de  l'Est  et  qui,  à  peine  quinze  années  atteintes, 
gagna  ses  brevets  sur  des  réponses  admirables,  obtint 
du  jury  un  perfectis&ime  unanime  et  reçut  ses  plus 
distinguées  félicitations.  C'était  hier.  Mais,  le  plus 
étonnant!  ce  cerveau  d'adolescente  ayant  pris  une 
pleine  conscience  de  lui-même  s'est  déjà  surpris  à 
élaborer  des  impressions  vraiment  originales.  Et  cette 
enfant  aux  grands  yeux  de  méditation,  se  joue  d'abor- 
der en  cinq  ou  six  langues,  au  gré  de  l'heure,  de  plus 
pénibles  sujets  :  art,  philosophie,  histoire,  politique, 
avec  une  inquiétante  autorité,  sans  que  vienne  aucune 
subtilité  de  doctrine  déconcerter  le  raisonnement, 
fatiguer  la  compréhension  de  la  prodigieuse  petite 
fille. 


(1)  Képonse  à  Tt)lstoï. 
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Voilà  donc  le  noble  type  de  la  femme  slave  qu'il 
nous  faudra  ravir  à  ses  froides  spéculations  nationa- 
les et  dont  nous  ferons,  dans  le  temps  le  plus  proche, 
la  radieuse  messagère  de  paix  et  de  beauté.  Initiée  à 
l'actuel  mouvement  des  philosophies  humanistes, 
ayant  acquis  au  contact  de  l'œuvre  occidentale  la 
logique  et  la  pondération  qui  manquent  sans  doute  à 
sa  remarquable  sensibilité,  je  ne  doute  point  qu'elle  ne 
sache  montrer  aux  générations  successives  le  chemin 
des  victoires  pacifiques  et  éternelles. 

Mais  dans  la  future  aventure  européenne,  une 
autre  grave  question  sera  celle  du  clergé  russe.  On 
sait  que  le  Sâr  Péladan,  catholique  convaincu  mais 
éclairé,  a  peu  d'estime  pour  le  clergé  romain.  Or  il 
tient  le  clergé  grec  pour  le  plus  ridicule,  le  plus  mépri- 
sable qui  soit.  Après  l'abbé  Pierre  qui  fut  chargé  d'une 
mission  auprès  du  patriarche  latin  et  s'écria  :  «  Mon- 
seigneur ]\Ieslin  ne  sait  pas  tout  encore,  ou  comme 
moi,  //  ne  peut  pas  toiLt  dire  La  cupidité  des  Grecs  a 
concédé  à  prix  d'argent  des  choses  que  ma  plume  ne 
pourra  jamais  écrire  et  qui  feraient  maudire  du  monde 
entier  leurs  auteurs  et  lexirs  complices  »,  le  Sâr  Péla- 
dan avoue  à  son  tour  :  «  Auteur  de  la  Décadence  latine 
où  la  derscription  du  vice  est  certainement  sans 
ambages  moi  non  plus,  je  ne  peux  pas  écrire  les  mystè- 
res grecs  du  Saint-Sépulcre.  »  Au  reste^  voici  une 
qualification  du  clergé  orthodoxe  :  «  Ces  matassins 
religieux  que  la' Russie' gorge  d'oi^  sont  lés  plus  igna- 
res, les  plus  fourbes  et  littéralement  les  derniers  des 
hommes.  Et  ce  sont  ces  hommes  qui  dirigent  les  con- 
sciences des  plus  admirables  chrétiens  qu'on  puisse 
connaître  «  Ah  !  ces  moujicks,  quel  torrent  de  larmes 
ils  versent,  comme  leurs  genoux  sonnent  sur  les  dal- 
les, comme  leur  voix  s'épuise  sans  se  lasser,  qu'ils 
sont  beaux  de  foi  et  comme  leur  âme  doit  réjouir  les 
anges  !  » 

Loin  des  tristes  spectacles  de  la  foi,  loin  des  réfle- 
xions affligeantes,  le  pèlerin  a  trouvé  des  lieux  de 
méditations  magnifiques  :  Gethsemani,  Bethanie,  la 
Voie  douloureuse,  du  Cedron  à  Jérusalem,  Tibériade 
et  le  lac  de  Jésus  nous  valent  aujourd'hui  de  très 
nobles  pages.  Je  voudrais  citer  quelques  descriptions 
éblouissantes,  celle  de  la  Mer  Morte  par  exemple  et 
d'autres  :  je  me  bornerai  à  celle-ci,  pleine  d'un  soufile 
très  classique  :  «  Les  villes  meurent  comme  les  hom- 
mes :  le  désert  se  fait  autour  d'une  Palmyre  ou  le  sol 
s'effondre  sous  une  Pentapole  ;  abandon  ou  cataclisme 
sont  les  deux  fomies  de  l'effacement.  Une  autre 
apparaît  ici,  plus  effrayante  encore  ;  la  vie  y  a  fait 
l'œuvre  de  la  mort.  Ce  n'est  plus  le  sable  qui  s'accu- 
mule, morne;  la  fleur  coloriée,  odorante;  la  brous- 
saille  pleine  d'insectes;  la  trondaison  folle  ensevelis- 
sent la  cité  et  la  submergent  sous  les  vagues  vertes 
des  herbes  et  des  hautes  tiges.  L'Inde  recèle  des  vil- 
les entières,  des  villes  de  temples  et  de  palais  que  la 


jungle  envahit  et  couvre,  comme  la  cendre  incandes- 
cente du  Vésuve  cottla  sur  Herarlanum  et  Pompéi,  et 
tandis  que  la  cendre  conserve  même  les  peintures  et 
ne  détruit  que  par  son  poids,  la  liane,  ce  constrictor 
gracieux,  s'enroule  de  la  colonne  à  l'architrave  et 
brise  le  fronton  de  marbre;  les  follicules  parasitaires 
qui  nichent  aux  interstices  des  blocs,  termites  végé- 
taux, jettent  bas  les  blocs  les  plus  fiers;  l'œuvre 
humaine  ne  résiste  pas  à  l'action  dispersive  du  végé- 
tal ;  le  lierre  dévore  le  mur  et  le  brin  d'herbe  désé- 
quilibre et  précipite  le  créneau. 

J'ai  vu  le  grand  sphinx  dressé  au  seuil  de  la  Lybie, 
sans  cesse  assailli  par  la  vague  de  sable  qui  lui  bat 
la  poitrine. 

A  Tibériade  un  autre  effroi  apparut.  La  végé- 
tation cernant,  assiégeant  la  ville,  escaladant  les 
murs  et,  conquérante,  pénétrant  dans  la  cité  morte  et 
la  dévorant  de  sa  vie  implacable  et  sauvage.  » 

Voici  maintenant  un  tableau  tout  de  grâce  atten- 
drie : 

«  A  ce  moment  du  jour,  qui  meurt  oij  il  y  a  encore 
de  belles  couleurs  dans  le  ciel  et  déjà  de  l'ombre  ^\i: 
la  terre,  où  les  buissons  s'épaississent,  où  le  feuillage 
noircit,  tandis  que  le  couchant  résout  son  rouge  en 
orange,  et  que  les  bleus  qui  vont  violacer  délicate- 
ment verdissent,  moment  splendide  où  le  ciel  a  les 
tons  de  la  civilisation  et  les  colorations  chères  aujc 
femmes,  je  suis  venu  à  la  Fontaine  de  la  Vierge, 
qui  est,  je  crois,  toute  l'eau  de  Nazareth,  et  sans  trop 
m' approcher,  j'ai  regardé  venir,  fortes  et  lentes,  les 
Galiléennes  dans  le  crépuscule,  le  vase  d'argile 
antique  sur  l'épaule;  elles  se  penchaient  sous  l'arc 
très  vieux,  comme  vint  et  se  pencha  Madame  Marie, 
drapée  peut-être  aussi  dans-  le  feredji,  ce  long  voile 
blanc  qui  a  une  signification  si  chrétienne. 

Alors  les  cloches  ont  sonné  l'angelus  et  mes  genoux 
se  sont  plies  d'eux  mêmes,  h' Ave  Maria  a  fleuri  mon 
cœur  d'une  si  suave  dévotion  que  je  n'ai  plus  senti  le 
poids  des  péchés;  j'ai  vécu  une  minute  absolument 
pure,  une  minute  telle  que  doit  être  l'heure  de  l'Ange; 
mon  âme  allégée,  je  ne  pensais  plus,  j'adorais;  ma 
prière  montait  sans  effort  dans  une  sérénité  indicible, 
fumée  d'encensoir  qu'aucun  soufiie  ne  contrarie.  Ce 
fut  court,  mais  je  devinai  la  béatitude  et  la  volupté 
des  Saints.  L'idée  s'épanouit  en  amour  :  Comprendre, 
c'est  être  violemment  attiré  par  un  objet.  Et  ma  chère 
pieuse  minute,  l'Immaculée  Conception  m'apparut 
un  fait  et  non  un  mystère.  Je  reçus  là  l'apaisement 
compensatif  de  ma  veillée  au  Gethsemani.  Madame 
Marie  ayant  pitié  du  triste  pèlerin,  permit  ce  sourire 
de  l'âme  quand  sonna  l'angelus  dans  le  crépuscule. 

Je  restai  là,  regardant  les  Nazaréennes,  belles  tou- 
jours en  souvenir  de  Marie,  passer  avec  leurs  longues 
cruches  sur  l'épaule  et,  souriantes,  jeter  sur  moi  un 
reeard  chrétien  comme  si  elles  étaient  conscientes  du 
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grand  rôle  qu'elles  venaient  de  tenir  devant  un  poète.» 
J'ai  retrouvé  en  ce  livre  toutes  les  qualités,  tous  les 
défauts  habituels  du  Sâr  Péladan.  L'œuvre  entière  de 
l'auteur  est  semblable  à  ces  fresques  très  puissantes 
et  disproportionnées  que  le  hautain  Giotto  di  Bondone 
et  plus  tard  le  somptueux  Véronèse  ont  léguées  à 
l'admiration  un  peu  étonnée  des  siècles.  L'auteur  de 
la  Décadence  latine^  ayant  entrepris  un  travail  exces- 
sif, obligé  de  tout  subordonner  au  plan  de  l'ensemble, 
n'a  pas  eu  les  loisirs  de  soigner  le  détail  :  et  ses  livres, 
par  ce  côté,  pèchent  singulièrement.  D'exception- 
nelles qualités  de  raisonnement,  de  lyrisme  se  trou- 
vent perdues  dans  le  plus  regrettable  désordre  d'idées. 
Mais  dès  que  cet  auteur  voudra  prendre  le  temps  et 
la  peine  d'écrire  un  livre,  c'est-à-dire  d'en  ordonner 
la  forme  jusqu'à  la  plus  grande  perfection,  je  crois 
sincèrement  qu'il  nous  donnera  quelque  chose  de  su- 
périeur aux  productions  de  ce  temps. 

René-Georges  Aubrun. 

% 

La  dernière  Promenade 

Toi  plus  altière  que  jamais. 

Moi  plus  pensif  et  plus  malade. 

Nous  refîmes  la  promenade 

Que  nous  faisions  quand  tu  m'aimais. 

C'était,  dans  la  même  vallée. 
Le  même  automne  tiède  et  bleu; 
Nous  reconnaissions  peu  à  peu 
L'étang,  la  fontaine  et  l'allée. 

Rien  ne  nous  était  étranger. 

Tout  nous  rappelait  l'autre  automne  : 

Car  la  Nature  monotone 

Vit  et  meurt  sans  jamais  changer. 

Et  de  revoir^  à  la  même  heure 

Que  jadis,  ce  couple  inquiet. 

Un  vieillard  grave  souriait 

En  songeant  que  l'Amour  demeure!... 

Les  feuilles  mortes,  dans  le  vent 
Que  faisait  ta  jupe  tramante. 
Dansaient  leur  ronde  frissonnante 
Comme  aux  beaux  soirs  d'auparavant. 

Rien  n'était  changé  dans  la  sente 
Où  chantait  l'écho  d'autrefois  ; 
Rien  n'était  changé  que  ta  voix, 
Ta  voix  naguères  caressante  : 

Car  des  mots  de  dédain  méchant 
Frémissaient  sur  tes  lèvres  fraîches. 
Avec  le  bruit  des  feuilles  sèches 
Que  tu  soulevais  en  marchant! 

Franz  Ansei.. 


Le  Château  des  Merveilles  ^0 

Sur  le  versant  oriental  d'une  colline  couverte  de 
tropicales  végétations  s'élevait  le  Château  des  Mer- 
veilles. 

Ses  tours  fines  et  élancées,  ses  flancs  pareils  à  des 
hanches  gracieuses,  ses  entrées  de  marbre  rose  aux 
portails  garnis  de  pierreries  qui  resplendissaient  et 
semblaient  se  consumer  aux  brûlants  baisers  du  soleil, 
lui  donnaient  l'aspect  d'une  royale  courtisane  dressée 
dans  l'apothéose  de  sa  beauté. 

C'était  un  séjour  de  paresse  et  d'amour  baigné 
d'une  éternelle  jeunesse. 

Les  vices  s'y  épanouissaient  semblables  aux  fleurs  : 
splendides  et  luxuriants. 

Une  lumière  distillée  par  de  profonds  vitraux 
zébrait  de  tamisés  rais  somptueux  les  ombreuses 
galeries  circulaires  et  inondait  de  chatoyants  reflets 
d'arc-en-ciel  les  cours  de  marbre  où  l'insondable  azur 
filtrait,  reflété  par  les  étangs  moirés.  Là,  de  blanches 
formes  s'esquissaient  dans  les  ténèbres,  ici  de  limpides 
jets  d'eau,  parmi  les  parfums  exhalés  des  cassolettes 
d'or,  s'épanouissaient,  tels  des  gerbes  de  rêves  en 
fleurs. 

Des  luminaires  d'albâtre  et  des  coupes  de  pierres 
précieuses  éclairaient  seuls  les  salles  secrètes  où  dor- 
maient entassées  des  merveilles  sans  nombre. 

Chaque  péché  avait  son  sanctuaire  où  des  messes 
maudites  étaient  célébrées  à  la  gloire  de  l'esprit  des 
trésors  et  des  plaisirs  cachés.  Au  cœur  même  du  palais 
s'élevait  l'autel  mystérieux  dont  nul  n'avait  franchi  le 
seuil  :  de  là  jaillissait  le  sang  qui  animait  le  séjour 
enchanté  d'une  vie  surnaturelle. 

Des  femmes  charmantes,  aux  beaux  corps  mi-voilés, 
rêvaient  sur  les  marches  marmoréennes  jonchées  de 
roses  vermeilles.  Elles  aussi  apparaissaient  pareilles 
aux  fleurs,  harmonieusement  mêlées.  Des  chairs  pâles 
et  fraîches,  des  chairs  roses  comme  l'aurore  ou  brunies 
par  le  soleil,  des  chairs  languissantes  et  fermes  se  frô- 
laient; les  magiques  toisons  des  cheveux  blonds, 
fauves  et  châtains  comme  les  mystérieux  reflets  des 
lacs  d'automne  ou  noirs  comme  la  nuit  aux  lueurs 
bleues,  s'entremêlaient  sur  les  épaules  amies  Mais 
aucune  splendeur  n'égalait  le  regard  de  ces  princesses 
de  volupté. 

A  côté  d'elles,  étendus  sur  de  riches  coussins  de 
velours,  des  chevaliers  s'abandonnaient  à  leurs  ravis- 
santes caresses.  A  leurs  pieds  languissaient  de  pâles 
écuyers  charmés  par  les  paroles  capiteuses  qui,  comme 
une  lumière  parfumée  glissaient  de  leurs  lèvres  lasci- 
ves et  brûlantes. 

Et  du  silence  solitaire  des  murs  suintaient  les  soupirs 
d'amour  et  de  douleur  des  princes  inconnus  qui  dans 
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l'attente  de  l'éternel  châtiment  savouraient  les  délices 
de  leur  damnation. 

Un  murmure  de  lyres  s'éveilla,  une  voluptueuse 
mélodie  atténuée  frémit  dans  les  couloirs  circulaires 
du  palais  et  la  Reine  parut  sur  l'escalier  principal.  Elle 
descendit  les  marches  illuminées  par  sa  présence  et 
traversa  la  cour,  escortée  d'enfants  blonds  et  de  jeunes 
vierges,  conservées  comme  des  fruits  rares  pour  les 
futurs  festins  de  la  chair. 

Des  chevaliers  et  des  jeunes  filles  s'étaient  age- 
nouillés et  semaient  des  roses  rouges  à  son  passage. 

Sa  radieuse  beauté  semblait  auréolée  de  clartés  loin- 
taines. C'était  bien  l'âme  visible  de  ce  séjour  enchanté 
qui  soudain  s'épanouissait,  à  tous  les  yeux  :  en  elle 
donnaient  les  plus  suaves  parfums  et  l'on  disait  que 
son  baiser  était  plus  enviable  que  la  divine  extase  La 
forme  de  son  corps  résumait  celle  du  palais  :  peut-être 
le  bâtisseur  de  ce  manoir  étrange  avait-il  puisé  en 
elle  tout  le  génie  de  son  imagination  créatrice.  Tel 
était  l'artifice  de  son  amour  que  les  cœurs  languis- 
saient à  jamais  pour  l'avoir  éprouvé,  et  aucun  jusqu'à 
ce  jour  n'avait  résisté  au  prestige  de  ses  yeux  qui,  ainsi 
que  des  vitraux  frappés  des  feux  d'un  magique  crépus- 
cule, resplendissaient  de  la  magnificence  secrète  de 
son  âme. 

Majestueusement  elle  fendit  l'onde  des  parfums  qui 
aftîuaient  vers  elle  et  qui  glissèrent,  caressants,  le 
long  de  ses  flancs,  passa  silencieuse  et  disparut,  tan- 
dis que  les  lyres  et  les  cœurs  élevés  vers  elle  écla- 
taient en  frissons  d'harmonie. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 


L'Angoisse 

NOËL  EN  UN  ACTE,  EN  VERS 
(Suite  et  fin) 

SCÈNE  VTI 

CHRISTINE,  ROSINE,  LE  PÈRE  et  CLAIRE 

LE  PÈRE,  ne  comprenant  rien  au  départ  d'Edouard,  et  en 
scandant  ses  paroles. 
Le  soir  se  clôt  comme  une  question 
Par  un  point  fabuleux  d'interrogation  ! 

ROSINE,  entraînant  Claire  à  part. 

Il  reviendra  vers  toi,  m'en  croiras-tu,  méchante? 
Et  Rosine  n'a  rien,  désormais,  qui  l'enchante... 

CLAIRE,  dédaigneuse  pour  la  forme. 
Que  j'accepte  l'amour  qu'il  veut  en  vain  t' offrir  ?. ..  * 

ROSINE. 

Pardonne-lui  sans  peine  .  il  en  a  cru  souffrir... 

Le  triomphe  est  moins  lier  dont  le  vainqueur  abuse  ; 


Que  ce  deuil  passager  lui  soit  comme  une  excuse  : 
.le  n'ai  foi  qu'en  l'amour  fait  d'un  peu  de  pitié. 

LE   PÈRE. 

Claire  m'expliquera,  j'espère... 

A  son  approche,  Rosine  se 
dirige  vers  Christine.  Le  père 
entraîne  Claire  d'un  air  mysté- 
rieux : 

L'amitié,... 

Et  plus  loin  : 

L'amitié,  je  la  sais  sœur  de  la  confidence... 
Rosine  est  éloquente  et  parle  d'abondance. 
Et  j'en  étais  bien  sûr,  elle  t'avait  parlé  .. 

Signe  de  dénégation  de  Claire. 
Comment?  pas  un  petit  secret,  là,  dévoilé? 

CLAIRE,  affectant  l'étonnement. 

Rien,  Monsieur! 

LE  PÈRE,  s'éloignant  peu  convaincu,  tandis  que  Rosine  se 
dirige  vers  Claire  restée  seule. 

Le  bilan  de  ce  soir?...  Rosine  aime. 
Je  saurai  m'informer  du  galant  tout  de  même  : 
Voyez  donc  la  jeunesse  :...  on  dort,  et,  tout  surpris. 
On  apprend  au  réveil  que  des  cœurs  sont  épris!... 
Qu'il  soit  digne  d'amour,  c'est  la  seule  réserve... 
Ma  fille,  il  faudra  bien  qu'à  table  je  t'observe! 

Sans  voir  Christine  qui  pleure 
silencieusement. 

Christine,  n'allez  point  me  refuser  secours  : 
Dans  le  dédale  exquis  mais  troublant  des  amours 
Dirigez-moi,  car  l'ombre  en  est  peu  diaphane  : 
Vous  tresserez  pour  moi  le  fil  clair  d'Ariane. 

La  vovant  brusquement,  à 
part,  avec  une  émotion  qu'il 
s'efforce  de  se  cacher  à  lui-même. 

Eh  mais!  qu'a  t-elle  donc?...  des  larmes,  en  voici! 
C'est  l'attendrissement  général  ..  elle  aussi  ! 
Qui  vantait  la  gaîté  des  noëls  près  de  l'âtre? 
Pleurs  menaçant  mon  vin,  perles  de  Cléopâtre  ! 

Des  cloches  s'éveillent  au  loin. 

A  table!  Jésus  naît!  déjà  le  réveillon 

Rit  dans  la  gamme  d'or  d'un  lointain  carillon  ! 

Rumeurs  dans  la  rue,  aperce- 
vant Claire  qui  se  penche  vers  la 
fenêtre. 

D'où  te  viennent,  là-bas,  ces  mines  amusées  ? 

CLAIRE. 

Minuit  approche,  et  dans  l'attente  des  fusées 

La  foule  en  s' agitant  s'exclame...  Est-ce  charmant! 

LE   PÈRE. 

Dis,  Rosine,  entre  nous,  ne  t'a-t-elle  vraiment?... 

Cette  place  est  la  tienne. 

Le  pève  et  Claire  vaquent  aux 
derniers  préparatifs,  tandis  que 
Rosine,  aux  genoux  deChristine, 
lui  parle  doucement  : 


Rien. 


garde  ton  secret. 
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ROSINE. 

Mère,  écoute  :  minuit  se  murmure  une  antienne. 
Ton  fils  va  revenir  ;  songe  quel  doux  accueil  ! 
L'avenir  plus  clément  s'ouvre  à  nous  comme  un  seuil 
Paisible,  souriant,  où  des  heures  plus  calmes 
Sur  nos  fronts  éventés  agiteront  leurs  palmes... 
Espérons,  de  l'espoir  tout  entier  de  nos  cœurs. 

CHRISTINE. 

Hélas  !  ce  calme  même  a  d'amères  douceurs, 

Et  dans  sa  paix  terrible  il  semble  qu'une  étreinte 

Crispe  sur  moi  les  mains  obscures  de  la  crainte. 

Je  ne  sais,  je  ne  sais,    je  la  sens  qui  me  tient. 

N'entends-tu  rien,  Rosine,  autour  de  moi,  qui  vient, 

Et  me  parle  à  mi-mots,  détourne  le  visage. 

Et  des  yeux. ..  pleins  des  pleurs  d'un  sinistre  présage. . . 

Entends-tu  ? 

ROSINE. 

Si  j'entends?...  de  quoi  donc  s'agit-il? 
Le  Sauveur  fait  tinter  la  fin  de  son  exil... 
CHRISTINE,  toute  retombée  en  son  hallucination  dévoyante, 

se  dressant  à  demi  comme  pour  mieux  entendre  quelqu'un  qui 

lui  jv.rle  : 
Que  dis-iii,  que  dis-tu  ?  spectre  doux  et  terrible... 
Un  grand  malheur,  et  puis,  ce  bonheur  indicible? 
Lèvres  pâles  de  morts  se  retrouvant  ailleurs 
Et  jointes  à  jamais  en  des  baisers  meilleurs... 

•  ROSINE,  s'apprêtant  à  appeler. 

Oh!  tais-toi...  c'est  affreux...  mère,  c'est  du  délire! 

Christine  retombe  toute  pâle, 
mais  calme;  Rosine  la  regarde 
un  instant  et  se  rassure 

LE   PÈRE,  If-S  préparatifs  achevés. 

A  table  maintenant...  la  table  nous  attire... 

Chacun  s'assied  ;  le  père  mon- 
trant les  roses  : 

Un  soir  surnaturel  nous  ranime  ces  fleurs  . . 
Car  ne  l'oubliez  pas,  c'est  la  fin  des  douleurs; 
L'Holocauste  divin  de  nouveau  les  assume 
Et  dans  son  sacrifice  ardent  il  les  consume. 

Les  fronts  s'inclinent,  la  prière 
se  récite  avec  un  sentiment  pro- 
fond et  comme  une  mélopée 
pénétrante  et  grave. 

CLAIRE. 

Nous  prîrons  le  Seigneur,  nous  prîrons  le  Sauveur  ! 

ROSINE. 

O  Christ,  qu'un  geste  doux  vers  nous  penche  rêveur, 
Du  pain  des  affligés  adoucis  la  saveur  ! 

CLAIRE. 

Xous'romprons  saintement  votre  pain  délectable... 

LE   PÈRE. 

Les  mains  cherchent  les  mains  autour  de  notre  table. 

CLAIRE. 

Nous  sommes  les  brebis  de  ta  divine  Etable... 


ROSINE. 

Nous  sommes,  ô  Pasteur,  de  tes  agneaux  élus; 

LE   PÈRE. 

Et  dans  la  grange  tiède,  où  l'hiver  n'entre  plus, 

Un  parfum  de  genêts  sort  de  la  paille  fraîche. 

Et  c'est  l'âme  des  champs  qui  fleure  dans  nos  crèches. 

ROSINE. 

Devant  toi,  les  plus  purs  seront-ils  innocents? 

LE   PÈRE. 

Ainsi  qu'une  clarté,  sur  l'âme,  tu  descends 

CHRISTINE,  se  dressant  à  demi,  l'air  effrayant,  s'adressant  à 
la  voix  mystérieuse  qu'elle  a  déjà  entendue.  Tous  les  fronts 
étant  inclinés  pour  la  prière,  personne  ne  s'inquiète  d'elle. 

Et  tu  rapprocherais,  dis-tu,  nos  cœurs  absents  ? 

Elle  retombe,  comme  brisée. 
ROSINE. 

Jésus,  ton  heure  est  grave... 

LE   PÈRE. 

et  cependant  sans  trouble... 
Splendeur!  bonté!  Jésus,  ta  grandeur  se  dédouble  : 
Quand  le  parfum  des  cassolettes  fume  en  paix. 
C'est  l'encens  de  l'amour  autant  que  du  respect! 

CHRISTINE,  le  corps  penché  en  avant,  les  bras  tendus,  les  yeux 
fixés  sur  un  même  horizon;  dans  l'attitude  d'une  attention 
suprême. 

L'étoile  du  retour  luira-t-ellejamais  ? 

Oui!...  mais  pour  qu'elle  épanche,  en  mon  cœur,  sa 

Que  faut-il  ?. . .  [lumière, 

CLAIRE,  continuant  la  prière. 

Christ  renaît  ! 

CHRISTINE,  qui  suit  le  déroulement  afTreux  du  martyre 
de  son  fils. 

Eh  quoi!  tout  ce  Calvaire... 

ROSINE,   continuant  la  prière. 

Christ  renaît  ! 

CHRISTINE,  tous  les  3'eux  se  lèvent  sur  elle. 

Quelle  main  tisserait  le  suaire  ? 
Quelle  main,  sur  ses  yeux,  fermerait  la  paupière  ? 
Sombre  voix,  sombre  voix...  pourquoi  me  tentes-tu? 

Comme  horriblement  tentée. 
C'est  nous  rendre,  à  jamais,  l'un  à  l'autre,  dis-tu? 
Mais  ce  sang?  c'est  le  sien?...  lui,  d'abord,  abattu! 
Non,  non...  je  neveux  pas  .. 

Détonations  de  fusées  dans  la 
rue  et  rumeurs  prolongées  : 
Christine  se  dresse,  toute  pâle, 
par  une  sorte  de  force  surnatu- 
relle; tous  sont  debout,  regar- 
dant dans  la  direction  des  yeux 
fixes  de  Christine. 

Ah  1 

ROSINE. 

Christine  ! 
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CLAIRE. 

Qu'a-t-elle? 

ROSINE. 

Sur  ses  tempes,  hélas!  cette  sueur  mortelle!... 

CHRISTINE. 

Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas, 

Voix  maudite,  peur  lui,  de  cet  affreux  trépas  ! 

Ah  !  vous  l'avez  blessé  !  Mort  !  il  est  mort  peut-être... 

ROSINE. 

Mère,  que  cherchez- vous,  là,  vers  cette  fenêtre  ? 

CHRISTINE,  toute  droite,  les  yeux  vers  les  lointains. 

Comme  il  est  pâle,  hélas  !...  c'était  un  peu  mon  être... 
Un  peu  ma  chair,  mon  Dieu  ! 

ROSINE. 

Mère,  qu'as- tu? 

Dans  la  rue,  des  voix  : 

Noël! 

CHRISTINE. 

C'est  mon  enfant,  à  moi  ;  je  le  réclame  au  ciel. 
Et  que  m'importe  encor  ma  triste  chair  vivante? 
D'une  première  mort,  j'ai  vécu  l'épouvante  ! 

Détonations  sourdes  des  fusées 
et  rumeurs. 

Encor  ! 

ROSINE. 

Ou'as-tu,  ma  mère? 

CHRISTINE. 

Entends...  on  tire  encor... 
Ils  le  tueront,  te  dis-je.  .  ils  tirent  sur  un  mort! 

Elle  retombe,  les  yeux  clos, 
les  mains  jointes.  Durant  ce 
temps,  tombe  une  neige  abon- 
dante. 

LE   PÈRE. 

Un  mort?  C'est  le  délire  et  déjà  l'agonie... 
CHRISTINE,  repoussant  doucement  Rosine  qui  veut  l'étreindre. 
Ma  prière,  laissez,  n'est  pas  encor  finie. 

ROSINE,  à  ses  genoux,  et  qui  ne  peut  voir  la  fenêtre,  crie 
à  Claire  qui  s'en  est  approchée. 

Fais-les  se  taire  dans  la  rue  !...  Ils  savent  bien 
Qu'elle  se  meurt  ici...  Non  !  ils  ne  sentent  rien... 
Ils  chantent  tous!..   Mais  c'est  monstrueux! 
CLAIRE,  à  la  croisée. 

Les  fusées  ! 

ROSINE. 

O  Mère,  une  allégresse  entre  par  les  croisées. 
Ils  chantent  ..  ilsne  sont  pas  méchants,  mais  joyeux... 
Et  cette  neige,  vois!  c'est  le  pardon  des  cieux  : 
Oui,  ce  soir  est  choisi  par  la  grande  Victime  ! 
Tout  redevient  candide  et  blanc,  même  le  crime. 
Le  monde,  s' épurant  pour  l'accueil  du  Martyr, 
Rejette  sa  noirceur  en  un  saint  repentir  ! 


Toute  l'ombre  du  soir  n'est  qu'un  brouillard  de  honte 
Qui  s'exhale  du  sol  et  qui  monte...  et  qui  monte... 
Et  puis,  tout  pénétré  de  paix  par  les  hauteurs, 
O  mère,  vois  la  neige!  il  retombe  en  blancheurs! 
Ah  !  je  baise  le  front  qu'un  tourment  noir  te  creuse! 
Pouvais-tu  croire  un  seul  instant,  ô  douloureuse. 
Que  s'ils  tuaient  ton  fils,  quelque  part,  dans  le  soir, 
Le  Juste  fermerait  les  yeux  pour  ne  pas  voir  ? 
Xon  !  le  ciel  serait  vide,  et  je  plaindrais  nos  âmes. 
Si  nos  voix.,  .m'entends-tu,  mère, . .  .nos  voix  de  femmes 
N'allaientpasémouvoirjusqu'auxpleurs,parmoments, 
Le  cœur  impénétrable  et  sourd  du  firmament  ! 

LE   PÈRE,  comprenant  la  douleur  de  Rosine. 

Comme  elle  parle!...  et  c'est  l'absent  qu'aime  ma  fille! 

ROSINE. 

Mais  l'espérance,  vois  !  dans  mes  regards  scintille  ! 

Montrant  la  nuit,  mais  sans  se 
retourner 

La  nuit  est  blanche,  Jésus  naît  !  Mère,  crois-tu 
Que  le  monde  résiste  à  sa  toute  vertu. 
Et  qu'on  puisse,  ici-bas,  perpétrer  un  tel  crime. 
Avec  l'accord  muet  de  l'impassible  abîme? 

La  nuit  s'allume  du  feu  rouge 
de  bengale. 

Il  neige...  une  candeur,  des  cieux,  semble  tomber... 
La  nuit  est  liliale  et  ne  peut  dérober 
Rien  d'impur,  sans  l'éveil  d'une  fouçjre  qui  bouge, 
Et  c'est  trop  de  blancheur,  mère.  . 

CHRISTINE,  rouvrant  les  yeux  sur  la  neige  rougie  par  la 
pourpre  de  fête  ;  et  exhalant  son  dernier  souffle  : 

La  neige  est  rouge... 

Rosine  se  retourne  avec  eft'roi, 
Claire  et  le  père  sont  à  genoux, 
aux  pieds  de  Christine,  dont  la 
main  inerte  se  tend,  lugubre, 
dans  le  vide. 

Gaston  Heux. 

A  la  Société  nationale 
des  Aquarellistes  et   Pastellistes 

La  Société  nationale  des  Aquarellistes  ayant  négligé  d'inviter  Le 
Thyrse  à  son  Salon,  nous  n'avons  pu  faire  à  la  salle  du  musée 
qu'une  courte  visite,  dans  la  cohue  d'un  jour  d'ouverture.  Bor- 
nons-nous donc  à  signaler,  à  la  faveur  de  notes  hâtivement 
prises  : 

Des  .Allard,  d'habileté  extrême,  d'une  sincérité  encore  un  peu 
trop  lointaine;  de  beau.x  fusains  de  François;  des  Guillaume  Del- 
saux,  fougueux,  mais  pas  assez  finis;  des  Rombauts,  énergiques, 
mais  qui  ne  sont  pas  les  pages  les  plus  caractéristiques  de  cet 
artiste  ;  La  Sortie  Je  la  Procession  de  Gailliard  est  amusante  de 
ton  ;  des  Verheyden,  j^eu  heureux  ;  des  Jacques,  Bamps,  Elle, 
Boulvin,  Modave,  Lugge,  Saintenoy,  Pioch,  Outer,  qui  n'ajou- 
tent rien  à  la  réputation  de  leurs  auteurs.  Puis  des  fteurs  de 
M"»  (ieorgette  Meunier  et  de  M""*  Mottart  van  Marcke,  et  un 
beau  jxjrtrait  de  A.  Mans,  mais  tout  d'extériorité.  W. 
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Petite  Chronique. 

Il  y  aura  dimanche  20  juillet,  deux  ans,  que  notre  pauvre 
camarade  Roman  est  décédé,  (^omme  l'année  dernière,  ses  amis 
iront  déposer  des  fleurs  sur  sa  tombe,  au  cimetière  de  Koekel- 
berg.  en  signe  d'aftectueux  et  persistant  souvenir. 

Réunion  dimanche  20  juillet,  à  8  heures  du  matin,  au  Café 
Hulstkamp,  boulevard  Anspach  (Bourse),  Bruxelles. 

Les  numéros  9,  10,  11,20  et  24  du  Thyrse  Tome  I,  man- 
quent à  nos  collections .  Nous  saurions  infiniment  gré  à  ceux  de  nos 
amis,  qui,  voulant  disposer  de  ces  numéros,  nous  les  enverraient. 

On  désire  acquérir  les  numéros  suivants  de  la  Jetme  Belgique  : 

Tome  IV.  n"^  1 1  et  12.  —  Tome  VII,  n»  10.  —  Tome  III,  n»  11. 

i7«  année  (2'"«  série,  tome  II),  n"^  6,  4^,  44.,  45.  48,  49  et  50. 

Adresser  les  offres  au  bureau  du  Thyrse,  rue  du  Fort,  16 

Musée  des  Beaux-Arts  de  Gand.  —  Nous  apprenons  que  le 
décorateur  Paul  Gauchie  exécute  en  ce  moment  en  sgraffiti  la 
grande  frise  du  nouveau  Musée  des  Beaux-Arts  de  Gand  d'après 
les  cartons  du  peintre  J.  Delvin.  Gette  frise  d'une  réelle  impor- 
tance ne  mesure  pas  moins  de  300  mètres  et  tout  fait  prévoir  dès 
aujourd'hui  une  œuvre  décorative  qui  fera  valoir  dignement 
l'œuvre  de  l'architecte  Van  Rj'sselberghe.  Le  Musée  sera  inau- 
par  le  prince  Albert  le  20  juillet  prochain. 


A  l'atelier  Médard  Tytgat.  —  Nous  avons  eu  récemment 
l'occasion  de  visiter  l'atelier  de  M.  Médard  T3'tgat  dont  nous 
jiarlâmes  déjà  dans  les  colonnes  du  Thyrse  et  nous  avons  pu 
constater  le  réel  progrès  réalisé  dans  les  dernières  œuvres  de  ce 
jeune  et  talentueux  artiste.  Ses  tableaux,  empreints  de  l'amour 
d'une  vie  riche  et  luxuriante,  étalent  l'éclat  de  la  savoureuse 
peinture  flamande  :  le  dessin  en  est  hardi,  correct  et  d'une  belle 
aisance.  Nous  voyons  un  Prométhée  enchaîné,  cirispé  debout  au 
haut  d'un  rocher  à  pic;  au  loin  s'érigent  sous  un  ciel  angoissant 
les  froides  et  solitaires  cîmes  caucasiennes.  L'atmosphère,  les 
plans,  les  reliefs  et  les  raccourcis  sont  savamment  étudiés  et  le 
tableau  nous  offre  un  aspect  émouvant  Mais  où  M.  Tytgat 
affirme  le  mieux  sa  personnalité  c'est  dans  sa  dernière  toile  : 
la  Bacchanale  flamande.  Le  cortège  du  joyeux  Gambrinus  s'est  un 
instant  arrêté  dans  un  lieu  providentiel  d'où  débordent  des 
amas  de  fruits  et  de  fleurs  vermeils  gonflés  de  sèves  de  la  terre 
maternelle.  Les  treilles  auréolent  le  dieu  qui  ne  dédaigne  point 
de  caresser  de  ses  gros  doigts  les  chairs  rebondies  des  riantes 
bacchantes  du  pays  de  Flandre,  dont  les  plus  belles  semblent 
s'épanouir  à  ses  pas,  telles  des  fleurs  réservées  pour  son  apo- 
théose. 

Aux  pieds  du  cortège  coule  en  flots  prodigues  la  blonde  bière, 
qui  d'un  filet  railleur  offusque  le  paon  dont  l'intruse  fatuité  n'a 
que  faire  parmi  tant  d'ivresses  et  d'amours  franches.  Le  moindre 
détail  apparaît  plein  d'humour,  la  vigoureuse  coloration  de 
l'artiste  y  éclate  arrogante  et  joyeuse,  comme  le  dieu  Gambrinus 
lui-même. 

D'autres  toiles  intéressantes  attirent  notre  attention  :  entr'au- 
tres  les  panneaux  décoratifs  pour  les  salons  de  M.  Ernest  Tock 
et  des  portraits  d'une  adroite  facture.  En  somme  l'atelier  con- 
tient les  œuvres  d'un  sincère  et  bon  artiste  dont  l'avenir  est 
certes  plein  de  promesses. 


Albéric  Coppieters,  le  jeune  peintre  vient  de  mourir.  C'est 
un  talent  plein  de  promesses  qui  disparait.  A  la  Libre  Esthétique, 
sa  toile  :  Un  dimanche  à  Saint-Josse  avait  été  très  remarquée,  à 
juste  titre,  ])our  l'acuité,  la  justesse  de  vision. 


Nous  avons  annoncé  la  manifestation  projetée  en  l'honneur 
de  Camille  Lemonnier,  qui  vient  de  publier  son  cinquantième 
volume.  Voici  la  composition  du  Comité  de  la  mauifestasion  : 

M.  Maurice  Maeterlinck,  M"»  Marie  Mali,  MM,  Maubel. 
Constantin  Meunier,  Octave  Maus.  Raymond  Nyst,  Edmond 
Picard.  M'"®  Blanche  Rousseau,  MM.  Léopold  Rosy,  Georges 
Rency.  André  Ruyters,  Victor  Reding,  Gaston  Mouru  de  la 
Cotte,  Victor  Rousseau,  Armand  Rassenfosse,  Joseph  Rulot. 
Léon  Souguenet.  Maurice  Sulzberger,  Alfred  Stevens.  Gustave 
Max  Stevens.  Jan  Stobbaerts.  Emile  Verhaeren,  Charles  Van  der 
Stappen,  Charles  Van  Lerberghe,  Emile  Van  der  Velde.  Auguste 
Vierset,  Georges  Virrés,  Guillaume  Van  de  Kerckhove,  Isidore 
Verheyden,  Eugène  Verdeyen,  Rodolphe  Wytsmann.  Gustave 
Abel,  Baudoux,  Emile  Claus.  OmerCoppens,  Eugène  De  Molder, 
Auguste  Danse,  Alfred  Delaunois,  Léon  Dubois,  Arthur 
Daxhelet,  Auguste  Donnay.  Léon  Dommartin,  Charles  de  Spri- 
mont,  Charles  Delchevalerie,  Jules  Destrée,  Doudelet,  James 
Ensor,  (jeorges  Eekhoud,  Max  Elskamp,  George  Garnir,  Valère 
Gille,  Victor  Gilsoul.  Edmond  (îlesener,  Olympe  Gilbart,  Paul 
Germain,  Gérard  Harry,  Gaston  Heux,  Léon  Hennebicq, 
Fernand  Khnopff,  Maurice  Kufferath,  Jef  Lambeaux,  liugène 
Laermans,  Léon  Legavre,  Henry  Meunier,  Maurice  des 
Ombiaux,  Auguste  Joly,  Louis  Dumont-Wilden,  Eugène  Smits, 
Jacobs  Smits. 

A  Paris,  M.  Watelet  a  obtenu  une  médaille  de  3""'  classe, 
M.  P.  J.  Dierckx  d'Anvers  a  reçu  une  médaille  de  2"'«  classe 
pour  ses  Pileuses  flamandes  et  Auguste  Levèque  une  mention 
honorable  pour  son  bas-relief  :  Le  triomphe  de  la  Vigne. 

Le  jury  de  l'Exposition  Internationale  de  Lille  a  décerné  à 
nos  compatriotes  les  distinctions'  suivantes  : 

Diplôme  d'Honiietir  .-Le  Mayeur,  Khnopff,  Liévin  Herremans, 
Van  der  Ouderaa,  Lybaert. 

Médaille  d'or  :  Charles  Vdnden  Eycken,  Merckaert,  Van  Aise, 
Louise  de  Hem,  Hagemaus. 

2«  Médaille  :  Franck,  Auguste  Musin. 

J"  Médaille  :  Impens,  de  Baugnies,  Rucloux,  Unterberger. 

Waux-Hall  du  Parc,  rue  de  la  Loi,  Bruxelles.  —  Tous  les 
soirs  concert- symphonique  par  l'orchestre  du  Théâtre  de  la 
Monnaie.  Direction  :  S.  Dupuis  et  F.  Kasse. 


Coppespondanee. 


M.  R.  Str.  à  S.  —  Vos  Petits  Poèmes  nous  ont  paru  insuffi- 
sants. Nous  n'av'ons  pas  compris  d'ailleurs  que  vous  y  vouliez, 
comme  vous  dites,  montrer  la  sympathie  existant  entre  l'âme 
«  de  l'homme  et  celle  des  phénomènes  naturels  »  (.-'). 

M*  Mor.  à  S.  —  L' Attente  et  les  Les  Epaves  sont  reçus.  Paraî- 
tront dans  un  prochain  numéro.  Voulez-vous  revoir  Les  Joueurs 
d'Echecs  ?  Croyez-vous  heureuse  la  licence  que  vous  vous  per- 
mettez, quant  à  la  quantité  syllabique  des  mots  en  ieuse .'' 

M.  A.  H.  à  La  C.  —  Vous  pouvez  mieux  que  cette  Coiifidence 
qui  n'est  guère  d'un  intérêt  palpitant.  Il  y  a  des  chevilles  impar- 
donnables. 

M.  Etnm.  des  H.  à  S.  N.  —  Les  vers  que  vous  nous  envoyez 
sont  de  la  force  de  ceux  que  vous  avez  publiés  en  volume. 

Vous  voulez  nous  mystifier  sans  doute  quand  vous  nous  parlez 
dans  Un  Evangile  d'une  femme  qui  vide  «  son  vase'aux  parfums 
enivrants  sur  les  pieds  du  Seigneur  qui  relève  la  tête  ». 

Si  nous  publions  ça,  les  lecteurs  vont  nous  demander  pour- 
quoi le  seigneur  relève  la  tête  et  vous  ne  serez  pas  là  pour 
répondre. 

Bruxelles.  —  lni().  .\'.  D  koiiiiik  lU  ?  du  Fort,   i6. 
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Il  sera  rendu  compte  de  tout  ouvrage  dont  deux  exemplaires  parviendront  à  la  Rédaction. 


Qerhart  Hauptmann 


IE  lecteur  qui  a  parcouru  les  quelque  douze 
t  volumes  de  Gerhart  Hauptmann,  se 
recueille,  et  résumant  ses  souvenirs,  cher- 
che à  dégager  la  personnalité  du  drama- 
turge allemand.  Après  l'analyse  sérieuse  qu'il  vient 
de  faire,  il  tâche  de  distinguer  des  idées  incidentelles 
les  idées  fondamentales,  permanentes,  qui  sont  en 
quelque  sorte  la  synthèse  de  l'œuvre.  A  première 
vue,  ce  travail  lui  paraît  impossible,  et  il  se  croit  en 
présence  d'un  poète  doué  d'une  extraordinaire  com- 
plexité ou  d'une  incertitude  maladive. 

Un  catalogue  bref  des  principaux  drames  de 
Hauptmann  suffira  à  vous  justifier  cette  impression 
première.  —  Ava?it  le  Lever  du  Soleil  et  la  Fête  de  la 
Paix  témoignent  de  l'influence  d'Ibsen,  non  toute- 
fois sans  offrir  d'énonnes  différences  avec  les  con- 
ceptions du  maître  norvégien  ;  dans  les  Ames 
solitaires,  cette  influence  s'accuse  davantage,  tandis 
qu'elle  est  totalement  absente  des  Tisserands.  Après 
tant  de  violence  et  de  douleur  farouche,  V Assomption 
d'IIannele  Mattern  surgit  comme  un  exquis  tableau 
de  mélancolie  et  de  tendresse.  Un  peu  plus  tard, 
La  Cloche  engloutie  fut  acclamée  par  les  symbolistes, 
qui  y  virent  le  manifeste  d'une  conversion  à  leur 
doctrine.  —  Hauptmann  répondait  bientôt  à  cette 
classification  prématurée  par  le  réalisme  absolu  du 
Voitiirier  Henschel.  —  Enfin,  il  narguait  les  deux 
écoles  qui  se  le  disputaient,  en  présentant  au  public 
(sans  succès,  du  reste)  la  fantaisie  Shakespearienne 
de  Slucht  et  Jau,  sorte  de  Songe  d'une  Nuit  d'Eté. 
Je  ne  cite  que  pour  mémoire  deux  comédies  satiri- 
ques, La  Pelisse  et  le  Coq  rouge,  deux  études  de 
caractère,  Le  Collègue  Crampton  et  Michacl  Kramer, 
et  un  drame  historique,  Florian  Geyer. 


On  s'explique  la  déconvenue  de  l'analyste  devant 
le  fouillis  de  sujets,  devant  la  diversité  —  l'opposi- 
tion même  —  des  genres  qui  ont  tenté  la  verve  de 
l'écrivain.  Pourtant,  l'originalité  de  HauptmanTi  se 
découvrira  vite  ;  mais  elle  ne  réside  point,  comme 
chez  la  plupart,  dans  un  concept  spécial  de  la  vie, 
dans  une  vision  personnelle  du  monde.  Elle  se 
caractérise  par  la  forme,  —  par  un  moule  unique  dans 
lequel  l'artiste  coule  tous  les  matériaux  qui  peuvent 
servir  son  art.  Ce  moule  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
instrument  de  travail  :  mais,  plus  ou  moins  perfec- 
tionné, il  est  en  relation  si  étroite  avec  l'œuvre,  qu'il 
finit  par  se  confondre  avec  elle,  et  parfois  même  par 
déterminer  entièrement  sa  signification.  C'est  pour- 
quoi l'examen  de  cet  outil  ne  me  semble  pas  superflu. 

L'abondance  des  incidents  étrangers  à  l'action 
proprement  dite  frappe  tout  d'abord  le  spectateur,  à 
l'audition  d'une  pièce  de  Gerhart  Hauptmann;  dans 
Avant  le  Lever  du  Soleil,  où  il  s'agit  d'un  cas  de 
conscience  compliqué  d'un  problème  social,  les 
ouvriers  vont  et  viennent,  traversent  la  cour  de  la 
ferme,  parlent  de  choses  indifférentes.  —  Dans 
\ Assomption,  les  vieux  pensionnaires  de  l'hôpital  se 
querellent  longuement  au  lieu  même  où  va  mourir 
Hannele.  Dans  la  Cloche  engloutie,  le  curé,  le  bar- 
bier, le  maître  d'école,  les  êtres  fantastiques  de  la 
montagne  se  montrent  et  discourent  avec  insistance. 

Il  y  a  là  une  faiblesse  indéniable-.  L'unité  se  trouve 
des  plus  compromise  par  ces  hors-d'œuvre  de  décor; 
l'intérêt  se  détourne  du  but  du  poème,  l'émotion 
diminue  ou  s'anéantit  si  l'exposé  d'une  situation 
poignante  s'entoure  de  trop  de  détails  :  procédé  con- 
traire au  clair-obscur,  qui  lui,  loin  de  disperser  la 
lumière  dans  tous  les  coins  de  la  toile,  la  concentre  à 
l'endroit  capital  et  jette  dans  l'ombre  tout  ce  qui  doit 
rester  secondaire. 

Au  point  de  vue  de  l'effet  à  produire  (lequel 
dépend  de  l'intensité  de  la  synthèse),  la  supériorité 
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de  la  dernière  méthode  ne  fait  aucun  doute.  Et,  au 
théâtre  surtout,  enserré  dans  de  tyranniques  limites 
de  temps  et  d'espace,  le  poète,  loin  de  solliciter  à 
tout  instant  la  plus  grande  attention  de  l'auditeur, 
s'efforce  de  l'attirer  là  où  s'affirme  la  tendance  du 
drame  La  peinture  du  milieu,  comme  elle  est  pra- 
tiquée par  Hauptmann,  exige,  cela  va  sans  dire,  une 
quantité  de  personnages  de  second  plan.  Dans  une 
pièce  où  la  passion  (au  sens  le  plus  large  du  mot) 
joue  le  premier  rôle,  ces  acteurs  sans  importance 
—  que  nul  ne  pourrait  éviter  tout-à-fait  —  ne  sont 
tolérables  qu'à  la  condition  de  se  cantonner  dans  le 
vague  des  inconnus  à  peine  entrevus.  Hauptmann 
n'en  use  pas  ainsi  :  il  prend  plaisir,  au  contraire,  à 
détailler  ces  êtres  furtifs;  il  emploie  sa  science 
impeccable  de  metteur  en  scène  à  les  camper  en 
pleine  vie.  Certains,  après  une  apparition  de  quel- 
ques minutes,  nous  sont  aussi  familiers  que  les 
véritables  héros. 

Tels  sont  donc  les  qualités  et  les  défauts  dominants 
de  Gerhart  Hauptmann  :  ils  font  comprendre  son 
œuvre  et  établissent  la  valeur  relative  des  drames  qui 
le  composent.  Le  poète  possède  à  un  degré  rare  le 
sens  de  la  réalité  et  il  l'exprime  avec  une  vigueur 
jamais  égalée  :  mais  il  abuse  de  cette  faculté,  et 
s'obstine,  —  sculpteur  habile,  architecte  maladroit  — 
à  finir  les  détails  avec  virtuosité,  au  risque  de  com- 
promettre la  solidité  de  l'édifice. 

Lorsqu'il  essaiera  le  réalisme  pur  (  Voiiurier  Hen- 
schel,  Michaël  Kramer),  il  réussira  pleinement  à 
donner  l'impression  de  la  vie,  mais  ne  parviendra 
pas  à  nous  intéresser  au  fond  même  de  l'action. 

Avec  Hannele  Mattern  et  la  Cloche  engloutie,  il 
élèvera  un  poème  étonnant  de  richesse  et  de  gran- 
deur, mais  où  la  prépondérance  du  décor  parlant 
étouffera  la  voix  sublime  du  symbole. 

Enfin,  ses  drames  à  thèse  et  à  caractères  ne  sorti- 
ront pas  des  brumes  d'une  fâcheuse  imprécision;  il 
ne  pourra  mettre  au  monde  l'un  de  ces  types  surhu- 
mainement  beaux,  qui  appartiennent  à  l'histoire, 
plus  vivants  en  leur  demi-divinité  que  les  grands 
hommes  réels  :  les  Ulysse,  les  Hamlet,  les  Don 
Juan.  Tout  au  plus  esquissera-t-il  de  lamentables 
silhouettes  de  vaincus  et  de  faibles,  le  Bockerath  des 
A  mes  solitaires,  le  Loth  ^  A  vant  le  Lever  du  Soleil. 

Ln  jour  cependant,  Gerhart  Hauptmann  choisit 
pour  thème  un  drame  où  l'illusion  du  réel  doit  être 
poussée  jusqu'à  la  frénésie;  où  le  moindre  détail 
augmente  la  pitié,  l'horreur,  la  colère,  exprimées  en 
un  triomphant  cri  de  douleur  et  de  révolte;  où, 
scène  par  scène,  parole  par  parole,  tout  chante  fébri- 
lement les  angoisses  et  les  espoirs  du  siècle;  où  seul 
plane  un  invisible  héros,  terrible  âme  collective, 
exhalée  par  une  foule  tragique.  Et  ce  jour-là,  Gerhart 
Hauptmann  crée  un  chef-d'œuvre  :  Les  Tisserands. 

Fernand  Vellut. 


Ce  soir,  la  mer... 

Ce  soir,  la  mer  plus  tendre  et  plus  mélancolique 
Et  plus  câline  aussi,  comme  pour  me  tenter 
Se  plaint  très  doucement  et  revient  m'inviter 
A  lui  faire  tout  bas  quelque  aveu  nostalgique. 

Ce  soir,  la  mer  plus  tendre  et  plus  mélancolique. 
Fait  mourir  à  mes  pieds  ses  flots  phosphorescents. 
Ses  flots  vivants  où  luit  l'œil  clair  de  la  sirène; 
Et  pour  m'asservir  mieux,  longuement  elle  égraine 
Le  rosaire  des  mots  profonds  et  carressants. 

Se  meurent  à  mes  pieds  les  flots  phosphorescents  ! 
Fol  vaisseau  pavoisé  qui  chavire  et  divague. 
Cingle  au  large,  là-bas,  mon  rêve  énamouré, 
Vers  l'invisible  ciel,  vers  l'Eden  ignoré 
Que  lui  révèle  un  chant  au  lointain...  et  si  vague! 

Fol  vaisseau  pavoisé  qui  chavire  et  divague, 
Vibrent  harmonieux  ses  mâts  éoliens 
Aux  sommets  couronnés  d'électriques  aigrettes; 
Sa  voile,  fine  ainsi  que  l'aile  des  mouettes. 
S'agite  sous  le  vol  d'esprits  musiciens. 

Mais  ils  ont  disparu,  les  mâts  éoliens, 
Les  cordages  d'argent  et  la  nef  symbolique. 
Elle  a  sombré,  la  nef  du  Songe  méditant! 
Et  je  n'entends  plus  rien;  rien...  si  ce  n'est  pourtant 
Ce  soir,  la  mer  plus  tendre  et  plus  mélancolique. 

Maurice-J.  Lefebvre. 

Nofrit  (0 

(VI.  —  l'heure  douce) 

Rhâ  passait  au  zénith  dans  l'incandescence  de  l'ho- 
rizon blanc  de  lumière. 

Aux  genoux  de  Nofrit,  Androdius  rêvait  et  seul  le 
vol  des  colombes  claquait  dans  le  silence.  L'un  des 
oiseaux  s'était  posé  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  et  ses 
ailes,  comme  deux  rames  doucement  agitées  battaient 
le  flot  de  ses  cheveux. 

Elle  ne  pensait  à  rien.  Ses  yeux  lumineux  noyés 
d'un  charme  étrange  erraient  sur  Androdius,  sans  le 
voir,  pas  plus  que  ses  mains  froides  ainsi  qu'une  pierre 
d'hypogée  ne  sentaient  la  pression  saccadée  de  ses 
doigts. 

Androdius  le  souffle  haché  de  frissons  la  fixait 
insatiablement  et  ses  prunelles  s'exorbitaient  par  la 
contemplation.  Maintenant,  l'âpreté  de  son  désir  se 
dissolvait  dans  un  doux  hébétement.  De  tous  ses  sens 
morts,  les  yeux  seuls  s'exaspéraient.  Il  l'aimait  avec 


(i)  Roman  des  temps  pharaoniques. 
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l'esprit,  eut  voulu  l'emporter  vers  les  monts  hirsutes 
et  vierges  qui  ferment  les  lointains  de  sa  patrie,  ou 
bien,  au  bercement  de  sa  cange,  la  regarder  infini- 
ment dans  la  somnolence  suave  des  ondes  bondis- 
santes. 
Soudain,  elle  tressauta  : 

—  Androdius?... 

—  Chère  âme  ? 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  Anen...  à  toi...  tu  m'as  tout  pris...  Prends  main- 
tenant ce  qu'on  appelle  la  vie,  l'espace  de  nos  joies 
et  de  nos  douleurs;  je  suis  à  toi,  Nofrit...  à  toi... 

Elle  saisit  entre  les  poings  la  tête  qu'il  laissait 
aller  en  arrière  et  l'élevant  à  hauteur  de  sa  bouche 
aspira  son  souffle.  Il  retomba  le  front  entre  ses 
cuisses,  assommé. 

—  Je  l'ai  prise  ta  vie,  dit-elle,  souriante. 

—  Je  t'aime!...  Je  t'aime!...  râlait-il  dans  l'étoffe. 
Je  t'aime... 

—  Tu  souffres?... 

—  Oui  . 

—  C'est  vrai  alors!... 

Il  poursuivit,  avec  des  silences  entre  les  mots  : 
—  Une  torche  m'incendie  le  crâne.  Il  y  a  des  fumées 
et  des  rayons  qui  luttent,  qui  bondissent,  qui  s'affais- 
sent... Si  je  devais  te  perdre,  je  brûlerais  la  terre,  les 
astres  reculeraient  afin  de  laisser  l'espace  assez  grand 
pour  y  crier  mes  douleurs... 

—  Parle...  parle... 

Il  tenait  les  yeux  clos  et  reprit  plus  bas  tandis 
qu'elle  défaillait  : 

—  Tu  es  pour  moi  la  goutte  d'eau  qui  ranime  le 
fellah  assoiffé  se  traînant  dans  le  soleil  du  désert.  Il 
croit  qu'il  dessécherait  une  mer,  il  brûle,  s'épouvante 
de  ne  pas  trouver  un  fleuve  assez  grand  pour  le  rafraî- 
chir. Des  projets  se  lèvent  sous  ses  cheveux  secs, 
grondent  comme  un  essaim  de  guerriers  dans  une 
bataille,  une  goutte  d'eau  le  rassasie.  Je  croyais  ne 
t'avoir  jamais  assez  entière,  je  te  regarde  et  ne  désire 
rien  autre 

—  Que  voudrais-tu  encore?  Tu  as  mes  mains  dans 
tes  mains,  mes  yeux  dans  tes  yeux,  mon  souffle  dans 
ton  souffle  Je  ne  possède  plus  rien.  Mes  bijoux  pâlis- 
sent à  côté  de  tes  richesses,  car  tu  es  riche,  tu  l'as  dit, 
et  les  agrafes  de  ta  simarre  feraient  honte  aux  dieux. 
Tu  as  tout.  Si  tu  envies  autre  chose  que  j'ignore, 
prends-la,  je  suis  à  toi  et  tout  ce  qui  me  touche. 

—  Xofrit!.  .  cria-t-il. 

—  Je  t'aime,  dit  elle  simplement,  et  ils  se  regardè- 
rent 

Soudain,  elle  murmura  : 

—  Je  voudrais  mourir  sous  ton  baiser...  Quand  tes 
lèvres  emprisonnent  les  miennes,  je  me  sens  défaillir  ; 
un  vide  me  descend  jusque  dans  les  jambes,  Andro- 
dius, c'est  comme  si  tu  prenais  tout  ce  que  j'ai  sous  la 


chair.  Sa  tète  vacillait  ;  elle  s'abattit  sur  l'épaule  du 
Perse.  Il  sentait  son  haleine  glisser  entre  les  poils  de 
sa  barbe  et,  peu  à  peu,  la  tiédeur  de  sa  joue  pénétrer 
son  épaule. 

Sur  la  terrasse,  une  voix  cria  par-dessus  la  ville  la 
onzième  heure  du  jour  et  Nofrit  se  leva. 

—  Méri  ne  revient  pas,  dit-elle. 

—  Sans  doute,  il  est  à  la  cella... 

—  Androdius...  j'ai  peur.  .  Va  le  chercher...  te  sou- 
vient-il de  ce  qu'il  disait  ce  matin!...  Va-t-en!...  Va 
donc! 

Elle  le  brutalisait  et  il  sortit. 

Quoique  ce  fut  le  moment  de  la  seconde  prière  le 
temple  demeurait  silencieux  comme  si,  couronné  du 
sacrilège  nocturne,  Rûh  Harmahis  eut  tout  pétrifié 
sous  cet  amas  de  granit.  Androdius  erra  longtemps  ; 
mais  nul  prêtre  ne  parut  dans  la  sonorité  des  couloirs 
assombris  ;  alors  il  marcha  vers  le  quartier  des  ponti- 
fes, bâti  à  gauche  du  palais,  au  milieu  d'un  bois  de 
sycomores. 

Un  vaste  murmure  se  prolongeait  par  toute  la  cité. 
Les  fellahs  consternés  faisaient  de  grands  gestes  au 
soleil  et  leur  ombre  gigantesque,  noire  comme  l'encre 
dont  l'architecte  couvre  le  papyrus,  s'allongeait  ram- 
pante sur  les  dalles.  Mais  les  femmes  surtout  sem- 
blaient excitées  et  devant  les  étalages  les  marchands 
qui  causaient,  le  voyant  passer  se  taisaient  tout-à- 
coup.  Il  cheminait  toujours.  Le  sang  sautait  dans  sa 
nuque  et  les  pierres  réverbérant  l'incandescence  du 
ciel  brûlaient  au  travers  de  ses  sandales. 

Le  palais  était  clos.  Androdius  se  trouvait  au  fau- 
bourg des  prêtres.  Un  chemin  pavé  de  cailloux  bril- 
lant comme  de  la  nacre  le  traversait  suivant  sa  lon- 
gueur, bordé  par  les  habitations  des  pontifes  ayant 
toutes  la  même  façade  plate,  de  marbre  blanc,  percée 
de  fenêtres  régulières  garnies  à  l'intérieur  d'une  dra- 
perie pourpre  derrière  un  grillage  de  cuivre.  Les  portes 
qu'il  n'avait  pu  voir  la  première  fois  qu'il  était  venu 
chez  Méri,  une  nuit  sans  lune,  étaient  de  cèdre,  incrus- 
tées d'un  disque  éployé,  et  le  toit  formait  terrasse  au 
bord  desquelles  de  grands  lotus  bleus  se  flétrissaient. 
Au  bout  de  l'allée,  il  reconnut  la  maison  du  grand 
prêtre.  Un  large  escalier  granitique  s'enfonçait  sous 
un  berceau  de  jasmin.  Au-dessous  de  la  voûte  verte 
régnait  un  balcon  à  colonnettes  roses  et  par-dessus 
une  coupole  à  tuiles  de  bronze.  Androdius  monta 
douze  marches  et  soulevant  une  peau  assouplie,  brus- 
quement, il  se  trouva  dans  une  place  vide  éclairée 
par  des  veilleuses  pendues  au  côté  de  l'entrée  La  lu- 
mière pâle  rampait  sur  les  tapis  semés  de  fleurs  pein- 
tes, se  heurtait  aux  sièges  d'ébène.  Il  appela  : 

—  Maître  ! 

Nul  bruit.  On  marchait  dans  la  rue  et  trois  voix 
riaient. 

Voyant  au  fond  de  la  chambre  une  tenture  bleue 
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piquée  d'étoiles  à  l'image  du  firmament,  il  crut  trou- 
ver derrière  une  autre  pièce.  Il  souleva  l'étoffe, 
recula. 

Sur  un  lit  d'ivoire  Méri  Ré  gisait^  labouche  ouverte. 
Un  mince  filet  noir  et  puant  coulait  de  ses  dents  sur 
le  matelas  damassé  d'or.  Comme,  épouvanté,  Andro- 
dius  se  retournait,  trois  hommes  entrèrent.  C'étaient 
les  parenchistes  venant  quérir  le  cadavre  pour  l'em- 
porter dans  leur  usine.  Ils  s'approchèrent. 

—  Qu'ai  lez- vous  faire,  dit  Androdius. 

Ils  se  regardèrent,  clignant  des  yeux.  Puis  comme 
il  se  répétait,  celui  plus  près  de  la  tète  du  mort  posa 
le  pouce  sur  le  ventre  du  prêtre,  fit  le  geste  de  l'ou- 
vrir jusqu'aux  cotes  tandis  que  les  deux  autres  pin- 
çant leur  nez  qui  blanchissait  se  dandinaient  de  rire. 

Alors  seulement  il  comprit  et  s'en  revint  vers  le 
temple. 

Pendant  ce  temps  Nofrit  songeait  à  la  précipitation 
des  événements  depuis  la  veille.  Toute  à  l'oubli  de  son 
amour  après  l'avoir  été  à  celui  de  son  orgueil  elle 
avait  cru  Méri  sur  parole.  Mais  à  présent,  les  espé- 
rances de  son  rêve  dissipées,  elle  voulait  connaître  les 
motifs  qui  eussent  pu  les  matérialiser.  Les  colombes 
l'énervaient;  Tahor  les  chassa,  et  face  à  face  avec  ses 
doutes  elle  cherchait. 

Elle  ne  trouva  rien. 

Une  désillusion  lui  dilata  le  cœur,  sa  vie  lui  parût 
plus  morne,  plus  vide  encore.  Alors  elle  interrogea 
Tahor,  douta  que  Méri  fût  son  père.  Mais  comme  elle, 
la  suivante  ne  pouvait  ni  expliquer,  ni  affirmer. 

—  Le  maître  peut  seul  ce  qu'il  veux,  maîtresse. 
Moi,  je  ne  suis  qu'une  esclave,  j'obéis,  je  ne  sais  pas 
penser  et  ne  dois  point  le  faire... 

Cette  humilité  l'exaspéra  et  les  mots  durs  lui  escala- 
daient la  gorge  quand  la  portière  fut  froissée. 

'Elles  tournèrent  la  tète,  brusquement,  devant 
l'étoffe  ondulante  de  bas  en  haut  :  le  dos  arqué,  Ey 
les  regardait. 

Nofrit  se  dressa  les  mains  en  arrière. 

—  Je  t'ai  chassé  hier!...  Que  veux-tu? 

Pour  la  première  fois  devant  elle  il  pencha  la  tète 
puis  s'avança  murmurant: 

—  Pardonne,  mais  il  le  fallait. 

—  Parle!... 

—  Courage,  aie  la  volonté  d'apprendre  une  chose 
pénible  dont  j'ai  peur  moi-même... 

—  Que  veux-tu  ? 

Un  tremblement  la  secouait  et  son  gorgerin  s'ou- 
vrait. 

Il  baissa  la  voix  ;  et  le  front  plus  bas  encore  répli- 
qua: 

—  Nofrit...  Méri... 

Elle  s'allongea  vers  lui,  hurla  : 

—  Mort?... 


Il  se  tût. 

—  Mort,  répéta-t-elle,  le  menton  dans  la  poitrine, 
mort  ! . . . 

Tahor  sanglotait  bruyamment. 

Livide,  Ey  la  fixait  :  elle  ne  pleurait  pas  Ils  se  re- 
gardèrent. 

Enfin  elle  voulut  des  explications. 

Alors  d'une  voix  accablée  où  tremblait  une  douleur, 
le  remords  peut-être,  il  lui  conta  que  Pharaon  ayant 
surpris  le  complot,  Méri  s'était  sacrifié  pour  les  autres. 

—  Pour  toi  aussi,  interrompit-elle.  Et  tu  as 
accepté?...  Lâche!... 

Les  genoux  dérobés  il  vacilla  comme  un  bloc 
ébranlé  à  la  base.  Les  yeux  phosphorescents,  les  ongles 
enfoncés  dans  les  paumes,  elle  reprit  : 

—  Lâche!...  Lâche!... 

Il  grinçait  des  dents,  si  fort  que  c'était  un  crisse- 
ment continu,  exaspérant,  horrible.  Il  cracha.  Le 
marbre  saignait. 

—  Tu  as  eu  épouvante  de  la  mort...  tu...  tu  l'as 
abandonné?... 

—  Je  voulais  te  sauver,  hoqueta-t-il,  t' emmener  au 
loin,  puis,  nous  l'aurions  vengé. 

—  Toi!...  Toi  me  sauver?..  Je  préférerais  mourir, 
souffrir  atrocement  que  de  te  devoir  quelque  chose. 

—  Grâce...  grâce,  je  t'aime!... 

Un  grand  moment,  elle  suffoqua  ;  puis,  son  indi- 
gnation se  déchaîna  et,  comme  une  digue  trop  long- 
temps pressée,  rompt,  sa  haine,  ses  appréhensions, 
ses  contraintes  furent  charriées  par  ses  paroles  : 

—  Oh!  tu  m'aimes!  Tu  oses  le  crier!...  Tu  m'insul- 
tes, misérable.  Tu  m'outrages,  aspic...  je  te  hais,  moi, 
je  te  hais...  tu  m'entends,  je  te  hais,  lâche!...  Ah!  tu 
crains  la  mort,  tu  désertes  celui  à  qui  tu  dois  tout, 
qui  t'a  créé  position,  puissance!  Tu  le  laisses  partir 
parce  que  tu  sais  que  cet  homme  est  loyal,  fourbe 
que  tu  es  . . 

Il  râlait  : 

—  Tais-toi.  .  tais-toi...  et  ses  genoux  craquèrent  sur 
les  dalles. 

—  Me  taire?...  Tu  es  livide,  tu  trembles!  ..  Broyé 
tes  dents,  tarage,  frappe  si  tu  oses,  frappe  donc!... 
Elle  le  frôlait,  le  saisit  par  les  épaules,  le  secouait. 

—  Frappe  donc  !  Tue-moi  aussi  ! . . . 

Il  hurla  quelque  chose  et  comme  si  le  mot  évoquait 
une  idée  atroce  elle  fit  deux  pas  en  arrière,  s'arrêta, 
béante,  soudain  elle  éclata  : 

—  Oui.  Tue-moi  comme  lui!  Oh  ne  dis  pas  non! 
Tu  l'as  trahi  comme  tu  as  trahi  ton  ancien  culte,  tes 
frères,  de  peur  de  la  douleur. 

Vends-moi  donc  aussi,  je  te  hais,  lâche!...  Rampe 
donc,  vautre-toi  dans  la  boue  de  ta  salive,  vipère  ! 
que  je  t'écrase,  que  je  te... 

Elle  se  ruait  sur  lui.  Il  était  debout,  reculait  devant 
elle  qui  le  poussait,  les  ongles  en  avant,  vers  la  porte; 
sa  bouche  grande  ouverte,  tonitruant  : 
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—  Assassin!  Lâche!  Renégat!... 

Un  hoquet  jeta  son  buste  en  avant;  elle  roula  sur 
les  dalles,  ses  bagues  sautèrent.  Tahor  bondit  en  hur- 
lant, la  releva.  Son  front  était  rouge.  La  portière 
retombait. 

Sur  la  terrasse,  Ey  se  jeta  sur  le  sol  dont  il  broyait 
à  pleine  bouche  le  sable,  pleurant  convulsivement. 
Son  corps  ondulait  comme  un  félin  multicolore;  sous 
ses  ongles,  la  poussière  s'empourprait  Le  vent  souf- 
flait dans  son  manteau,  l'enflait  et  du  haut  des  hypo- 
gées, les  mineurs  cherchaient  à  savoir  quel  énorme 
oiseau  rouge  ne  pouvait  se  détacher  de  la  terre. 

Enfin,  il  se  leva,  courut  chez  les  prêtresses.  Il  eut 
l'amour  si  violent  que  la  femme  en  mourut  à  la  lune 
suivante,  d'abcès  dans  les  seins. 

Charles  Flarry. 
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PETITS  POEMES  D'AUTOMNE 
La  Voix 

Ta  voix  profonde  est  la  musique  essentielle 
Et  son  rythme  subtil  pénètre  en  s' épanchant 
L'âme  attentive  à  l'harmonie  originelle 
Dont  le  secret  perdu  jadis  guidait  son  chant. 

S'il  vibre  au  ciel  un  cri  d'amour  ;  si  les  étoiles 
Echangent  dans  l'espace  insondable  un  aveu 
Doux  comme  le  frisson  des  lèvres  ou  des  voiles; 
Si  les  fleurs  au  soleil  pleurent  un  lent  adieu. 

Quand  son  dernier  baiser  saigne,  tremble  et  s'épuise 
A  caresser  la  mer,  les  jardins  et  les  bois; 
S'il  est  un  sens  au  frêle  arpège  de  la  brise  : 
Toutes  ces  voix  d'amour  sont  les  sœurs  de  ta  voix  ! 

Ah  !  qu'elle  chante  encor,  longtemps!  que  sa  prière 
Plus  fraîche  qu'une  pluie  aux  jours  brûlants  d'été 
Descende  en  moi  comme  un  cantique  de  lumière 
Et  réveille  en  mon  cœur  l'écho  d'éternité  ! 

Charles  de  Sprimont. 

HISTOIRES   D'ESPAGNE 
Antrôpos 

PAR 

Carlos  Maria  Ocantos 
I 
Antrôpos,  le  vieillard  Antrôpos  se  sentit  possédé 
d'un  orgueil  immense.  Il  avait  soumis  tous  les  élé- 
ments, il  avait  découvert  tous  les  mystères.  Savant, 
poète,  guerrier,  législateur,  artiste,  il  avait  excellé 
dans  toutes  les  manifestations  de  la  pensée  humaine 


et  brillait  comme  un  soleil.  Il  était  descendu  jusqu'au 
fond  des  mers,  il  était  monté  jusqu'au  sein  des 
nuages.  Il  avait  fait  de  l'électricité  son  esclave,  il 
avait  fixé  les  dernières  limites  du  son,  et  éclairé  les 
recoins  les  plus  sombres  de  la  vie  et  de  la  mort  en 
leur  évolution  complète  de  la  cellule  et  du  microbe. 
Purifiant  l'essence  même  de  la  Philosophie,  combi- 
nant les  agents  chimiques  les  plus  pervers,  il  avait 
enseigné  aux  hommes  l'amour  de  leur  prochain  et 
l'art  du  meurtre  raisonné. 

Sa  lyre,  son  ciseau,  sa  palette,  avaient  dompté  la 
farouche  Beauté,  et  toutes  les  Muses  se  pliaient  aux 
désirs  de  son  génie  superbe. 

Il  régnait  enfin,  en  maitre  absolu,  sur  le  monde. 
Les  lauriers  immarcessibles  ceignaient  son  front 
olympien,  et  les  palmes  de  la  science  ombrageaient 
sa  tête  blanche 

Et  Antrôpos  dit  : 

—  Je  ne  veux  plus  vivre  sur  cette  plaine  où  les  pas- 
sions des  hommes  m'empêchent  de  penser  ;  leurs  voix 
et  leurs  querelles  me  blessent  au  cœur.  Je  m'éloigne- 
rai d'eux  et  j'irai  bâtir  mon  palais  au  faîte  d'une 
montagne.  Là,  dans  la  solitude  et  le  silence,  libre  de 
toute  attache,  avec  les  Sciences  et  les  Arts,  je  passe- 
rai de  nombreuses  et  heureuses  années. 

Il  appela  la  légion  de  Génies  qui  le  servaient  et  en 
un  instant,  ils  transportèrent  son  palais  de  marbre  et 
de  jaspe  sur  la  montagne  la  plus  élevée. 

Satisfait,  Antrôpos  s'accouda  à  une  fenêtre  de  ce 
palais,  et  vit  les  hommes,  ses  semblables,  cheminer 
dans  la  plaine  ainsi  que  des  fourmis,  traînant  der- 
rière eux  le  fardeau  de  leur  vie  :  les  travaux,  les 
ambitions,  les  vices,  les  péchés.  Et  il  sourit  d'orgueil 
de  se  sentir  si  haut,  séparé  pour  toujours  de  la  misère 
humaine  privée  de  sa  vue  —  comme  d'un  Dieu  ! 

Mais  il  s'aperçut  alors  que  les  dômes  élancés  des 
arbres  défiaient  sa  demeure,  et  que  l'on  entendait 
encore  les  cris  de  guerre  et  les  plaintes  d'amour 
émouvant  la  forêt;  et  se  tournant  vers- ses  Génies  : 

—  Encore  plus  haut!  dit-i).  Je  veux  que  mon 
palais  domine  la  terre,  et  que  seule,  la  voûte  azurée 
de  l'Atmosphère  pèse  sur  son  toit  clair. 

De  nouveau,  les  Génies  emportèrent  le  palais  et  le 
rebâtirent  sur  la  neige  éternelle,  vierge  de  vie  et  de 
culture. 

Et  Antrôpos  sourit. 

Les  jours  se  passaient  dans  la  paix  de  l'étude. 
L'Égoïsme,  armé  de  toutes  pièces,  gardait  la  porte 
de  cette  forteresse  inaccessible,  et  sur  son  toit, 
l'Orgueil  avait  déployé  sa  bannière  de  pourpre. 

Antrôpos  fut  heureux. 

II 

Un  après-midi,  il  entendit  un  bruit  léger,  mais 
qui,  dans  ce  silence,  lui  parut  formidable,  et  Antrô- 
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pos  aperçut  deux  condors  magnifiques,  semblant  se 
rire  de  lui,  les  ailes  ouvertes  au  vent. 

Furieux,  il  appela  ses  Génies  pour  la  troisième 
fois  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'un  autre  que  moi  règne  dans 
l'espace!  Je  construirai  une  tour  que  jamais  nul 
n'atteindra  —  eùt-il  les  ailes  d'Icare  lui-même. 

Et  le  palais  fut  détruit  de  nouveau  et  de  ses  décombres 
sortit  une  tour  plus  haute  que  Isf  tour  biblique  —  son 
modèle.  En  une  nuit  et  un  jour,  l'Architecture,  soç 
esclave,  l'avait  élevée,  et  si  fière  était-elle,  que  les 
nuages,  craintifs,  s'amoncelaient  à  ses  pieds. 

Alors,  Antrôpos  regarda  et  ne  vit  plus  que  l'espace 
désert,  l'espace  où  ne  résonnait  même  pas  l'écho  du 
silence  éternel. 

Enfin,  il  se  crut  seul,  absolument  seul.  Son  trône 
de  roi  de  la  création  avait  pour  fondements  les  nuages 
eux-mêmes  ;  la  vie  se  traînait  au  loin  comme  un  ser- 
pent maudit. 

Au-dessus  de  lui,  il  n'y  avait  rien,  personne... 

Mais,  levant  les  yeux  avec  un  geste  d'orgueil 
supré.ne,  il  aperçut  des  milliers  de  mondes  sillonnés 
d'otoiles  et  de  soleils. 

Oh!  rage!  Oh!  humiliation!  Au-dessus  de  lui, 
encore  plus  haut,  toujours  plus  haut,  était  un  être 
supérieur  qui  le  dominait,  qui  le  vainquait  !  A  quoi 
donc  lui  servait  sa  science  et  son  génie  ?  Mais  il  mon- 
terait plus  haut,  puisqu'il  le  fallait!  Encore  plus  haut! 
Toujours  plus  haut!  Il  mettrait  les  astres  à  ses  pieds. 

Comme  tout  se  pliait  à  ses  désirs,  les  Sciences 
arrivèrent  pour  accomplir  ses  ordres,  et^  sous  sa 
direction,  elles  gonflèrent  un  ballon  si  énorme  —  que 
jamais  on  n'en  avait  vu  de  semblable. 

Et  Antrôpos  s'élança  dans  les  airs  avec  la  rapidité - 
d'une  flèche  quittant  son  arc. 

Qui  donc,  maintenant,  était  plus  haut  que  lui  ?  Les 
nuages  déjà  couvraient  la  tour  altière,  et  la  terre 
disparaissait  sous  un  océan  de  vapeurs:  Antrôpos 
atteignait  déjà  les  étoiles,  ces  insolentes  ennemies  de 
son  pouvoir.  Et  il  montait,  il  montait,  il  montait 
toujours,  naviguant  sur  les  ondes  de  l'Ether,  comme 
sur  l'immensité  d'une  mer  d'azur,  déserte  et  silen- 
cieuse. 

Mais  au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  sa 
mère,  la  Terre,  et  des  hommes,  ses  Frères,  la  vie 
animant  le  corps  d' Antrôpos,  la  chaleur  incendiant 
son  sang,  et  la  clarté  illuminant  son  esprit  dimi- 
nuaient peu  à  peu  :  ses  membres  tremblaient,  ses 
oreilles  bourdonnaient,  ses  yeux  se  couvraient  d'un 
épais  nuage. 

Sa  compagne,  la  Médecine,  voulut  lui  porter 
secours,  mais  elle  se  sentit  impuissante  dans  cette 
solennelle  majesté  de  l'Espace,  elle,  la  fille  aveugle 
et  rachitique  des  hommes. 

Et  le  ballon  montait,  montait  toujours. 


Antrôpos,  couché  au  fond  de  la  nacelle,  ne  perce- 
vait déjà  plus  le  resplendissement  des  mondes  céles- 
tes sur  sa  tête.  Il  avait  les  yeux  fermés  et  ne  respirait 
plus.... 

Ainsi  mourût  Antrôpos  le  Superbe,  asphyxié  dans 
le  vide. 

LÉON  Wauthy, 


TRADUCTEUR. 


Anniversaire 


Dimanche,  20  juillet,  le  Thyrsc  —  fidèle  à  la  mémoire  du 
fondateur  défunt  —  a  fait  à  la  tombe  de  Julien  Roman,  le  beau 
poète,  sa  visite  annuelle.  Des  amis  se  sont  réunis  et,  pèlerinage 
pieux,  ont  porté  des  fleurs  —  et  leur  cœur  —  au  cher  disparu. 

Là  bas,  dans  le  petit  cimetière,  à  Koekelberg.  Par  ce  matin  de 
pluie,  tout  gris  entre  ses  quatre  murs,  plus  mélancolique  et 
lamentable  encore,  le  cimetière  de  banlieue.  L'orgue  chante 
en  l'église  pauvre,  des  fidèles  entrent,  un  béquilleux  près  de 
l'entrée,  mendie . 

Le  petit  cimetière,  avec  ses  tombes  ridicules  et  touchantes, 
arbore  des  verdures  et  des  fleurs  —  des  fleurs  pleurantes  de 
pluie,  des  verdures  en  larmes. 

Une  émotion  poigne,  un  peu. 

Très  doucement  et  sans  mots,  devant  une  pierre  plate  et  la 
stèle  brisée,  les  amis  se  sont  découverts. 

Très  doucement,  sans  mots,  l'un  d'eux  s'est  penché,  a  déposé 
la  gerbe  de  lys  et  de  roses;  très  doucement,  sans  mots. 

Mais  le  silence  évoque  la  grande  figure,  la  tête  altière  de 
Roman  :  ils  le  ressuscitent,  tous,  en  leur  âme,  cependant  que 
les  lèvres  syllabent  ses  vers  écris  sur  la  tombe  : 

L'âme  est  ressuscitée  à  l'ardente  lumière 
Ayayit  conqtiis  l' éclat  de  la  splendeur  première 
Par  r accomplissement  de  son  rêve  idéal. 

Très  doucement,  très  simplement,  refermant  leur  cœur 
alors,  parfumé  du  souvenir,  les  amis  s'en  sont  allés. 

Sans  mots,  vers  la  sortie,  avec  un  dernier  regard  et  cette 
pensée  :  «  A  juillet  prochain  !  »,  ils  s'en  sont  allés. 

L'orgue  se  taisait,  une  messe  finissait,  des  fidèles  partaient... 

Redac. 


liivres  noaveaa:^ 


Bréviaire  d'Amour,  par  Léon  Wauthy.  —  Je  ne  veux  point 
suspecter  la  sincérité  de  M.  Léon  Wauthy,  mais  je  ne  puis  croire 
qu'il  ait  vécu,  qu'il  ait  rêvé  seulement  ce  Bréviaire  d'Amour  plus 
sensuel  qu'amoureux,  par  endroits  plus  pervers  que  passionnel. 
Est-ce  à  dire  que  je  veuille  chicaner  ses  thèmes  favoris  et  ses 
inspirations.'  Dieu  m'en  garde,  puisqu'il  est  reconnu  que  l'Art 
est  libre...  mais  si  nous  sommes  libres  de  choisir  nos  sujets, 
apportons  au  moins  dans  la  manière  de  les  traiter  une  austérité 
capable  d'en  imposer  aux  plus  prévenus,  nous  aurons  fait  beau- 
coup pour  la  cause  des  lettres  belges  d'expression  française,  le 
jour  où  nous  cesserons  de  pincer  sur  la  guitare  de  Parny,  une 
série  d'élégies  zélotypiques  pour  jeunes  névrosées  et  jadis  demi- 
vierges.  Je  n'en  appellerai  pas  à  la  morale,  mais  à  la  seule  poésie, 
cette  fille  des  champs  et  du  ciel  dont  les  rires  et  les  pleurs 
n'iront  jamais  à  ceux  qui  voudraient  la  scandaliser. 
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M.  Léon  Wauthy  ne  manque  pas  de  talent,  son  recueil 
compte  nombre  de  vers  faciles  entremêlés  de  quelques  beaux 
vers,  mais  suivis  d'autres  d'une  facture  trop  relâchée.  Plus  de 
cinq  ans  de  date  doivent  s'être  écoulés  entre  l'écriture  des  difïé- 
rcnts  poèmes,  telle  pièce  est  d'une  facture  serrée,  telle  autre 
au  contraire  décèle  les  faiblesses  du  novice;  mais  qu'il  y  ait 
dans  l'ensemble  promesse  d'écrivain,  il  n'en  faut  pas  douter. 


1302,  par  Kmile  Desprechins.  —  Ayant  vécu  longtemps  à 
Bruges  et  en  Flandre,  j'ai  plus  que  d'autres  sans  doute  entendu 
le  récit  de  la  Bataille  des  Eperons  d'Or;  ma  nourrice  me  l'a 
c(mtée,  ma  grand'mère  me  l'a  répétée,  mes  pions  me  l'ont  im- 
posée, aujourd'hui  mes  confrères  me  la  font  encore  subir.  Vrai- 
ment c'est  trop 

M.  Desprechins  ne  doit  pas  avoir  grandi  dans  la  cité  de 
Brevdel,  à  l'ombre  de  «on  bronze  héroïque  et  la  mémoire  de 
De  Coninck  qui  rend  ardente  l'âme  des  zélés  flamingants,  ne  doit 
pas  avoir  inspiré  contre  lui  une  multitude  d'imprécations.  Mais 
son  jour  viendra;  les  ancêtres  se  lèveront  pour  venger  l'auda- 
cieuît  qui  pense  trouver  dans  l'histoire  de  Flandre  le  prétexte 
de  quelques  alexandrins  français. 

En  ce  temps-là,  les  Flamands,  nos  pères,  brûlaient  d'amour 
jKJur  la  liberté.  Philippe-le-Bel,  étant  roi  de  France...  vous 
connaissez  la  suite,  je  %-ous  en  fais  grâce. 

Quelques  évocations  de  M.  Desprechins  sont  puissantes,  il 
vt)itdcs  lutteurs  du  Moyen- Age,  il  dit  leurs  coups  d'épée,  leurs 
gestes  abatteurs  de  tyrannie,  d'insolence,  de  féodalité.  Son  vers 
énergique  rugit,  mais  à  force  de  l'exaspérer,  il  le  rend  dur  et 
boiteux;  sa  langue  s'obscurcit  pour  sombrer  dans  un  oubli  com- 
plet de  la  syntaxe,  au  milieu  d'images  barbares  et  sanglantes. 
Cette  bataille  de  Courtrai  fauche  bien  des  lys  aux  champs  baignés 
de  soleil  où  se  complait  la  poésie  française. 

J'ai  fermé  l'opuscule,  avec  le  regret  de  voir  que  les  braban- 
çonnes et  les  cantates  pourraient  nous  persécuter  encore;  les 
bonshommes  d'avant  1880  nous  laissent  une  lignée  nombreuse, 
poètes  de  circonstance,  joueurs  de  fifre  accroupis  auprès  des 
événements,  ils  s'emparent  de  la  Chronique,  la  servent  par  qua- 
trains, la  mettent  en  musique;  possesseurs  en  titre  du  héros,  ils 
le  font  danser  au  gré  de  leur  caprice  dans  le  bruit  des  gammes 
chromatiques  et  des  arpèges  que  font  leurs  prétentieux  alexan- 
drins et  le  héros  gambade  dans  ces  exercices  de  haute  voltige 
intellectuelle.  Nos  ancêtres  méritaient  mieux;  il  leur  faut  la 
grande  histoire  et  le  grave  historien. 

Vive  l'Art,  Monsieur! 

Charles  Govaert. 

Les  Soirs,  par  Marcel  Bource.  (OllendorflF,  Paris).  —  Notre 
collaborateur  a  écrit  lii  un  des  meilleurs  recueils  de  vers  qui  aient 
paru  depuis  longtemps.  Rien  des  niaiseries  coutumières  aux 
jeunes  ;  rien  des  banalités  sentimentales  ;  rien  de  la  grandilo- 
quence, du  tintamarre  des  alexandrins  pompeux  et  vides  de 
maint  néo-mystique.  Ici,  de  purs  bijoux,  sertis  avec  beaucoup 
d'art.  C'est  chose  assez  rare.  (Combien  se  laissent  aller  à  publier 
trop  hâtivement,  accumulant  les  rimes,  délayant  des  histoires, 
—  pour  faire  des  pages  !  M.  Marcel  Bource,  lui,  est  un  artiste  ; 
"c'est  un  amant  de  la  perfection  :  et  il  y  arrive  souvent. 

Son  vers  est  plein,  évocateur,  harmonieux  et  large,  souple  ou 
puissant. 

Ses  sonnets  sont  exquis  :  pleins  d'esprit  original  et  de  pitto- 
resque, de  fantaisie  coquette  et  de  grâce.  Ils  feraient  songer 
parfois  à  cet  admirable  Gaspard  de  la  Nuit  s'ils  n'étaient  d'un 
talent  bien  personnel. 

Les  lecteurs  du  Thyrse  se  souviennent  d'avt)ir  lu  :  Les  Tra- 
hans,  Chanson  du  Potier,  Le  Castel  enchante,  etc. 

Qu'ils  me  permettent  de  citer  : 


Le  Potier 

Le  paysan.  Us  pieds  meurtris  au  dur  labour, 
Et  le  pâtre,  qui  rentre  en' balançant  sa  fronde, 
Las  des  rudes  travaux,  s'en  viennent  à  la  ronde 
Ouir  chanter  au  soir  le  vieux  potier  du  bourg. 

Or,  lui,  r humble  artisan,  qui,  dans  ta  paix  profonde 
Egrène  ses  refrains  au  rythme  de  son  tour. 
Accomplit,  pètris^nt  l'argile  avec  amour. 
Le  vœu  dur  qu'il  poursuit  et  F  œuvre  qu'il  Jèconde. 

C'est  un  bon  ouvrier,  dont  Came  sans  regrets 
Dort,  éternel  parfwn,  entre  les  flancs  des  grès. 
Puis  un  jour,  fatigué  du  labeur  sans  relâche. 

Ll  mourra  dans  le  lit  où  ses  aïeux  sont  morts. 
L'œil  calme,  le  font  hatit,  vierge  de  tout  remords, 
Ayant  véctc  son  rêve  et  terminé  sa  tâche. 

Ce  sont  là  de  bons  vers,  comme  on  voit  :  11  est  à  souhaiter 
ardemment  que  M.  Marcel  Bource  nous  redonne  souvent  l'occa- 
sion d'encore  en  lire  de  semblables. 

C.V. 


Vendanges,  —  poèmes  par  M.  Emmanuel  des  Hayes,  — 
(O.  Schepens,  éditeur). 

M.  F^.  des  Hayes  nous  affirme,  en  maint  endroit  de  son  livre, 
qu'un  sang  noble  coule  en  ses  artères.  II  reproduit  même,  pour 
notre  édification  complète,  le  blason  de  sa  famille,  en  première 
page.  Cela  est  très  intéressant.  Ainsi,  le  lecteur  apprend  que  le 
dit  blason  contient  deux  merles  et  un  «  arbre  géant  ».  Sont-ce  là 
des  symboles  ?  Moi,  à  la  place  de  M.  des  Hayes,  je  transformerais 
cet  «  arbre  géant  »  en  saule-pleureur.  Ce  saule-pleureur  caracté- 
riserait bien,  en  effet,  les  poèmes  inclus  en  ces  Vendanges. 
M.  des  Hayes  pleurniche  abondamment,  avec  une  aisance  tout 
aristocratique.  C'est  un  jeune  homme  qui  doit  être  bien  embêté. 
A  tout  instant,  on  voit  surgir  en  ses  vers  des  sycomores,  des 
tombeaux,  des  nostalgies,  des  remords  et  autres  instruments  de 
torture  sentimentale.  Et  quand  le  poète  (quand  je  dis  poète)...  ne 
pleure  point,  il  «  romancifie  »  avec  une  absence  de  distinction 
que  ne  faisaient  point  prévoir  ses  armoiries.  Il  a  pioché  assidû- 
ment le  répertoire  des  Cafés-Concert  de  cinquième  ordre.  On 
trouve  encore  dans  ses  Vendanges  des  humbles  violettes,  un  pays 
des  amotirs,  plusieurs  troubadours,  des  luths,  barcaroles  et  pasto- 
rales, et  l'inévitable  belle  inconnue. 

En  voulez-vous  un  échantillon.''  Voici  une  Ballade  : 

Quand  la  nuit  est  venue 
Alors  que  tout  se  tait 
Je  descends  dans  la  rue 
Pour  chanter  un  sonnet. 

Sous  ses  lambris  je  chante, 
Ma  chanson  est  d'amour 
Et  la  jeune  innocente 
Sourit  au  troubadour. 

La  belle  à  sa  fenêtre 
Apparaît  doucement 
Et  le  zéphir  pénétre 
Dans  ses  cheveux,  tremblant. 

Hélas,  beau  troubadour,  tirez  donc  votre  échelle  !  Et  puis,  une 
autre  fois,  n'intitulez  plus  vos  poèmes  :  Vendanges.  C'est  un  mot 
malheureux,  il  suffirait  d'y  changer  une  syllabe... 

L.  E. 
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Les  Rêves  Crépusculaires,  poèmes  par  M.  Ch.  Van  Bleyen- 
BERGH,  (édition  de  la  Revue  Le  Musagcte). 

Penseurs prétentiejix  d' existence  incertaine, 
Graves  savafits  bouffis  d'une  science  vaine 
Qui  fouille  la  viaticre  aji  fond  d'un  noir  creuset... 
Voilà  certes  des  vers  fort  maladroits,  et  la  pensée  qu'ils  expri- 
ment est  aussi  malheureuse  que  la  langue.  Il  en  est  beaucoup  de 
ce  genre  dans  le  recueil  de  M.  Van  Bleyenbergh. 

Ce  jeune  poète  revêt  ses  idées  d'une  forme  imprécise  et  pénible 
sans  compter  qu'il  donne  parfois  des  crocs-en-jambe  aux  règles 
de  la  versification.  Il  serait  malaisé  de  citer  un  seul  de  ses 
poèmes  qui  fut  sans  faiblesses.  Cependant,  il  faut  signaler  sa 
préoccupation  de  s'élever  au-dessus  des  petits  badinages  poéti- 
ques, des  sujets  vétustés  et  de  sentimentalité  bébète  si  chère 
aux  jeunes  écrivains.  Il  semble  que  certaines  strophes  s'inspirent 
quelque  peu  des  Elévations  de  notre  regretté  Julien  Roman. 
Mais  la  philosophie  qu'elles  laissent  deviner  est  encore  bien 
creuse,  et  faite  de  mots  «  littéraires  »  plutôt  que  d'idées. 

L.  E. 

Petite  Chronique. 

Erratum.  Dans  la  prose  :  Le  Château  des  Merveilles  de  notre 
collaborateur  Maurice  Boue  de  Villiers,  parue  dans  notre 
der.,ijr  numéro,  le  lecteur  voudra  lire,  à  la  i4«  ligne  :  Une 
lumière  tamisée  par  de  profonds  vitraux  zébrait  de  rais  soinptuejix 
les  galeries  circulaires....  au  lieu  de  :  Une  lumière  distillée  par  de 
profonds  vitraux  zébrait  de  tamisés  rais  etc. 

Nécrologie.  Notre  ami  Maurice  J.  Leîebvre  vient  d'avoir  la 
douleur  de  perdre  son  père.  Nous  présentons  à  notre  excellent 
collaborateur  nos' meilleurs  compliments  de  condoléances. 

Waux-Hall  du  Parc,  rue  de  la  Loi,  Bruxelles.  —  Tous  les 
soirs  concert  symphonique  par  l'orchestre  du  Théâtre  de  la 
Monnaie.  Direction  :  S.  Dupuis  et  F.  Rasse. 


Le  Congrès  des  Poètes  à  Lille,  le  13  juillet,  n'a  guère  réuni 
plus  d'une  cinquantaine  de  participants.  Peu  de  notoriétés  3- 
assistaient.  M.  J.  Charles  Brun,  secrétaire  de  la  Fédération 
régionaliste  française  s'y  est  montré  brillant  orateur,  plein  de 
verve  et  d'à-propos.  Il  a  prêché  la  décentralisation  intellectuelle 
et  condamné  les  déracinés  qui  sont,  selon  lui,  des  égarés.  On  a 
discuté  également  du  rôle  social  du  poète,  d'un  monument  à 
élever  à  Albert  Samain,  de  l'Art  en  Lorraine,  de  l'Art  et  de  la 
Poésie  dans  le  Nord,  du  vers  libéré. 

L'importance  du  congrès  est  très  relative  et  nous  n'en  parlons 
que  pour  mémoire. 


Paris.  Concours  dit  de  Rome.  M.  Alph.  Terroir  obtient  le 
premier  grand  prix  pour  la  sculpture,  M.  Lucien  Brasseur, 
élève  de  Barrias,  le  premier  second  grand  prix  et  M.  Alexandre 
Descatoire  le  deuxième  second  grand  prix. 

Pour  la  peinture,  un  élève  de  MM.  Gérônie  et  Meignan  : 
M.  Paul  Siéfert  s'est  vu  accordé  le  grand  prix.  M.  Victor  Guétin 
a  reçu  un  second  grand  prix  institué  cette  année  par  suite  de  la 
mort  d'un  pensionnaire  de  l'état,  grand  prix  l'année  dernière. 

Cercle  artistique  de  Tournai.  Du  14  septembre  au  6  octobre, 
XVIIP  exi)osition  des  Beaux-Arts.  Secrétariat  du  Cercle  :  rue 
des  Clarisse-,  à  Tournai.  Dernier  délai  d'envoi  :  31  août. 


José  Strada,  philosophe,  auteur  de  V Epopée  humaine,  vient 
de  mourir,  à  Passy,  âgé  de  81  ans.  Absolument  inconnu  de  la 
foule,  il  se  consacra,  en  une  retraite  volontaire  et  farouche,  à  la 
Philosophie  du  fait,  seul  critérium  de  l'humanité.  Son  œuvre  est 
colossale  par  sa  portée  philosophique,  scientifique  et  sociale.  Sa 
philosophie  du  fait  est  exposée  dans  YUltinum  orgamiin,  la 
méthode  générale  et  le  point  de  départ  de  la  pensée.  L'Epopée  hic- 
inaine,  poème,  nous  expose  les  misères  de  l'humanité.  Parmi 
les  40  volumes  qui  le  composent,  citons  :  Le  Premier  Roi.  Sar- 
danapale,  le  Saint  Roi  David,  l'Inquisition,  Borgia,  Danton,  Robes- 
pierre. Le  dernier  poème  paru  :  Altior,  est  la  biographie  de 
l'illustre  vieillard. 

Strada  laisse  aussi  une  galerie  de  tableaux  fixant  l'histoire  de 
l'humanité. 


^ 


Le  peintre  Gustave  Vanaise  est  mort  inopinément 
dimanche  20  juillet,  à  Bruxelles.  Il  avait  48  ans.  Né  à  Gand,  où 
il  fit  ses  études,  il  voyagea  beaucoup  et  se  fixa  un  certain  temps 
à  Paris,  en  compagnie  d'autres  artistes  belges  :  Van  Beers, 
Lambeaux. 

Vanaise  était  pour  ainsi  dire  le  seul  peintre  qui,  à  notre 
époque,  persévéra  dans  la  voie  des  (lallait,  des  Wappers.  Tandis 
que,  parmi  ses  compagnons  d'études.  Lambeaux  se  cabrait  hors 
les  rangs,  où  la  férule  académique  ne  parvint  jamais  à  le  réinté- 
grer,  Vanaise,  comme  Van  Beers,  suivit  la  «  tradition  », 

L'un  peignit  des  poupées  en  miniature,  l'autre  composa  des 
toiles  de  grandes  proportions.  Et  dans  est  art  suranné,  il  déploya 
une  extraordinaire  activité.  Ses  énormes  compositions  Van 
Artevelde  et  Pierre  l' Ermite  sont  encore  à  la  mémoire  de  tous. 
Si  dans  l'ensemble,  trop  d'attitudes  «  figées  »  peuvent  être  criti- 
quées, l'on  s'accorde  pour  reconnaître  que,  dans  les  premiers 
plans,  figure  en  général  plus  d'un  morceau  de  très  belle 
allure.  Car  sans  être  révolutionnaire,  Vanaise  avait  pourtant 
«  aéré  »  le  coloris  «  mil  huit  cent  trente  »,  ou  était  parvenu  à  le 
dorer,  à  le  patiner  comme  en  ce  «  dos  de  femme  (esquisse)  »  du 
musée  d'Anvers,  œuvre  de  valeur  très  réelle. 

Vanaise  fut  un  sincère  et  un  infatigable  et  son  bel  enthousiasme 
fit  éclore  plus  d'un  jeune  talent.  Ses  œuvres  marqueront  une 
intéressante  étape  dans  l'évolution  de  notre  art  national. 

^^ 

Le  2  août  prochain,  s'ouvre  à  la  Maison  du  Peuple  de 
Bruxelles,  sous  les  auspices  du  journal  le  Peuple,  une  grande 
Exposition  artistique  répartie  entre  plusieurs  salles  :  peinture, 
sculpture,  aquarelles,  dessins,  eaux-fortes,  etc. 

La  cérémonie  inaugurale,  pour  laquelle  il  est  perçu  un  droit 
d'entrée  de  un  franc,  a  lieu  de  2  à  5  heures  de  l'après-midi. 

Les  autres  jours  (l'Exposition  se  prolongeant  du  2  au  9  août) 
le  prix  d'entrée  est  de  20  centimes  par  personne. 

Ce  Salon,  qui  promet  d'être  fort  brillant,  comprend  des  œuvres 
de  sculpteurs,  peintres,  aquarellistes,  qui  occupent  les  places  le 
plus  en  vue  dans  le  monde  des  arts. 

Pendant  toute  la  durée  de  l'Exposition,  des  offres  pourront 
être  faites  par  les  visiteurs  pour  l'acquisition  des  œuvres 
exposées.  Le  dernier  jour,  une  vente  aux  enchères  sera  orga- 
nisée. 

'^ 

C'est  dimanche  passé  qu'on  a  inauguré  au  coin  des  rues 
Rempart-des-Moines  et  de  l'Education,  à  Bruxelles,  le  monu- 
ment dédié  à  l'ancien  ministre  Van  Humbeeck. 

Ce  bas-relief,  en  pierre  bleue,  œuvre  de  M.  Samuel,  n'ajoute 
rien  à  la  réputation  de  l'auteur. 

A  propos  de  travaux  officiels  du  genre  de  celui-ci,  il  est 
regrettable  de  constater  le  favoritisme  qui  sévit  et  bénéficie  à 
quelques  privilégiés,  toujours  les  mêmes. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort,  j6. 


Quatrième  Année 


TOMK  l\^ 


1"  SEPTEMBRE   1902   N''  8  &   O 


LE   THVKSE 

Revue    de     Littérature,    d'Art    et    de    Critique 

SEMI-MENSUELLE 


Rédaction  et  Administration  : 

16    —    RUE    DU    FORT    —    16 

BRUXELLES 


ABONNEMENT  : 

Un  An.    .    S  francs    |    Six  Mois    fr.  U-TS 

Pour  r étranger  le  port  en  plus. 

L'abonnement  annuel  part  du  !•'  mai. 


EDITION  DE  LUXE 
TIRÉE  SUR  Hollande    Vax   Gelder 

Par   An  :    lO  francs 


Il  sera  rendu  compte  de  tout  ouvrage  dont  deux  exemplaires  parviendront  à  la  Rédaction. 


La  vie  du  Littérateur  en  Belgique 

OTRE  confrère  Éthérel,  qui  cache  sous  ce 
pseudonyme  un  délicat  poète,  a  ouvert, 
dans  le  Messager  de  Bruxelles,  une 
enquête  en  ces  termes  : 

Le  MESSAGER  DE  BRUXELLES,  soucieux 
d'accorder  à  l'art  et  aux  artistes  une  place  si  large- 
ment départie  à  l'ordinaire  par  le  journalisme  au 
sport,  atix  faits  divers  et  à  la  politique,  me  charge 
de  faire  une  enquête  sur  la  VIE  DU  LITTERA- 
TEUR EN  BELGIQUE. 

L'émigration  fréquente  de  nos  écrivains,  leurs 
plaintes,  leurs  récriminations  parfois  ont  fait  suppo- 
ser qit'il  existe  dans  ce  pays  des  obstacles  au  déve- 
loppement matériel  et  intellectuel  de  V  «  homme  de 
lettres  ». 

Etes-vous  de  cet  avis  ? 

Si  oui,  quels  remèdes  suggérez-vous  à  un  mal  qui 
stérilise  une  des  forces  vives,  une  des  manifestations 
les  plus  importantes  de  la  Belgique  f 

PRIMO  VIVE  RE.  —  Dans  l'état  actuel  des 
choses,  comment  conseillez-vous  à  l' artiste-écrivain 
(qui,  presque  par  définition,  n'est  pas  riche)  d'assu- 
rer sa  vie?  Lui  tolérez-vous  certains  métiers  très 
accessoires  à  l'art?  Le  journalisme?  Les  carrières 
administratives?  Préférez-vous  le  voir  cultiver  un 
lopin  de  terre?  Quel  est  enfin  l'état  que  vous  substi- 
t tueriez  «  /'  «  état  actuel  des  choses  »? 

DEINDE  PHILOSOPHARI.  —  Quel  régime 
intellectuel  lui  conseillez-voics  ? 

Le  renvoyez-votts  «  à  la  nattire  »/  Voulez-vous 
qtcil  aille  «  vers  le  peuple  »  oti  le  colloquez-vous  dans 
une  tour  d'ivoire?  Doit-il  collaborer  à  des  revues  de 
France  ou  de  Belgique?  Prendra-t-il  contact  avec 


ses  pairs  (s'il  s'en  reconnaît)  et  comment  faciliter  ce 
contact? 

Enfin,  comme  des  conseils,  une  règle  de  vie,  un 
cadre,  un  modèle  fixe  seraient  sans  doute  mal  reçus 
par  les  écrivains-artistes,  qui  sont  par  essence  indi- 
vidttels,  indépendants,  souvent  instinctifs,  je  vous 
demanderai  de  me  répondre  en  me  décrivant  l'homme 
de  lettres  en  Belgique,  de  7ios  jours,  tel  que  vous, 
vous  te  concevez. 

Répondre  non  à  la  question  liminaire,  c'est 
s'interdire  de  répondre  aux  questions  suivantes; 
mais  nul,  qui  suit  le  mouvement  littéraire  en  notre 
pays,  ne  manquera  d'affirmer,  sans  hésitation  aucune, 
qu'il  existe  en  Belgique  des  obstacles  au  développe- 
ment matériel  de  l'homme  de  lettres.  En  pour- 
rait-il être  autrement,  d'ailleurs  ? 

S'il  faut  en  croire  Ivan  Gilkin  —  et  je  suis  tenté  de 
penser  comme  lui,  —  tout  au  plus  cinq  à  six  cents 
personnes  peuvent  s'émouvoir  du  mouvement  litté- 
raire belge  d'expression  française 

D'un  côté,  les  Flamands,  influencés  par  les  flamin- 
gants, groupe  très  actif  et  bien  en  cour;  de  l'autre, 
les  Wallons,  qui,  souvent  par  esprit  de  représailles 
envers  leurs  détracteurs  du  Nord,  wallonisent  avec 
entrain.  Que  devient,  entre  ces  deux  courants, 
l'homme  de  lettres  belge  d'expression  française? 
S'il  veut,  en  écrivant,  s'assurer  l'existence,  il  faut, 
fatalement,  qu'il  émigré  vers  une  contrée  plus  hospi- 
talière. 

Mais  est-il  bien  nécessaire  que  l'écrivain  confie  à 
son  art  le  soin  de  lui  procurer  la  «  matérielle  »? 
C'est  au  moins  contestable  et  l'on  pourrait  citer  bien 
des  auteurs  chez  qui  l'obligation  de  s'en  rapporter  à 
leurs  écrits  pour  vivre  anémie,  déprécie  le  talent, 
sans  conteste  II  faudrait  voir  donc,  à  mon  sens,  dans 
l'impossibilité  où  l'écrivain  belge  se  trouve  de  mon- 
nayer son  art,  une  circonstance  propice  à  dégager 
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cet  art  d'une  des  influences  funestes  et  polluantes  de 
nature  à  frelater  et  altérer  le  caractère  de  l'œuvre  à 
créer.  Ce  n'est  pas  là  un  paradoxe  et  j'imagine  pen- 
ser comme  les  bons  esprits. 

On  m'objectera  que  l'artiste,  à  défaut  de  consécra- 
tion mercantile,  ne  produira  plus.  Injure  ou  erreur! 
S'il  se  sent  réellement  une  âme  de  poète,  d'écri- 
vain, l'absence  de  récompense  pécuniaire  ne  l'immo- 
bilisera pas  et  l'œuvre  s'avivera,  se  magnifiera  en 
beauté,  en  pureté,  de  toute  l'indépendance  de  pensée 
dans  laquelle  elle  aura  été  conçue  et  créée  ! 

Les  données  de  l'enquête  poursuivie  par  Ethérel 
présentent,  presque  par  définition,  l'artiste  écrivain 
peu  riche.  Dès  lors,  il  doit  embrasser,  pour  vivre,  une 
carrière  quelconque.  Evidemment,  cette  issue  est 
indispensable,  inéluctable.  Laquelle  des  carrières 
va-t-il  choisir?  Hé!  faut-il  s'en  préoccuper  vraiment? 
Ceux  qui  pourront  fixer  leur  choix,  le  feront  d'après 
leur  tempérament,  leurs  aptitudes,  leurs  préférences, 
tandis  que  d'autres,  jouets  des  circonstances,  se  sou- 
mettront aux  exigences  de  celles-ci  et  subiront 
le  métier  qu'elles  leur  imposeront.  Et  quelle  joie, 
quel  bonheur,  quels  délices,  la  besogne  accom- 
plie et  le  pain  quotidien  conquis,  d'occuper  ses 
loisirs  avec  les  aspirations  élevées  de  sa  conscience, 
de  son  cœur,  de  son  esprit!  Dégagés  de  toutes 
préoccupations  lucratives,  quel  essort  vont  pouvoir 
prendre  l'inspiration,  le  travail  intellectuel. 

Faut-il  craindre  que  pareille  situation  n'enlève  au 
producteur  tout  stimulant?  En  définitive,  l'artiste, 
qui  n'est  bien  souvent  qu'un  grand  enfant,  a-t-il 
besoin  d'une  sanction  à  ses  efforts?  Peut-être,  et  je 
crois,  en  m'expliquant  sur  ce  point,  aborder  la  deinde 
philosophari  de  l'enquête. 

J'en  conviens  il  faut  un  stimulant;  mais  puis- 
qu'on Belgique  il  ne  peut  se  traduire  en  écus  son- 
nants, —  et,  qu'en  somme,  il  vaut  mieux  qu'il  en 
soit  de  la  sorte,  —  quel,  sera-t-il?  Il  sera  l'approba- 
tion, ou  pour  mieux  dire,  la  critique  des  cinq  à  six 
cents  personnes  intéressées  aux  œuvres  littéraires 
belges  d'expression  française.  Si  à  ce  groupe  restreint 
viennent  s'adjoindre  quelques  groupes  d'étrangers, 
tant  mieux  !  Et  puisque  pour  être  discuté,  apprécié, 
il  faut  publier,  voici  où  le  rôle  des  revues  devient 
efficace.  Elles  se  chargent,  elles,  de  la  publication, 
d'abord  d'œuvres  partielles,  d'esquisses,  d'études,  si 
l'on  veut,  ensuite  d'œuvres  complètes.  Dans  les 
réunions,  dans  les  échanges  de  vues  qu'elles  provo- 
quent, les  enthousiasmes  et  les  ardeurs  grandissent, 
les  courages  défaillants  se  relèvent.  De  la  coopéra- 
tion des  bonnes  volontés  doit  naître  assez  de  force 
pour  le  soutien  mutuel.  Cependant  la  mission  des 
revues  est  souvent  mal  comprise  d'elles-mêmes  : 
elles  se  créent,  non  dans  un  but  d'étayer  toiis^  les 
talents,  mais  ordinairement,  pour,  dans  les  limites 


étroites  d'un  programme  exclusif,  restreindre  leur 
activité  aux  seules  productions  chères  aux  idées 
personnelles,  nées  de  penchants  et  de  goûts  particu- 
liers 

Cette  manière  de  procéder,  divisant  aussi  bien  les 
écrivains  que  les  lecteurs,  est  néfaste  dans  notre 
pays,  oîi  la  densité  du  public  littéraire  auquel  nous 
nous  adressons  est  si  minime.  Je  n'ignore  pas  qu'il 
est  malaisé  de  faire  montre  d'un  éclectisme  parfait  et 
nous  le  savons  d'expérience  au  Thyr&e,  où  tous  nos; 
efforts  tendent  à  la  réalisation  de  notre  programme^ 
de  libre  arbitre. 

Des  erreurs  se  peuvent  commettre,  des  intransi- 
geances, maintes  fois  inconscientes,  se  peuvent  faire 
jour,  mais  il  y  a  déjà  quelque  mérite  à  se  donner 
cette  règle  de  conduite,  s'inspirant  de  la  situation 
exceptionnelle  de  notre  pays  au  point  de  vue  que: 
nous  examinons  aujourd'hui. 

Je  conclus  donc  à  l'obligation  pour  les  littérateurs 
belges  d'expression  française  de  coopérer  au  déve- 
loppement des  revues  bien  comprises  qui  sont  le 
centre  de  ralliement  de  leurs  énergies  et  le  récepta- 
cle de  leurs  écrits. 

Incidemment,  il  y  a  quelques  jours,  mon  très 
distingué  confrère,  Gabriel  Boissy,  m'adressait  ces 
lignes  : 

«  Si  tous  les  penseurs  oubliaient  leurs  opinions. 
»  propres  pour  développer  leur  action  générale,  nous 
»  aurions  une  puissance  autre  dans  le  mouvement  du 
»  monde.  Nous  aurions  des  joies  réelles  et  de  nou- 
»  velles  beautés.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  et  surtout  en  Belgique 
devrait-on  s'inspirer  de  cette  opinion  qui  est  celle  que 
j'ai  exposée. 

D'autre  part  on  me  fera  observer  que  cinq  à  six  cents 
lecteurs  constituent  un  noyau  peu  étendu  et  que 
l'effort  à  produire  mérite  mieux  que  l'intérêt  fort 
louable  et  fort  encourageant  d'un  groupe  aussi  réduit^ 
et  c'est  mon  impression.  Aussi,  j'ajoute  immédiate- 
ment :  l'artiste  écrivain  a,  en  Belgique,  une  mission 
à  laquelle  il  ne  devrait  pas  faillir  :  augmenter  ce 
groupe.  La  tâche  est-elle  si  difficile  et  si  ardue? 
D'aucuns  s'en  désintéresseront  par  principe,  parce 
qu'ils  estiment  que  l'éducation  littéraire  du  public 
ne  leur  incombe  pas. 

Personnellement,  je  pense  qu'il  y  a  lieu  de  tenir 
compte  de  l'indifférence  et  de  l'indolence  de  nos 
compatriotes  pour  tout  ce  qui  touche  de  près  ou  de 
loin  au  choses  littéraires.  Pourquoi  le  littérateur  ne 
se  ferait-il  pas  éducateur  ? 

Le  Thyrse  a  créé  ses  Samedis.  Il  serait  présomp- 
tueux de  tirer  de  notre  initiative   des  conclusions 
favorables  à  ma  thèse.  On  peut,  toutefois,  multiplier 
l'expérience.    Les  résultats,    s'il   y  en  a,  se   feront    J^ 
attendre,  dit-on.  Qu'importe!  'L  Ecole  de  Musique.    " 
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d'I.xelles,  dirigée  avec  sagacité  par  M.  Thiébaut,  a 
produit,  dans  ce  sens,  d'une  manière  plus  générale, 
une  très  belle  tentative;  les  matinées  littéraires  des 
théâtres  du  Parc  et  Molil're,  d'une  façon  moins 
exclusive  encore,  ont  œuvré  vers  ce  but. 

A  voir  le  succès  de  ces  nombreuses  réunions,  il 
•n'est  pas  téméraire  d'induire  que  le  public  bruxellois, 
—  pour  s'en  tenir  à  la  capitale  —  n'est  pas  entière- 
ment réfractaire  au  beau  littéraire. 

On  peut  faire  plus. 

Nous  assistons,  depuis  un  an,  à  une  intéressante 
«closion  di  Universités  populaires,  et  dans  les  nom- 
breuses conférences  et  causeries  qu'elles  ont  organi- 
sées, on  a  pu  remarquer  la  pénurie  de  sujets  litté- 
raires. Nos  écrivains,  surtout  les  jeunes,  ne  pourraient- 
ils  mettre  à  profit  les  séances  de  ces  centres  d'activité 
intellectuelle?  Je  suis  persuadé  qu'ils  seraient  bien 
reçus  partout  et  en  aidant  les  propagandistes  des 
Universités  Populaires,  ils  pourraient  révéler  nos 
écrivains  nationaux  aux  auditeurs  de  leurs  réunions. 
Il  est  évident  que  ceux-ci  sont  animés  des  meilleures 
intentions;  leur  culture  littéraire  est  probablement  très 
incomplète.  Il  leur  serait  infiniment  attrayant  et  utile 
de  s'intéresser  à  nos  littérateurs  :  Lemonnier,  Mae- 
terlinck, Delattre  ou  Demolder,  Giraud,  Gilkin, 
Gille  ou  Verhaeren,  et  tant  d'autres. 

C'est  en  Belgique  que  l'on  connaît  le  moins  le 
mouvement  littéraire  belge  d'expression  française,  et 
si  l'on  se  donne  la  peine  de  signaler  les  véritables 
talents  qui  s'y  sont  déjà  produits,  notre  public,  peu 
à  peu,  s'en  viendra  à  lire  et  honorer,  comme  il  con- 
vient, nos  écrivains  nationaux. 

LÉOPOLD    ROSY. 
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PETITS  POEMES  D'AUTOxMNE 
Nocturne 


De  fuyantes  clartés  glissent  dans  la  nuit  douce, 
La  langueur  des  flots  bleus  reluit  dans  l'ombre  au  loin, 
La  brise  mollement  caresse  les  pelouses. 
L'hymne  infini  du  soir  s'exhale  aux  ci  eux  divins. 

Viens  cueillir  avec  moi  la  floraison  nocturne 
Que  cette  heure  d'oubli  fit  naitre  pour  nos  cœurs  ; 
Viens  :  la  rose  perverse  et  le  lys  taciturne 
Se  diront  à  mi-voix  leurs  hautaines  rancœurs. 

Si  nous  étions  encor  tels  qu'aux  heures  passées 
Où  mes  rêves  d'orgueil  et  de  virilité 
Au  rythme  harmonieux  des  lyres  cadencées 
Bâtissaient  un  palais  magique  à  ta  beauté. 


Je  voudrais  t'enlacer  de  mon  étreinte  immense, 
Te  jeter  dans  la  gloire  afin  de  t' aimer  mieux  ! 
Mais  l'ombre  vient  à  nous,  mère  du  grand  silence, 
La  splendeur  du  soleil  n'éblouit  plus  nos  yeux. 

Sonatine  d'Octobre 

J'ai  revu  la  demeure  où  je  l'ai  tant  aimée 
Quand  le  Printemps  joyeux  riait  dans  les  couleurs 
Et  contait  un  poème  à  la  brise  charmée  ; 
Le  parc  en  deuil  n'a  plus  de  fleurs. 

Le  capiteux  parfum  des  roses  défaillantes 
N'alourdit  plus  l'air  tiède  autour  de  la  maison  ; 
La  robe  de  l'Automne  a  traîné  parles  sentes. 
Ses  pas  ont  jauni  le  gazon. 

La  channille  rustique  au  détour  de  l'allée, 
Le  taillis  que  parait  la  grâce  des  lilas 
Ont  oublié  le  chant  de  sa  parole  ailée, 
La  brise  froide  y  sonne  un  glas... 

Mais  au  bord  de  l'étang  où  nos  lèvres  unies 
Pâlirent  d'exprimer  en  un  dernier  effort 
L'amère  volupté  des  amours  tôt  finies. 
Un  grand  lys  d'eau  s'incline  encor. 

Charles  de  Sprimont. 
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L'Art  aux  Pays=Bas 

(Extrait  d'une  étude  à  paraître  sur  le  peintre  Hexry  de  Groux) 

Nous  sommes  loin  de  ces  jeunes  époques  aimées 
des  Dieux  où  les  plus  immédiates  fomies  consonnaient 
à  quelque  tout-puissant  et  synthétique  idéal  et  dépen- 
daient si  parfaitement  des  plus  hautes  connaissances 
que  Protogène  à  la  vue  d'un  unique  trait,  témoignait 
de  la  présence  d'Apelles  Les  lignes  signifiaient,  avec 
une  canonique  précision,  comme  un  langage,  et  le 
dessin  était  vraiment  alors  l'écriture  linéaire.  Ceux 
qui  avaient  aftronté  les  épreuves  de  l'enseignement 
traditionnel  trahissaient,  par  leurs  œuvres,  d'une 
manière  fatale,  cette  initiation. 

Il  est,  peut-être,  inutile  et  surtout  perfide  de 
s'éplorer  à  l'évocation  du  Passé  au  seuil  d'un  com- 
mentaire sur  les  travaux  aduels.  Ce  passé  n'est-il  pas, 
en  effet,  le  grand  et  —  en  la  matière  —  l'indiscutable 
censeur  de  nos  plus  méritoires  efforts  esthétiques  ?  Il 
connut  les  vigoureuses  similitudes  de  toute  velléité 
aux  sentiments  intenses  et  l'exacte  observance  des 
règles  fécondes  II  vit  surgir  et  durer  des  effervescen- 
ces d'art  tellement  étonnantes  que,  las  d'en  chercher 
l'occulte  cause,  nous  les  tenons  pour  miraculeuses. 
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Le  monument  a  sa  base,  l'activité  son  principe,  et 
toutes  les  entreprises  empruntent  leur  force  à  quelque 
céleste  Norme.  Ce  n'est  pas  en  nous-mème  que  git 
le  levain  des  panacées  heureuses  et  la  culture  person- 
nelle même  se  repère  incessamment  sur  un  modèle 
objectif.  Mais,  que  ces  principes  aient  une  existence 
purement  spirituelle  ou  bien  s'incarnent  en  quelque 
g-énie,  revêtant  ainsi  de  séductions  temporelles  leur 
originelle  splendeur,  toujours  nous  les  retrouvons  au 
sein  des  œuvres,  signes  à  la  fois  de  notre  gloire  et  de 
notre  vanité. 

Vous  souvenez-vous,  au  cours  de  quelque  visite  au 
Louvre,  d'avoir  suspendu  votre  marche  entre  le  divin 
Précurseur  et  le  Dyonisos  assis  f  Avez-vous  remar- 
qué parmi  les  autres  rapports  de  ces  Vinci  ce 
sceptre  que  l'un  et  l'autre  ils  tiennent:  Saint-Jean  la 
croix  et  Bacchos  le  thyrse?  Si  vous  avez  soupçonné 
le  sens  ineffable  de  cette  croix,  origine  des  victoires 
humaines,  vous  êtes- vous  aussi  interrogé  sur  le  sym- 
bolisme de  ce  thyrse,  attribut  d'une  divinité  de  la 
saee  Hellénie?  Si  la  croix  décèle  les  destinées  du 
monde,  le  thyrse  n'en  fîgure-t-il  pas  quelque  essen- 
tielle loi  ?  ce  thyrse  oii  s'enroulent  les  énergies,  où 
s'appuient  les  défaillances,  ce  thyrse  brandi  par  les 
enthousiastes. 

En  ces  périodes  propices  aux  arts  s'élèvent  les 
thyrses  vigoureux  mariés  aux  pampres  luxuriants.  La 
rigide  doctrine  des  collèges  initiatiques,  la  foi  passion- 
née et  féconde  des  communautés,  ou  bien  le  génie 
d'un  Giotto,  d'un  Raphaël,  d'un  Vinci  inspirait  et 
dirigeait  des  générations  d'artistes  et  d'artisans.  Dans 
le  sillage  de  ces  daïmons,  dans  l'ombre  silencieuse 
des  cloîtres  visitée  de  visions  extatiques,  comme  jadis 
dans  l'obscurité  des  temples  florissaient  les  embellis- 
seurs  du  monde. 

Si  je  les  invoquais  ici,  quelle  longue  et  lamentable 
théorie  formeraient  les  erreurs  qui  ont  conduit  notre 
temps  à  sa  misérabilité  artistique  ! 

L'artiste  contemporain^  en  son  premier  essor,  n'est 
accueilli   par   aucun  mouvement  d'art  où  il  puisse 

—  humble  ou  glorieux  —  faire  sa  partie.  Sans  style, 
sans  doctrine  et  sans  maîtres,  comme  un  luth  sans 
poète,  il  doit  se  sustanter  de  lui-même  ou  se  créer 

—  singulière  puissance  —  un  monde  familier  dans  le 
rêve  ou  la  retrospectivité.  Or,  l'individualisme  est 
une  voie  où  seuls  les  forts  s'aventurent  heureuse- 
ment; les  talents  vulgaires  tantôt  avortent,  tantôt 
blasphèment  leur  vocation  en  exaltant  au  nom  de 
l'Art  —  ce  culte  du  beau  —  le  métier  servile.  le  laid, 
la  fausse  nature,  l'irréelle  nature,  celle  qu'ont  per- 
vertie les  maléfices  d'une  utilitaire  civilisation. 

Parmi  ces  nombreuses  illusions  qui  distraient  les 
artistes,  l'influence  locale  est  des  plus  déplorables  : 
lourd  manteau  d'habitudes,  elle  enlise  de  splendides 
facultés  et  restreint  à  l'horizon  de  Vondervotteimittiss 


un  regard  d'aigle.  Rien,  dans  le  caractère  de  certains 
peintres,  ne  prévaut  contre  l'empreinte  qu'y  laissè- 
rent les  gesticulations  vaines  de  leurs  contemporains 
et  les  mœurs  de  leur  village.  Ils  oublient  que  l'éduca- 
tion du  génie  est  une  laborieuse  marche  à  l'étoile  et 
sa  plénitude  l'asservissement  glorieux  de  l'accidentel 
à  l'esprit. 

Certes,  les  spectacles  familiers  à  l'enfance,  à  l'ado- 
lescence des  plus  hautains  artistes,  influèrent  consi- 
dérablement sur  l'éveil  de  leur  pensée  et  de  leur  sens 
des  formes.  Non  seulement  l'observation  mais  encore 
le  sang  des  races  différencie  les  caractères. 

Chez  les  plus  purs  hellènes,  chez  les  aristes  de  la 
Renaissance,  dans  toutes  les  floraisons  artistiques 
s'affirment  la  race,  les  lieux  et  les  mœurs  ambiantes. 
Mais  si  Phidias  est  grec,  si  Léonard  est  florentin  et 
Durer  allemand,  ils  plient  cette  prime  nature  au  joug 
de  leur  volonté,  d'une  volonté  orientée  vers  la  queste 
du  beau.  Pour  conquérir  ce  lointain  trésor,  comme 
d'armes  et  de  caravelles,  ils  usent  de  leurs  souvenirs 
et  de  leurs  penchants. 

Ils  ne  perdent  pas  les  minutes  précieuses  à  copier 
l'accessoire  pour  lui-même,  à  chercher  l'inexistant 
intérêt  de  scènes  vides  ou  frivoles.  Un  autre  monde 
les  sollicitent  :  ils  ne  croient  pas  que  dans  les  cam- 
pagnes romaines  passent  les  madones  de  Raphaël, 
ils  savent  que  les  vallées  florentines  ne  s'illustrent 
pas  des  vieillards  du  Vinci,  ni  des  éphèbes  de  Man- 
tegna;  ils  savent  qu'une  lutte  longue  et  tenace,  seule, 
dissout  les  lourdeift's  noyant  les  galbes  heureux,  que 
seule  une  science  rare  ou  la  plus  rare  inspiration 
découvrent  au  travers  de  ses  difformités  l'harmonie 
de  la  nature;  ils  savent  que  le  document  n'est  pas  la 
belle  ordonnance  des  Vies  de  Plutarque,  ni  le  bloc 
les  Propylées.  Ils  cultivent  l'idée,  l'exécution  pour 
l'idée  et  vivent  de  cette  sublime  parole  platonicienne, 
échappée  aux  lèvres  d'or  de  Diotime  la  Mantinéenne  : 
«  La  seule  chose  qui  donne  quelque  prix  à  la  vie 
humaine,  c'est  la  contemplation  de  la  Beauté  éter- 
nelle !  » 

Les  artistes  de  Belgique  et  de  Hollande  ne  surent 
jamais  se  soustraire  à  l'influence  de  ces  erreurs 
ethniques.  Leurs  œuvres  ne  parvinrent  jamais  à 
l'harmonieuse  tenue,  à  l'eurythmie  suave  qui  caracté- 
risent l'art  de  Grèce,  d'Italie  etparfois  celui  de  France. 
Elles  empruntent  leur  valeur  à  quelque  excessif  et 
exclusif  développement  d'un  élément  unique. 

La  verticale  chez  les  primitifs,  la  satire  chez  les 
hollandais,  ailleurs  la  chair  et  ici  l'anecdote  devien- 
nent matière  aux  plus  pénétrantes  analyses,  mais 
aussi  interdisent  les  puissantes  synthèses  où  l'idée, 
le  sentiment  et  le  plasticisme,  paisibles,  se  fondent, 
et,  conciliés,  s'épousent. 

Tous  s'imposent  par  un  motif  d'étonnement  et  non 
de  sérénité. 


I 


LE   THYRSE 


6r 


Rembrandt  lui-même,  en  dépit  des  dits  célèbres, 
n'offre  pas  une  synthèse  de  la  lumière:  le  propre 
affectif  de  la  synthèse  est  de  satisfaire  ;  elle  apaise 
les  violences  et  dissipe  les  indécisions.  L'âme  inquiète 
suspend  l'aventureuse  course  de  ses  désirs,  charmée 
par  le  favorable  écho  des  formes  répondant  à  la  voix 
du  rêve  et  aux  chants  des  espoirs  secrets.  Or,  Rem- 
brandt, simplement,  surprend,  sollicite  et  suggère  : 
il  provoque' d'imprécises  méditations;  il  accroît  l'in- 
quiétude des  consciences  ou  leur  curiosité. 

Naturel  aux  peuples  septentrionaux  ce  penchant 
fut  encor  accusé  et  comme  dogmatisé  par  une  singu- 
lière aventure.  Quand  la  Renaissance  déclinait  en 
Italie  et  s'épanouissait  en  France,  les  Pays-Bas 
s'éveillaient  à  la  haute  civilisation  :  elle  se  présenta 
sous  les  espèces  luthériennes.  Soudainement  les  con- 
trées transrhénanes  embrassèrent  la  Réforme  et 
furent  aussitôt  contraintes  par  cette  hérésie  qui  se 
plaisait  à  la  destruction  des  verrières  éblouissantes 
et  multicolores. 

La  Réforme  institua  l'iconoclastie  Rigide  et  froide, 
perdue  en  des  ratiocinations  mystiques  ou  satisfaite 
par  l'exact  accomplissement  des  vulgaires  devoirs,  la 
conscience  protestante  isola  du  monde  sa  vie  inté- 
rieure. 

Elle  nia  la  splendeur  du  soleil  parce  qu'il  provoque 
des  putréfactions,  la  beauté  des  corps  et  la  divine 
éloquence  des  formes  parceque  des  gouges  impudi- 
ques balançaient  leurs  chairs  sous  les  regards 
romains.  Elle  nia  ce  qu'elle  ne  savait  comprendre, 
elle  nia  les  puissances  qu'elle  n'osait  affronter.  Ces 
mirages  de  l'art,  facettes  où  se  reflètent  et  se  jouent 
les  lumières  célestes,  ces  mirages  cessèrent  de  bercer 
les  imaginations  ardentes  ;  ils  cessèrent  de  soutenir 
par  de  merveilleuses  réalisations  les  intelligences 
confuses,  de  conduire  de  sommet  en  sommet  vers  la 
sérénité  les  âmes  timides  ;  ils  cessèrent  enfin  d'absor- 
ber l'activité  des  caractères  prompts  à  fomenter  des 
aventures  subversives. 

Les  artistes  qui,  disciplinairement,  ne  se  soumirent 
pas  à  l'injonction  de  la  nouvelle  foi,  ceux-là  même 
durent  renoncer  à  un  art  délaissé.  Ils  s'appliquèrent 
alors  aux  sujets  vulgaires  et  locaux  :  l'amour  du  sol 
paternel  suppléa  à  l'inspiration  religieuse. 

Ainsi  le  genre  et  la  peinture  descriptive  naquirent 
sous  un  parrainage  étrange.  Ce  n'était  point  une 
propension  naturelle,  ni  un  rapport  nouveau,  apparu 
à  l'investigation,  qui  les  suscitait.  Ils  naissaient,  en 
réalité,  de  la  fantaisie  criminelle  d'une  confession, 
dont  l'étroit  esprit  ne  saisissait  pas  la  légitimité  et  le 
charme  des  efiîorescences  plastiques. 

Depuis  lors  des  gens  diserts  mais  de  sensibilité 
inculte  favorisèrent  un  art  qui  flattait  leurs  basses 
appétences.  Les  paysages  instantanés,  les  natures 
mortes,  le  banal  sujet  de  conversation,  l'habileté  à 


enlever  un  blanc  sur  noir,  un  reflet  sur  métal,  tous 
ces  exercices  mineurs  de  peinture  extasièrent  la  mul- 
titude des  esprits  futiles;  ils  devinrent  l'objet  d'une 
école. 

Dégagée  de  ses  causes  initiales,  vivante  d'une  vie 
propre,  elle  a  partout  étendu  son  influence.  Elle 
prétend  à  la  même  considération,  aux  mêmes  droits 
sur  la  direction  du  goût  que  les  écoles  exprimées  par 
la  Madone  de  la  Victoire,  l'Ecole  d'Athènes  ou 
Y  Entrée  des  Croisés. 

La  fatale  tendance  qui,  intellectuellement  produi- 
sit le  xviiP  siècle,  socialement  la  Révolution  fran- 
çaise et  qui,  dans  l'espoir  de  le  libérer,  précipitait  le 
peuple  vers  de  plus  grandes  erreurs,  cette  tendance 
imprimait  désormais  à  l'art  une  direction  caricaturale 
de  lui-même.  L'étalon  n'est  plus  à  Fièsole,  à  Orvièto, 
à  la  Sixtine  ni  aux  Loges.  On  dédaigne  la  noble 
hiérarchie  que  la  sagesse  et  la  norme  imposent  à  nos 
actes  et  aux  choses. 

En  toute  attitude  on  se  croit  toujours  homme  ;  on 
imagine  que  la  fleur  d'humanité  sur  les  fumiers  fleurit. 
On  souille  ses  regards  d'images  honteuses  à  la  narra- 
tion, répugnantes  au  souvenir.  On  assiste  enfin  à  cette 
hypocrisie,  périlleuse  et  perverse,  d'admirer  ici  l'image 
de  la  laideur  ou  du  vice  et  d'en  réprouver  ailleurs  la 
réalité.  Comme  dans  les  décadences  la  beauté  et  la 
vigueur  du  geste  excusent  les  plus  ignobles  actes;  de 
même  les  spectacles  sans  pensée,  sans  âme,  sans 
plastique  enthousiasment  si  l'exécution  est  habile,  si 
les  couleurs  chatoient,  si  la  technique  surprend.  Quels 
initiateurs  à  la  vie!  Quels  éducateurs  du  goût!  Quels 
nobles  incitateurs  avinés  de  Hais,  clichés  de  Goyen, 
lupanars  de  Steen  et  d'Ostade,  «magots»  de  Teniers, 
nmiinants  de  Potter!  Les  jeunes  hommes  frémissants 
d'ardents  désirs  soutiendront-ils  par  de  telles  contem- 
plations leurs  natives  générosités  !  Les  jeunes  filles 
sentiront-elles  leur  sein  se  soulever  à  ces  motifs, 
d'émotions  !  Et  les  vieillards,  pour  les  accompagner 
au  tombeau  touveront-ils  en  ces  œuvres  la  mémoire 
de  leurs  grandes  actions? 

Ironie  sanglante!  L'homme  dédaigne  sa  dignité 
dans  l'art,  cet  unique  créateur  d'immortalité.  Par 
quelle  aberration  oublie-t-il  que  tableau,  sculpture  ou 
symphonie  ne  sont  pas  seulement  des  actes  mais  en 
suscitent?  Les  cœurs  jamais,  ne  devraient  s'habituer 
à  se  satisfaire  des  finesses  anah'tiques,  des  factures 
délicates.  Ils  peuvent  les  rencontrer,  non  pas  s'y 
complaire  et  les  poursuivre  comme  un  but  Le  devoir 
est  de  maintenir  en  perpétuelle  émulation  l'idéal  et 
les  pratiques:  car  l'époque  qui  prise  également  l'acros- 
tiche et  l'épopée,  cette  époque  en  présage  une  pro- 
chaine au  seul  acrostiche 

Ces  lois  se  sont  vérifiées.  L'ouvrier  au  prestigieux 
métier  s'est  imposé  à  l'admiration  et  ils  ont  disparu 
les  hiérarques  du  dessin  qui,  usant  eux  aussi  de  la 
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science  des  détails  agitent  les  problèmes  de  la  con- 
science et  combinent  les  plus  complexes  lois  de  la 
symétrie  et  de  l'harmonie. 

L'individuelle  vanité,  une  science  abondante,  des 
sopbismes  agréablement  spécieux,  la  dépravation 
progressive  du  goût  soutinrent  les  talents  médiocres. 

Ironiquement,  tant  de  pédants  mais  naïfs  efforts 
s'évertuèrent  à  systématiser  ime  esthétique  factice 
dont  l'origine  était  une  double  négation  de  l'Esthé- 
tique :  l'interdiction  huguenote  et  l'infériorité  notoire 
des  races  septentrionales  aux  arts  plastiques. 

Les  sujets  religieux,  confessionnellement  et  mer- 
cantilement  impossibles,  les  peintres  ne  connurent 
plus  que  d'insipides  trames.  Les  thèmes  symboliques 
empruntés  aux  antiques  légendes,  ceux  de  pure  ima- 
gination leur  étaient  en  tel  temps  et  tel  pays,  inter- 
dits :  les  tentatives  dés  Bloemaert  et  des  Honthorst 
échouèrent. 

Vers  1631  Descartes  écrivait  d'Amsterdam  à  Guez 
de  Balzac  :  «  En  cette  grande  ville  où  je  suis,  n'y  . 
ayant  aucun  homme,  excepté  moi  qui  n'exerce  la 
marchandise,  chacun  y  est  tellement  attentif  à  son 
profit  que  j'y  pourrais  demeurer  toute  ma  vie  sans 
être  jamais  vu  de  personne  ».  Il  se  réjouissait  «  d'être 
perdu  parmi  la  foule  de  ce  grand  peuple  fort  actif  et 
plus  soigneux  de  ses  propres  affaires  que  curieux  de 
celles  d'autrui  »;  il  y  vivait  plus  «  solitaire  que  dans 
les  déserts  les  plus  reculés  ».  De  telles  observations 
précisent  les  mœurs  hollandaises  :  elles  retirent  à 
cette  hospitalière  contrée  l'admiration  que  les  pen- 
seurs lui  avait  voué. 

Les  Pays-Bas  furent  l'asile  de  la  pensée  libre, 
mais  ils  ne  pensèrent  jamais  ;  leur  accueil  n'était  pas 
une  délibération  mais  une  indifférence.  Ils  laissèrent 
s'exprimer  toutes  les  opinions  n'en  a3'ant  aucune. 
Aucune  passion  idéale  ne  les  soulevait;  celle  du  gain 
seule  épuisait  leur  âme.  Sans  aspiration  collective, 
sans  vie  intellectuelle,  les  hommes  de  pouvoir  se 
moquaient  de  théories  qui  ne  contrariaient  pas  leurs 
trafics.  Le  penseur  parlait  dans  un  désert;  quand, 
les  frontières  franchies,  sa  voie  s'épandait  sur  l'Eu- 
rope, sur  des  populations  attentives  et  vibrantes, 
alors  seulement  quelque  écho  répondait.  Mais  la 
multitude  hollandaise,  absorbée  aux  affaires,  incapa- 
ble de  spéculation,  vide  d'enthousiasme,  recherchait 
avidement  les  triomphes  commerciaux.  C'était  là 
le  plus  sublime  de  ses  rêves.  Ce  peuple  aux  aptitudes 
nombreuses  et  précises,  d'une  ténacité  proverbiale,  a 
négligé  les  plus  merveilleuses  occasions  de  s'ériger 
en  grande  nation  par  l'utilitarisme  égoïste  et  forcené 
de  chaque  ville  et  même  de  chaque  citoyen.  Un  seul 
jour,  l'instinct  de  conservation  nationale  transmua  en 
patriotisme  efficace  l'ingéniosité  de  race  —  et  ce  jour, 
la  France  en  fut  ébranlée! 

Ouel  art  convenait  à  ces  march?\ids  enrichis,  sans 


idéal  natif  ni  pensée  traditionnelle  ?  Le  pays  dont  la 
suprême  littérature  s'exprime  par  un  Vondel  ou  un 
Cats,  ne  connaîtra  jamais  les  mouvements  d'âme  qui 
poussaient  la  population  de  Sienne  ou  d'Orvieto  à 
vivre  pour  l'érection  de  sa  cathédrale. 

L'art,  pour  ces  cerveaux  agioteurs,  était  un  corol- 
laire de  luxe  et  une  preuve  de  leur  opulence.  C'était 
aussi  un  agrément;  mais  ils  le  voulaient  de  compré- 
hension facile.  Esprits  lourds  et  incapables  de  médi- 
tation, cœurs  femiés  aux  émotions  poignantes,  ils 
exigèrent  des  peintres  la  «bonne,  simcple  et  jouijeuse 
vie  »,  afin  d'avoir  sous  les  yeux  le  miroir  de  leur 
misérable  personne.  Pour  la  première  fois,  l'emprise 
du  bourgeoisisme  s'appesantissait  sur  l'art  :  l'artiste 
n'inspirait  plus,  il  obéissait  :  le  Homais  frison  avait 
muselé  la  Chimère  ! 

Ces  influences  ont  pesé  sur  la  destinée  de  cette 
école  entière.  Les  plus  admirables  dons  y  servirent 
surtout  à  de  pauvres  usages. 

L'artiste  belge,  issu  d'une  contrée  mitoyenne  de 
races,  interland  de  mœurs,  fertile  en  personnalités 
hybrides,  est  exposé  à  l'excès.  Il  témoigne  d'une 
extrême  ténacité  pour  se  libérer  et  se  déterminer 
malgré  les  incessantes  contradictions  de  l'ambiance. 
La  tradition  gréco-latine,  mère  de  toute  harmonie, 
le  sollicite;  l'imagination  abondante  et  nébuleuse  des 
races  germaines  le  séduit  souvent.  II.  disperse  son 
attention  et  épuise  ses  facultés  en  de  perpétuelles 
hésitations. 

Le  regard  affecté  par  la  contemplation  d'une 
nature  disgracieuse  et  inculte,  privés  de  la  patri- 
cienne distinction  habituelle  aux  sociétés  aristocra- 
tiques d'Italie  et  de  France,  ces  artistes  abordent 
péniblement  le  grand  Art  :  les  heurts  intérieurs  de 
leur  conscience  s'ajoutent  aux  difficultés  techniques. 

Les  plus  illustres  d'entre  eux,  les  triomphateurs, 
éclairent  ces  observations.  Par  quelles  persévérantes 
réactions  Van  D3xk  n'a-t-il  conservé  de  sa  patrie  que 
les  resplendissements  du  satin,  les  verdoyants  pay- 
sages, les  généreuses  carnations?  Quel  providentiel 
bonheur  eut  son  génie  de  s'appliquer  à  styliser  la 
royale  allure  des  lords  et  des  gentilshommes  français  ! 
Si  la  lumière  ne  nous  éblouissait  pas  par  son  origi- 
nelle beauté  et  sa  magie  expressive  subirions  nous 
certains  gnomes  de  Rembrandt?  Rubens  le  puissant, 
s'impose  aux  regards,  mais  tôt  les  déçoit  :  il  demeure 
aux  rangs  inférieurs  parce  qu'il  se  souvint  à  l'excès 
des  grotesques  kermesses. 

Parmi  les  contemporains  le  peintre  Henry  deGroux 
présente  le  plus  vibrant  exemple  de  ces  multiples 
conflits.  C'est  un  grand  honneur  pour  cet  aventureux 
artiste  que  ses  travaux  et  la  psychologie  de  son  carac- 
tère nous  induisent  à  penser  aux  morts  illustres  et  à 

apparenter  son  labeur  à  leurs  augustes  labeurs 

Gabriel  Boissy. 
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Les  Chercheurs  d'Or 

A  l'Ami  Emile  Le  Jeune 
en  toute  sympathie. 

Vers  le  mirage  en  or  des  merveilleuses  roches 
Nourrissant  leur  granit  du  fabuleux  métal, 
Les  hardis  pionniers,  dans  leur  espoir  total. 
Sont  partis  librement,  n'ayant  que  leurs  pioches. 

Suant  du  sang  d'orgueil,  sûrs  des  richesses  proches, 
Ils  ont  cassé  le  roc  d'un  effort  triomphal  ! 

—  Mais  le  Destin  obscur  dictant  leur  sort  fatal 

Ils  sont  morts,  ignorés,  des  trésors  plein  les  poches. 

—  Tels  que  ceux-là,  vous  tous  qui  scrutez  l'Inconnu, 
Vous  pavoisez  vos  cœurs  de  ce  rêve  ingénu 
D'extraire  du  Néant  des  blocs  d'or  grandioses  ; 

Mais  l'avenir  saura  votre  sublimité  : 
Vous  entrerez,  grandis  par  vos  apothéoses 
Et  pareils  à  des  dieux,  dans  votre  Eternité  ! 

Charles  Viane. 

A  Cœur  ouvert 

Les  millions  n'ayant  pas  élevé 
son  âme  de  la  sentimentalité 
bébête  oîi  dangereusement  elle 
vagissait  encore, 

Marnille,  le  vieux  Marnille  était  en  proie  au  passé 
ce  jour-là,  et  c'est  en  tremblant  qu'il  prit  sa  dernière 
lettre  d'amour  :  il  l'avait  laissée  expressément  de 
côté^  après  les  avoir  toutes  relues...  Elle  était  longue 
et  de  papier  fin,  écrite  sèchement  avec  de  grandes 
majuscules.  Il  ne  la  lut  pas  tout  de  suite,  son  regard 
errant  au  loin,  voilé  par  une  grosse  larme  retenue. 

Cette  détresse  morne,  sans  geste  et  sans  parole 
avec,  au  fond  de  soi,  le  besoin  impuissant  et  bizarre 
de  pleurer,  de  crier  sans  raison  pour  se  perdre  dans 
ses  sanglots  exaspérés  et  dans  ses  larmes,  que  de  fois 
ne  l'avait-il  eue,  de  même  que  l'envie  hystérique  de 
serrer  dans  la  main  un  revolver,  petit  comme  un 
joujou  et,  le  canon  de  l'arme  mignonne  dirigé  vers  la 
tempe,  de  crisper  l'index,  de  toutes  ses  forces,  sur  la 
gâchette  froide  et  polie!...  Oh!  la  volupté  de  se  tuer 
ainsi,  par  détente  des  nerfs,  comme  une  femme  le 
rêverait!...  Ce  serait  près  d'un  massif  de  roses  blan- 
ches, par  un  soir  de  juin,  dans  un  jardin  tranquille  : 
toutes  les  fleurs  seraient  atteintes  par  son  sang  qui 
tremperait  sous  un  ciel  doux,  leur  beau  cœur  par- 
fumé. Comme  après  la  bataille,  le  soldat  qui  cher- 
cherait curieusement  dans  le  champ  des  blessés 
l'endroit  où,  blême  d'horreur,  il  s'est  senti  mourir  en 
courant  au  feu,  Marnille  revenait  à  cette  sensation 


spéciale  qui  l'avait  souvent  accablé  durant  sa  jeunesse 
malheureuse,  durant  sa  jeunesse  frénétiquement 
lancée  à  la  conquête  de  l'argent. 

Sous  le  balcon  où,  paresseusement,  il  se  balançait 
dans  un  grand  fauteuil  clair,  l'eau  du  lac  bruissait 
miroitante,  renouvelant  incessamment,  jusques  à 
l'horizon,  le  caprice  de  ses  flots  bleus  que  les  oiseaux 
effleuraient,  par  instants,  de  leurs  ailes.  Avec  les 
arbrisseaux  fleuris  de  l'île,  que  la  brise  du  lac  éven- 
tait, cette  solitude  avait  je  ne  sais  quelle  grâce  apai- 
sante et  légère  où  la  mort  eût  été  belle  à  paraître 
invincible  et  fascinatrice.  Indolemment,  Marnille 
l'envisageait  en  rêve,  avec  un  regret  vague,  car  elle 
eût  sied  à  la  détresse  volontiers  vive  de  son  âme. 

Plus  calme,  il  se  pencha  vers  la  lettre.  Son  visage, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  lisait,  prenait  cette  contraction 
souriante  avec  laquelle  les  joueurs  entêtés  narguent, 
en  pontant,  la  guigne  victorieuse. 

«  Je  n'irai  pas  au  rendez-vous  et  vous  ne  me  verrez 
plus,  pour  le  motif  bien  simple  que  vous  me  fuirez  et 
que  je  ne  voudrai  plus,  je  ne  pourrai  plus  vous  voir. 
Je  sais  que  je  vous  manque  de  parole  et  c'est  bien  la 
plus  misérable  chose  qui  pût  jn' advenir.  Croyez  que 
j'en  souffre  au  delà  de  tout,  en  pensant  à  la  certitude 
que  vous  vous  ferez  sur  ma  lâcheté  et  mon  hypocri- 
sie, quoique  ni  l'une,  ni  l'autre  n'attardât  jamais  son 
ombre  hideuse  sur  mon  cœur. 

»  De  grâce,  ne  jetez  pas  encore  ma  lettre,  lisez-la 
jusqu'au  bout,  voyez. 

»  Je  vous  en  supplie,  ne  me  rendez  donc  pas  plus 
malheureuse  en  ne  m' écoutant  point.  Je  vous  dois 
une  explication,  non  une  excuse,  car  malgré  tout, 
vis-à-vis  de  ce  que  j'ai  décidé,  vous  n'avez  droit  à 
aucun  ressentiment.  Je  n'ai  rien  à  vous  dire  que  ma 
vie  que  vous  connaissez  peu,  sinon  qu'elle  est  hau- 
taine :  Aussi  bien  le  saviez-vous  déjà,  lorsque  vous 
me  fûtes  présenté  à  une  partie  champêtre  par  mon 
fiancé  Jacques,  qui  reste  votre  ami  et  qui  me  délaissa 
pour  épouser  ma  sœur. 

»  Imposé  tacitement  à  nos  jeux  par  Jacques,  nous 
nous  revîmes  dans  de  semblables  conditions.  Vous 
m'aimâtes  de  suite,  je  crois,  du  moins,  ni  votre 
parler  ni  votre  air  ne  démentirent  la  vivacité  de  vos 
sentiments  à  mon  égard  et  vous  restâtes  assez  adroit 
pour  que  je  fusse  la  seule  à  m'en  apercevoir. 

»  Mais  comme  c'est  notre  façon  à  nous,  une  façon 
de  timides  mélancoliques,  de  vaincre  par  des  paroles 
irrémédiables  et  malignes,  les  mots  caressants  et 
tendres  qui  nous  débordent,  vous  eûtes  à  souffrir  de 
mon  dédain.  J'imagine  pourtant  que  vous  êtes  tel 
que  vous  étiez,  c'est-à-dire  bon,  spirituel,  portant 
beau  sans  assurance,  car  votre  infériorité  sociale  vous 
mettait  au  rancart  de  notre  monde,  dut  cet  aveu 
nécessaire  mais  indélicat  me  rejeter  à  jamais  de  votre 
infatio;able  estime. 
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»  Après  les  circonstances  que  vous  savez,  restée 
riche  mais  orpheline,  mais  inconsolée,  mais  vieille 
(j'aurai  trente  ans  demain)  et  seule,  toute  seule  avec 
l'insurmontable  orgueil  qui  m'éloigna  de  vous,  ce  me 
fut  un  étonnement  de  nous  entendre  parler  à  notre 
dernière  rencontre,  sans  courroux,  comme  jadis  et 
pourtant  mieux  que  vous  ne  le  fîtes  jamais.  Mon 
cœur  n'a  pas  été  chéri  dans  son  adolescence,  et 
quoique  plus  expressif  que  tout  autre,  il  a  dû  se 
fermer  sur  la  torture  qu'une  froide  indifférence  lui 
imposait  et  maintenant  qu'il  n'a  pu  communément 
avoir  sa  passion,  il  a  besoin  pour  se  libérer  et  satis- 
faire sa  vanité,  d'une  tendresse  meurtrie  comme  la 
sienne,  que  sais-je,  d'une  tendresse  très  libertine^ 
peut-être,  avec  des  3"eux  plombés  par  la  douleur  et  la 
luxure.  Aussi  votre  proposition  romanesque  rencon- 
tra-t-eile  en  moi  un  assentiment  spontané  et  je 
consentis  sans  réflexion  à  cette  folle  et  suprême 
aventure  de  mourir  avec  vous. 

»  Dans  vos  bras,  mon  agonie  eût  été  l'unique 
beauté  de  mon  existence,  s'il  se  pouvait  que  cette 
beauté  restât  sans  mélange.  C'est  impossible  !  Pour- 
quoi? Parce  que...  Laissez-moi  me  ressaisir  un  instant 
avant  de  continuer  à  me  fra3^er  un  chemin  de  salut 
dans  le  domaine  hardi  des  mots  que  je  griffonne  sans 
que  la  pudeur  permette  que  je  les  prononce  de  ma 
vie.  C'est  qu'entraînée  dans  le  feu  de  cette  psycho- 
logie, je  vous  dévoile  mes  pensées  les  plus  intimes  au 
milieu  de  l'abomination  des  phrases  interdites  où  je 
les  commets  de  sang  froid  ! 

»  Voici.  Nous  voulons  mourir  ensemble.  L'évoca- 
tion se  lève  impérieuse  dans  un  décor  enchanteur  et 
complice.  Mais  nous  connaissons-nous?  Après  avoir 
proféré  devant  vous  et  sur  vous,  les  plus  sottes  rail- 
leries, mes  lèvres  pourraient-elles  se  suspendre  d'un 
coup  à  vos  lèvres  et  si  ardemment  qu'elles  y  cherche- 
raient un  délice  inévitablement  mortel?  Que  de 
reproches,  vous-même  n'auriez-vous  à  me  faire  avant 
de  vous  donner  sans  m' absoudre  au  trépas  tentateur! 
Dans  ces  conditions  mieux  vaut  cent  fois  raisonner 
froidement,  car  loin  de  mourir  bellement  ensemble, 
nous  péririons  plus  désunis  que  nos  désirs,  loin  de 
nous  posséder  l'un  et  l'autre,  nous  nous  forcerions 
avec  ténacité,  sans  joie,  ni  confidence,  désespéré- 
ment. 

»  Comme  nous  aurions,  sans  doute,  les  pires 
audaces,  dois-je  parler  du  ridicule  qu'apporterait 
l'achèvement  solennel  de  notre  nudité  ?  Dois-je  aussi 
détailler  tout  ce  qui  ..  mais  je  ne  continue  cette 
analyse  affreuse.  — ...  Non  1  je  raterais  ma  mort,  vous 
'dis-je  et  m'en  irais  fondue  de  honte,  à  moins  que  vous 
ne  me  tuiez.  Quel  suicide  ironique  que  cet  assassinat  ! 
Mais  vous-même  me  laisseriez  partir  et  je  me  vois, 
me  rhabillant  comme  une  fille  dans  une  chambre 
anonyme  ..  Pouah  ! 


»  Avec  cette  hantise,  à  quoi  voulez-vous  que  je  me 
résolve,  sinon  à  me  raviser?  Je  me  dédis  donc,  ne 
sachant  non  plus  quel  droit  m'autoriserait  à  dispa- 
raître de  mon  gré.  alors  que  je  puis  prévenir  autour 
de  moi  des  misères  morales  aussi  accablantes  que 
celle  dont  je  garderai  le  remords  et  je  retourne,  toute 
brisée,  à  la  douleur  de  vivre.  Faites  comme  moi,  je 
vous  en  conjure  :  qu'il  faille  à  cette  fin,  plus  amère 
que  celle  de  notre  amour,  être  exécrée  de  vous,  j'y 
acquiesce.  Vivez!  je  vous  ai  aimé  bizarrement,  je  le 
concède,  mais  assez  pour  vous  écrire  ceci  où  le  man- 
que de  tact  et  l'incohérence  laissent  encore  place  à  la 
sincérité  la  plus  absolue  exprimée  avec  une  frénésie, 
une  exaltation  que  vous  me  pardonnerez.  Soyez  sûr 
qu'il  est  plus  grave  pour  une  vraie  femme  d'épingler 
ainsi  son  cœur  saignant  aux  quatre  coins  d'une  lettre, 
que  d'être  possédée  par  tous  ceux  qui  la  désirent.  Je 
vous  laisse  cet  orgueil  dérisoire  sans  signature,  ni 
regret.  C'est  fini.  De  m'avoir  poussée  à  cet  avorte- 
ment  de  volupté  et  de  mort,  je  ne  vous  en  veux  en 
rien.  Vous  non  plus,  n'est-ce  pas? 

»  Quittons-nous  donc  pour  toujours.  Gentiment, 
même  avec  élégance,  comme  des  gens  bien  élevés. 
Frisez  de  vos  doigts  blancs  votre  moustache  blonde 
et  me  dites  adieu,  de  cette  main,  là  comme  vous 
savez  le  faire  avec  enfantillage...  Bien,  ça  me  suffit.  » 

Marnille  lâcha  débilement  cette  lettre  mordante  et 
désolée  qui  tomba  comme  une  aile.  Le  meurtris- 
saient-elles encore,  les  affres  qui  l'avaient  déchiré 
lorsqu'il  avait  lu  ces  lignes  pour  la  première  fois?  Qui 
sait?  Une  tristesse  lointaine  lui  venait,  faite  d'une 
rancœur  très  fine,  dépouillée  par  les  ans  et  comme 
des  souvenirs  serrés  ravivaient  sa  mémoire,  il  s'ac- 
couda sur  l'appui  du  balcon,  se  complaisant  à  leur 
mélancolique  défilé. 

La  hnnière  sur  l'eau  mourait  soyeusement.  Les 
arbres  du  bord  du  lac  y  trempaient,  immobiles,  leurs 
branches  violettes.  Au  milieu  d'elles,  un  reflet  du 
soleil  couchant  traînait  son  rose  déteint  et  sombrait 
doucement  pareil  au  manteau  de  soie  qu'une  belle 
eût  laissé  impatiemment  glisser  en  touchant  à  la  rive. 

Le  crépuscule  s'étendait,  invincible  et  charmeur, 
dans  l'azur  où  passaient  des  gazes  légères,  la  lune 
virginale  et  caduque  montait.  Bientôt,  à  la  pointe 
d'une  vaguelette,  sa  clarté  apparut  défaillante  comme 
une  clarté  que  trop  de  veilles  auraient  usée.  L'heure 
était  adorable.  Marnille  s'y  amollissait  dans  une  con- 
templation passive  qui  dévoyait  ses  souvenirs  Le 
charme  du  soir  printanier  et  de  cette  eau  bleue  si 
douce  à  l'œil,  émoussait  en  lui  l'acuité  d'un  inévitable 
chagrin.  Devant  la  magie  du  spectacle,  il  se  surprit  à 
dire,  à  mi-voix,  tout-à-coup  : 

—  «  Quelle  grâce  dernière.  » 

Plusieurs  fois,  il  répéta  machinalement  :  dernière... 
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dernière...  Et  toute  sa  douleur  ancienne  s'en  allait, 
s'évaporait,  se  diffusait,  à  son  insu,  sous  la  caresse  de 
.ce  beau  mot  fatal  et  féminin. 

Gabriel  de  Sart. 

Communion. 

To  my  friend  Adrian-J  -F.  Collins. 

Au  ciel  oriental  s'ouvre  la  haute  chambre, 
pleine  d'Amour,  oasis  de  parfums  étouffants. 

Alors,  en  ce  matin  si  tendre  de  septembre, 
blanche  parmi  sa  chevelure  en  fleurs,  l'enfant 
regarde  au  beau  jardin  les  rayons  et  les  ombres   ■ 
se  jouer  comme  le  soleil  dans  ses  yeux  sombres. 
Or  Elle  ne  sait  point  le  s}Tnbole  affligeant, 
et  voici  qu'Elle  évoque,  accoudée  et  songeant, 
les  robes  de  triomphe  en  l'or  vivant  des  cierges  ; 
le  Pain  clair  resplendit  sur  le  céleste  Vin, 
l'extase  du  passé  scelle  ses  lèvres  vierges  — 

mais  son  rêve,  en  secret,  mêle  à  l'Epoux  divin 
l'Amant  prestigieux  et  qu'elle  appelle  en  vain. 

René-Georges  Aubrun. 

NofritC) 

VI.  —  l'heure  douce  (suite) 

Quand  Androdius  entra  déteneur  de  l'horrible 
certitude,  livide,  Nofrit  s'allongeait  sur  son  lit,  le 
crâne  serré  dans  une  bandelette  de  lin,  comme  une 
momie,  les  lèvres  blêmes  à  peine  visibles  dans  la  con- 
traction de  la  face. 

Tahor  affalée  contre  la  colonnade  pleurait  dans  ses 
mains. 

Il  chancela,  la  crût  morte  aussi  et  un  vide  se  creusa 
dans  son  corps,  tout  d'un  coup.  Il  voulut  parler  et 
sanglota.  Mais  quand  il  sut  que  Xofrit  connaissait 
la  mort  du  prêtre  il  respira  plus  librement.  C'était 
comme  un  cable  de  palan  que  l'on  dessérait  d'alen- 
tour de  son  torse.  Puis  il  s'assit  au  chevet  de  la  jeune 
fille  et  les  joues  dans  les  poings,  le  col  tendu  il  la 
regarda.  Un  pli  douloureux  tirait  les  coins  de  sa 
bouche  et  ses  pommettes  saignaient  car  ses  larmes 
sourdrant  de  ses  paupières  descendaient  lentes  bal- 
layant  le  fard  rouge.  Il  pensa  qu'il  la^  verrait  morte 
un  jour,  sans  doute,  et  dans  un  âpre  désir  de  jouis- 
sances douloureuses  il  s'acharna  sur  cette  idée,  s'en 
imprégnit,  suffbca  de  douleur. 

Elle  ne  remua  pas  longuement.  Puis,  peu  à  peu, 


(i)  Roman  à  paraître. 


son  visage  se  détendit  et  une  grande  sérénité  y  passa. 
Tout-à-coup,  il  eût  une  épouvante.  Elle  mourait. 
Dressé,  il  cria  : 

—  Non  !  non  1  je  ne  veux  pas  ! 

Il  voulait  chercher  Gildon  pour  la  soigner.  Tahor 
s'y  opposa,  ayant  mis  sur  la  plaie  du  front  une  macé- 
ration de  feuilles  de  palmier  dans  l'huile  douce,  sou- 
veraine contre  la  douleur;  et  parlante,  elle  déchi- 
quetait à  coups  de  dents  blanches  le  bas  de  sa  robe  et 
tendait  le  cou  en  avant  comme  une  chienne  qui  hurle. 

Il  n'insista  point  et  se  rassit.  Maintenant,  dans  son 
évocation,  elle  était  morte;  on  allait  l'emporter. 

Il  revit  le  geste  obscène  des  embaumeurs,  là-bas, 
chez  le  mort  et  leur  rire.  Un  dégoût  le  secoua,  il  eut 
la  lucidité  rapide  de  la  femme  et  de  ses  imperfections 
naturelles  ;  —  puis,  il  chercha  à  savoir  ce  que  le  temps 
ferait  de  la  splendeur  de  ce  corps  qu'il  devinait  sous 
la  simare,  de  la  lumière  de  ces  prunelles  mi-visibles, 
—  sans  doute,  une  horreur,  une  chose  si  épouvantable 
dont  la  seule  vue  tuait. 

A  ce  moment,  elle  s'agita,  gémissante,  éleva  les 
mains  jusqu'au  bandeau,  puis  se  dressa  toute  droite 
sur  les  poignets. 

Il  la  prit  dans  ses  bras  et  d'une  voix  tremblante, 
lui  dit  des  paroles  douces.  Elle  frémissait  contre  lui, 
les  yeux  grands  ouverts  et  la  tète  vacillan^te  sur  son 
épaule. 

Enfin,  elle  dit  : 

—  Androdius  il  faut  le  venger. 

—  Je  le  tuerai,  l'autre. 

—  Non  pas  ça.  Il  faut  qu'il  souffre  longtemps  avant 
de  mourir.  Ecoute,  je  voudrais  le  déchirer  avec  mes 
ongles,  lentement  et  qu'il  crachât  ses  dents,  sa  langue 
avec  tout  ce  qu'il  a  dans  la  poitrine,  qu'il  hurla  des 
jours  et  des  nuits  comme  un  chacal.  Oh  je  serais 
heureuse  ! 

Elle  riait,  les  dents  nues  et  lui  stupéfait  de  son 
raffinement  la  considérait. 

—  Tu  m'aideras  Androdius? 
Il  articula  : 

—  Nofrit  tu  me  fais  peur  ! 

—  Oui,  tu  le  tiendras  allongé,  tu  le  verras  se  tordre, 
ramper,  rugir  de  soif  et  il  boira  de  l'eau  bouillante 
avec  des  épices  ! .  . 

Ils  se  turent,  songèrent,  lui  à  la  vengeance,  elle  à 
son  amour,  et  bientôt  le  serrant  avec  emportement 
elle  cria  comme  lui  à  l'aube  : 

—  Je  t'aime...  je  t'aime  !  .. 

A  la  nuit,  ils  descendirent  vers  le  fleuve.  Elle  avait 
jeté  sur  son  corps  une  grande  étoffe  sombre  et  pour 
qu'il  ne  fut  point  reconnu,  elle  exigea  qu'il  s'enve- 
loppa d'un  manteau  d'esclave  emprunté  à  l'un  des 
Lybiens. 

Ils  cheminaient  dans  les  rues  silencieuses,  pleines 
de  lune  grise,  s'éloignèrent  vers  Etell,  dont  les  îles 
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sombres  masquaient  la  bourgade.  A  l'est,  des  lumières 
rampaient  avec  des  saccades  et  des  arrêts  au  flanc 
sombre  de  la  montagne  II  s'en  étonnait,;  elle  lui  dit 
que  c'étaient  les  mineurs  revenant  des  hypogées. 

11  voulait  l'entraîner  vers  un  cange,  la  serrait  plus 
fort  contre  lui  en  cherchant  sa  bouche  pour  y  river  la 
sienne  Mais  elle  se  dégagea  et  comme  sachant  es 
qu'il  voulait,  dit  : 

—  Non  plus  tard,  quand  il  sera  mort. 

Alors  lentement  dans  la  fraîcheur  humide  soufflée 
par  la  terre,  tout  le  long  du  fleuve  où  oscillaient  des 
nappes  d'or  et  de  nuit  cassées  de  temps  à  autre  par  un 
crocodile  gagnant  les  roseaux  de  la  rive  ils  revinrent. 
Les  herbes  alors  se  frôlaient,  crissaient,  l'eau  clapot- 
taient  dans  le  noir. 

Elle  demanda  : 

—  Est-ce  vrai  que  ça  vous  coupe  en  deux  et  que 
nul  ne  peut  lui  échapper  tant  cela  court  vite  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Ils  traversaient  le  quartier  des  prêtres.  Sur  cer- 
taines terrasses  des  feux  se  consumaient  derrière 
des  ombres  assises  qui  ne  bougaient  pas.  C'étaient 
les  prêtres  en  méditation. 

Quand  ils  passèrent  près  du  môle  où  ils  s'étaient 
rencontrés  la  première  fois  il  dit  la  gorge  frémissante  : 

—  Ce  fût  là!  .. 

Elle  lui  pressa  la  main  fortement  et  il  se  tût,  plon- 
gea jusqu'au  fond  du  sien  son  regard  de  fièvre.  Plus 
loin,  comme  elle  souriait,  il  crût  voir  dans  ses  yeux 
une  lueur  affolante  par  sa  tendi-esse,  comme  un  reflet 
de  lune  dans  une  perle  bleuetée  et  longtemps,  elle 
s'abandonna  contre  sa  poitrine,  les  deux  bras  jetés 
autour  de  son  cou.  Puis,  lentement,  sans  secousse, 
elle  éleva  ses  lèvres  jusqu'aux  siennes  et  leur  baiser 
leur  fit  mal,  tandis  qu'ils  fermaient  les  paupières  tous 
deux.  Il  frissonnait  de  désir,  la  gorge  et  la  langue 
desséchées. 

Elle  avait  de  grandes  houles  de  tiédeur  dans  les 
cuisses  et  cela  montait  vers  ses  poumons,  les  dilatait. 

Il  lui  mordillait  les  lèvres  qu'elle  serrait  dans  son 
inconsciente  révolte  de  vierge.  C'était  une  lutte  silen- 
cieuse entre  sa  fringale  âpre  de  possession  et  son  inno- 
cence, entre  leur  deux  instincts,  où  elle  haletait,  suc- 
combait progressivement  avec  une  angoisse  d'inconnu 
de  tout  son  être,  quand  une  masse  énorme  se  leva 
entre  les  roseaux  qui  se  brisaient.  Elle  s'écarta  un 
peu,  dit  très  bas  : 

—  Ne  nous  défend  pas,  remets  ta  bouche  contre 
la  mienne  et  laissons-nous  mourir. 

Mais  la  bête  restait  tapie  dans  les  herbes.  Alors, 
apeurée,  elle  le  tira  vers  le  temple  où  ils  s'assirent 
sur  la  terrasse  l'un  près  de  l'autre,  regardant  la  brume 
laiteuse  monter  du  Nil,  et  ne  causèrent  plus. 

Il  lui  tenait  les  mains,  tremblait  d'amour  par  ins- 
tant, si  fort  qu'il  ne  pouvait  respirer. 


Comme  elle  glissait  abandonnée  avec  une  crispation 
des  doigts,  il  crût  qu'elle  cédait.  D'une  voix  sourde, 
empâtée  de  silences,  dure,  malgré  la  tendresse  qu'il 
voulait  y  mettre,  il  murmura  . 

—  Nofrit!...  Nofrit!... 

Elle  ne  répondit  point,  s'appuya  plus  fort  contre 
lui. 

Il  chercha  à  l'entraîner  vers  la  chambre  :  elle  ne  se 
leva  point  et  comme  il  l'enlaçait  pour  la  porter,  la 
tête  retomba  lourdement,  les  cheveux  dénoués  dégou- 
linèrent jusqu'aux  dalles  avec  la  sonnerie  précipitée 
des  perles. 

Elle  dormait. 

Doucement,  très  doucement,  pour  ne  point  la 
réveiller,  il  appela  Tahor  et  jusqu'à  l'aube,  il  la 
regarda  dormir,  la  face  convulsée  de  la  honte  de  ses 
amours  faciles. 

Charles  Flarry. 


<L$i^ 


L'Attente 


—  Il  faudrait,  en  chemin,  quelquefois  s'arrêter. 
Et  cueillir  les  Fleurs  de  la  Joie  à  peine  écloses... 
Ne  nous  hâtons  pas  trop  vers  la  Réalité  : 

Le  Bonheur  est  en  nous,  et  non  pas  dans  les  Choses. 

Pourquoi  heurter  toujours  de  notre  cœur  meurtri 
La  fallacieuse  et  banale  Certitude  ! 
Comme  un  papillon  frêle  atteint  par  la  main  rude 
Le  charme  profané  du  mystère  est  flétri... 

—  . . .  Un  peu  d'azur,  un  peu  de  rose,  un  peu  de  mauve. . . 
Est-ce  le  Jour  qui  vient  ou  bien  lui  qui  se  sauve  ? 
C'était  l'Aurore  !...  Hélas  !  le  Soleil  va  venir! 

—  Nous  aussi,  le  Réel  lourd  et  brutal  nous  tente. 
Préférons-lui,  mon  cœur,  l'extase  du  Désir 

Et  la  voluptueuse  angoisse  de  l'Attente. 


Les  Epaves 


Vous  est-il  apparu,  quelquefois,  hors  des  rêves. 
Ces  spectres,  —  inconnus  et  pourtant  familiers  — 
Sons,  couleurs,  parfums  —  qui  soudainement  se  lèvent 
Semblables  à  d'anciens  souvenirs  oubliés?... 

Est-ce  un  tressaillement  obscur  de  nos  mémoires? 
Quelque  Pensée  errante,  et  qui  nous  prend  au  cou  ? 
—  Ou  l'occulte  Passé  resurgi  tout  à  coup 
Aux  mots  évocateurs  des  ténébreux  grimoires  ?... 
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—  N'est-ce  peut-être  pas  le  fil  mystérieux 
Rattachant  notre  cœur  aux  cœurs  de  nos  Aïeux 
Qui  fleurit  nos  cerveaux  de  sa  magique  trame  ? 

Ou  quelque  vieux  tableau,  soudain,  réapparu 

Comme  une  Epave,  sur  TOcéan  de  notre  âme 

Du  fond  des  Temps  lointains  où  nous  avons  vécu  ? 

LÉON  MOREAU. 


HISTOIRES  D'ESPAGNE 
L'Invalide 

PAR 

Luis  LopEz  Ballesteros 

I 

Tous  les  soirs,  au  moment  où  le  soleil  incendiant 
les  montagnes  les  enveloppait  comme  d'une  ceinture 
de  feu,  le  domestique  du  notaire  ouvrait  la  petite 
porte  de  la  maison,  située  sur  la  place,  à  droite  de 
l'Eglise  :  d'un  geste  large  arrosait  la  poussière  de  la 
route  sur  un  carré  de  quatre  mètres,  puis  rangeait  en 
cercle,  à  l'entrée  du  vestibule,  une  demi  douzaine  de 
chaises  de  Murcie. 

Presqu'aussitôt,  M.  Melquiadès,  le  notaire,  appa- 
raissait dans  le  cadre  de  la  porte,  en  manches  de 
chemises,  le  gilet  déboutonné,  suant,  soufflant,  suffo- 
*'cant,  congestionné  par  sa  terrible  obésité  qui  le  faisait 
ressembler  à  une  énorme  boule. 

Deux  ou  trois  minutes  après,  le  cercle  coutumier 
était  au  grand  complet. 

C'était,  d'abord,  le  médecin  et  le  juge;  et  puis  le 
cacique  escorté  du  maire  et  du  secrétaire  communal^ 
ses  fidèles  alliés  ;  et  puis  encore,  le  curé,  les  cheveux 
en  désordre,  achevant  son  bréviaire,  et  troublant  d'un 
Dominits  vobiscitm  !  les  conversations  déjà  commen- 
cées. Et  voici,  enfin,  M.  Martin  qui  vient  de  manger 
ses  deux  lieues  de  grand'route  —  comme  a  l'habitude 
de  le  dire  un  des  familiers  de  l'Etude. 

En  effet,  M.  Martin  arrivait  tout  en  nage,  essoufflé, 
couvert  de  poussière,  faisant,  de  la  main  droite, 
tournoyer  une  énorme  canne,  cependant  que  du  moi- 
gnon rigide  qui  lui  tombe  de  l'épaule  gauche  il  scande 
la  cadence  de  sa  marche.  «Présent!»  s'écrie-t-il,  de 
sa  grosse  voix;  puis,  saluant  à  la  ronde,  il  s'assied 
brusquement. 

Il  complète,  à  cette  heure,  le  petit  groupe  des 
principaux  du  village. 

Cependant,  il  manque  encore  quelqu'un,  mais  per- 
sonne n'ose  le  nommer  devant  M.  Martin  :  à  cause  de 
son  caractère  irritable,  chacun  garde,  à  ce  sujet,  un 
très  respectueux  silence.  L'absent,  c'est  M.  Fidèle, 
le  pharmacien  ;  Fidelito,  comme  on  l'appelait  dans  le 


cercle  de  M.  Melquiadès  parce  qu'il  était  l'élégant  de 
la  réunion.  Au  surplus  c'était  un  petit  jeune  homme 
d'un  esprit  excellent,  de  très  bonnes  manières,  et  fort 
habile  dans  l'art  d'empoisonner  les  gens.  Le  terrible 
invalide  lui  avait  voué  une  haine  africaine,  et  l'inof- 
fensif  Fidelito  s'était  vu  forcé  d'abandonner  les  con- 
grès notariaux. 

Mais,  avant  de  poursuivre  cette  véridique  histoire, 
disons  d'abord  quel  était  ce  Monsieur  Martin  que 
nous  savons  seulement,  jusqu'ici,  capable  de 
faire  une  paire  de  lieues  sous  un  brûlant  soleil  d'août. 

Monsieur  Martin  Canizares,  capitaine  retraité  d'in- 
fanterie, était  un  septuagénaire  au  long  corps  sec  et 
maigre,  mais  dur  comme  une  pierre.  Sur  ses  petits 
yeux  bruns,  des  sourcils  épais  et  broussailleux  se 
hérissaient  en  un  désordre  terrible,  et  il  avait  gardé 
de  son  ancienne  profession  un  air  de  caserne  et  de 
bravoure  que  rehaussaient  encore  sa  moustache  rude 
et  ses  cheveux  raides.  C'avait  été,  du  reste,  un  soldat 
d'aventures,  arrivé  à  son  grade  à  force  d'audace  et  de 
grands  coups  d'épée.  A  Somorrostro,  la  mitraille  lui 
avait  enlevé  un  bras.  En  échange,  la  Patrie  lui  offrit 
la  croix,  et  avec  la  croix,  une  pension  de  quelques 
centaines  de  francs.  Rentré  à  Valdehonda,  son  village 
natal,  invalide  et  presque  vieux,  il  s'y  était  établi 
définitivement,  mangeant  en  paix  et  grâce  de  Dieu, 
la  petite  rente  qu'il  devait  à  la  générosité  du  gouver- 
nement. Quelques  années  plus  tard,  Dieu  laissait  veuf 
son  humble  serviteur,  avec  pour  toute  famille,  une  ' 
jeune  fille  de  vingt  ans. 

On  l'appelait  Augusta.  Jolie  et  brune,  avec  deux 
yeux  rêveurs  et  une  bouche  fraîche  et  rouge  comme 
une  grenade,  il  n'est  pas  besoin,  pensons-nous,  d'assu- 
rer que  les  prétendants  à  sa  blanche  main  ne  firent 
pas  défaut.  Mais  —  c'est  ici  que  je  vous  attends 
vaillants  garçons!  —  l'héroïque  don  Martin,  ainsi 
qu'un  épouvantail  effarouchant  les  moineaux  avides 
mettait  les  amoureux  en  fuite,  à  une  lieu  à  la  ronde. 
Caramba!  Des  œillades?  Des  déclarations  à  sa  fille? 
Massue  et  mille  massues  !  Jamais  le  glorieux  manchot 
de  Somorrostro  n'y  consentirait  tant  qu'il  aurait  les 
yeux  ouverts  !  Et,  comme  il  ne  paraissait  pas  encore 
devoir  les  fermer  bientôt,  il  tenait  Augusta  enfermée, 
veillant  jalousement  sur  elle,  menaçant  de  rompre  les 
os  au  premier  qui  s'en  approcherait  pour  un  mauvais 
motif. 

—  Mais,  vieux  panier!  —  avait  coutume  de  dire  le 
médecin  qui  seul  de  tout  le  cercle  osait  aborder  ce 
sujet  pointilleux  —  comment,  diable!  voulez-vous 
savoir  si  c'est  pour  le  bon  motif...  ou  pour  un  autre? 
puisque  vous  défendez  si  bien  qu'on  l'approche  ! 

C'était  aussi  d'ailleurs  la  pensée  d' Augusta;  mais 
elle  se  gardait  bien  de  l'avouer. 

Mais  le  capitaine  ne  se  laissait  pas  démonter  et 
répondait  invariablement  par  l'antienne  suivante  : 
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—  Ecoutez,  paltoquet  !  Pour  se  marier  comme  Dieu 
nous  l'ordonne,  il  ne  faut  pas  faire  attention  à  la 
beauté  des  femmes,  ni  à  leurs  colifichets,  ni  aux  ten- 
dres compliments  ;  car  les  femmes,  à  ce  point  de  vue, 
sont  encore  plus  folles  que  les  hommes. 

«  Et  je  vous  le  dis,  vraiment!  moi  je  me  suis  marié 
selon  l'ordre  de  Dieu  et  ma  fille  en  fera  autant,  quand 
cela  me  plaira  !  » 

Augusta  vivait  donc  presque  résignée  au  célibat  ; 
mais  elle  avait  aussi  de  tels  désirs  secrets  pour  la 
vocation  contraire  —  désirs  encore  accrus  par  les 
obstacles  que  son  père  y  mettait  —  qu'elle  avait  tou- 
jours dans  les  yeux  comme  le  reflet  de  Tintime  tristesse 
rendant  sa  vie  amère. 


II 


Augusta,  cependant,  eût  un  amoureux,  un  amou- 
reux plus  téméraire  et  plus  enflammé  que  les  autres, 
ce  fut  le  pharmacien,  Fidelito  lui-même.  Le  secret  de 
cette  grande  audace  qui  émerveillait  tous  les  indigènes 
de  Valdenhonda  consistait  simplement  en  ce  que 
M.  Fidèle  venait  seulement  de  s'établir  dans  le  petit 
village  et  ignorait  encore  le  jaloux  entêtement  du 
féroce  capitaine. 

Aux  réunions  de  l'Etude  qu'il  avait  fréquentées  dès 
les  premiers  jours  de  son  arrivée^  ses  compagnons 
étaient  restés  muets  comme  des  morts  sur  ce  sujet, 
pensant  bien  qu'il  s'apercevrait  lui-même  sans  tarder 
du  caractère  de  son  futur  beau-père.  Certes,  le  curé 
n'aurait  jamais  consenti  à  semblable  raffinement  de 
cruauté;  mais,  outre  qu'il  ne  s'occupait  pas  des  af- 
faires de  jupons  de  ses  paroissiens,  il  ignorait  com- 
plètement cette  espèce  de  complot.  Aussi,  ne  put  il 
empêcher  la  fatale  catastrophe. 

M.  Martin,  bien  convaincu  maintenant  que  per- 
sonne n'oserait  approcher  de  sa  vigne,  —  Dieu!  quel 
châtiment  il  réservait  à  l'audacieux  !  —  commençait 
à  croire  qu'il  était  enfin  à  l'abri  de  toute  perfide 
embûche.  Aussi  ne  se  gêna-t-il  plus  pour  laisser  sa 
fille  complètement  seule  à  la  maison,  pendant  les 
deux  ou  trois  heures  qu'il  passait  en  promenades  et 
sur  le  seuil  de  l'étude  de  M^  Melquiadès,  le  notaire. 
C'est  ce  qui  donna  à  Fidelito  l'idée  d'un  plan  fort 
simple  et  fort  sensé.  Tandis  que  son  bouillant  beau- 
père  usait  les  semelles  de  ses  souliers  en  enragé  pro- 
meneur qu'il  était,  lui,  de  son  côté,  courrait  retrouver 
Augusta,  et,  adorant  le  piédestal  pour  posséder  le 
saint,  il  se  rendait  ensuite  ponctuellement  à  la  réu- 
nion coutumière  mettant  tout  en  œuvre  pour  gagner 
les  bonnes  grâces  du  peu  commode  capitaine.  Or,  il 
advint  ce  qu'il  avait  penséi  La  jolie  brunette,  l'inquiète 
Augusta,  avait  des  craintes  atroces  chaque  fois  que 
Fidèle  venait  lui  parler  au  grillage  de  sa  f'^nêtre.  Car, 
si  la  pauvre  était  lasse  de  se  sacrifier,  son  cœur  sen- 


sible redoutait  cependant  les  cruautés  dont  son  père 
pourrait  accabler  son  ami. 

Mais  alors,  le  repoussait-elle?  Lui  disait-elle  de 
cheminer  son  chemin  ?  —  Non,  vraiment  !  Vraiment, 
non  ! 

Malheureusement,  dès  le  premier  jour  où  il  avait 
assisté  à  la  réunion  du  petit  cénacle,  la  mauvaise 
étoile  de  M  Fidèle  l'avait  rendu  profondément  anti- 
pathique à  M.  Martin.  Sa  voix  douce,  sa  moustache 
frisée,  son  aspect  de  petit  maître  et  le  parfum  de  son 
mouchoir  lui  avaient  déplu  dès  l'abord.  Aussi,  lorsque 
M.  Melquiadès  le  lui  présenta,  ce  fut  à  peine  s'il 
voulût  bien  pousser  comme  un  petit  grognement  que 
l'on  put  prendre  pour  un  mot  de  bienvenue,  et  de- 
manda-t-il  au  notante  : 

—  Mais  d'où  vient  donc  cette  odeur  qui  empeste  ?.. 
Ne  l'avez-vous  pas  encore  remarquée? 

...  Oh  éternels  contrastes  de  la  vie!  Ce  parfum  qui 
chatouillait  si  désagréablement  les  narines  de  l'inva- 
lide, était  celui  que  chaque  soir  Augusta  respirait  avec 
délices,  la  figure  aux  barreaux  de  sa  fenêtre  et  les 
yeux  dans  les  yeux  de  son  cher  Fidèle  ! 

La  gentille  et  passionnée  petite  brune  avait  senti 
son  cœur  s'épanouir  à  l'amour  de  l'audacieux  phar- 
macien, comme  s'ouvrent  aux  rayons  du  soleil  matinal 
les  corolles  des  petites  fleurs  des  bois.  Mais  ce  n'était 
pas  seulement  le  parfum  "qui  s'exhalait  de  toute  la 
personne  de  Fidèle  qui  plaisait  à  la  jeune  fille,  c'était 
aussi,  dans  son  imagination  un  peu  exaltée  par  une 
continuelle  solitude  et  une  réclusion  quasi  monacale, 
la  figure  de  son  fiancé  qui  prenait  des  proportions 
colossales,  et  elle  le  comparait  volontiers  au  Cid 
Campeador,  lui,  le  seul  homme  qui  osa  venir  lui 
parler  à  sa  fenêtre  ! 

Mais  hélas!  ces  épiques  hardiesses  pharmaceu- 
tiques précipitèrent  la  catastrophe  que  le  cercle  du 
notaire  espérait  avec  une  impatience  mal  dissimulée. 
Et  quelle  catastrophe; grand  Dieu!  Un  jour,  le  capi- 
taine eût  la  malencontreuse  idée  de  rentrer  chez  lui, 
sa  promenade  faite,  avant  d'aller  à  la  réunion  coutu- 
mière sur  le  pas  de  la  porte  de  M.  Melquiadès.  Tour- 
nant le  coin  de  la  rue,  il  pénétra  au  pas  de  charge 
dans  sa  maison,  tout  en  sueurs,  les  pans  de  sa  redin- 
gote grise  volant  au  vent,  faisant  tournoyer  fièrement 
son  énorme  gourdin. 

Colère  de  Dieu!  Massue  et  mille  massues  !  qu'aper- 
çoit-il? La  stupeur  et  l'indignation  le  clouent  sur 
place;  il  sent  un  nœud  se  faire  dans  sa  gorge!  Enfin, 
il  respire,  il  écarquille  les  yeux  comme  un  homme 
qui  ne  se  rend  point  compte  de  ce  qu'il  voit;  mais, 
il  n'y  a  pas  de  doute,  ce  qu'il  voit  est  plus  clair  que 
le  jour!  Sa  fille  collée  au  grillage  de  la  fenêtre,  les 
yeux  pâmés,  écoutant  les  doux  propos  du  joli  phar- 
macien   —   comme   une    colombe    énamourée,    et 
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Fidèle,  transporté  au  cinquième  ciel,   lui  glissant 
dans  l'oreille  des  madrigaux  exquis!.  . 

C'en  était  trop  !  M.  Martin  s'élança  vers  la  fenêtre, 
on  entendit  un  cri  de  femme,  et  puis...  Et  puis,  ce 
qui  se  passa  après  n'est  pas  facile  à  décrire.  Une 
main  énorme,  velue,  s'abattit  sur  le  cou  du  malheu- 
reux Fidèle,  et  l'on  ouï  par  toute  la  rue,  par  tout  le 
village,  une  voix  furieuse,  apocalyptique,  qui  répé- 
tait sans  cesse  : 

—  Ah  !  Infâme  !  Ah  !  Misérable  !  Ah  !  Bandit  !  Tu 
pensais  donc  toujours  te  rire  de  moi  ? 

Le  soir  suivant  M.  Martin  déclarait  au  cénacle 
qu'il  ne  répondait  pas  de  ce  qui  pouvait  arriver,  si  ce 
pharmacien  du  diable  avait  l'audace  de  venir.  Natu- 
rellement, il  ne  vint  pas.  L'unique  bras  du  féroce 
capitaine  l'avait  cloué  sur  un  lit  de  douleurs.  Le 
médecin  osa  protester  : 

—  Eh  !  M.  Martin,  savez-vous  que  la  colère  détruit 
l'intelligence?...  Somme  toute  ce  jeune  homme  ne 
vous  a  point  manqué  de  respect.  Voulez-vous  donc, 
vieux  panier  que  vous  êtes,  que  votre  fille  meure 
vierge  ou  martyre  ? 

—  Allez  au  feu,  médecin  du  diable  !  riposta  le  furi- 
bond M.  Martin.  Si  elle  meurt  vierge  ou  martyre  je 
l'enterrerai  avec  une  palme  et  je  suivrai  son  corbil- 
lard^ en  unifomie  la  croix  sur  ma  poitrine  ..  et  nous 
serons  contents  tous  deux  ! 

—  Si  contents  ? 

—  Oui,  Monsieur...  Et  honorés! 

—  Quelle  cruauté  !  s'exclama  le  curé  en  se  signant 
dévotement. 

Sur  ce,  'SI.  Martin  salua  et  partit. 


III 


Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  la  tragique 
aventure  survenue  à  M.  Fidèle,  et  rien  de  nouveau 
n'était  venu  troublé  Valdehonda.  Toutefois,  l'au- 
tomne avoir  succédé  à  l'été;  le  cercle  de  M.  Mel- 
quiadès  avait  transféré  son  local  de  la  place  au 
vestibule;  et  M.  Martin,  avant  de  prendre  sa  canne 
pour  sortir,  enfermait  maintenant  sa  fille  à  clef  dans 
une  des  chambres  du  premier  étage  de  sa  maison .  La 
pauvre  Augusta  se  consumait  donc  dans  sa  prison,  et 
toute  prête  à  mourir  de  chagrin  en  attendant  la 
guérison  de  son  cher  Fidèle,  elle  commençait  à  être 
rongée  de  tant  de  mélancolie  amoureuse,  que  les 
paysans  de  Valdehonda  s'imaginaient  revoir  en  elle 
la  romantique  morte  des  amours  fameuses  de  Ecrésel . 
Peu  à  peu,  il  s'éleva  du  peuple  un  toile  général  contre 
ce  bourreau  de  M.  Martin,  et  ses  amis  eux-mêmes  — 
le  médecin  en  tête  —  le  déclaraient  plus  fou  qu'une 
chèvre.  Mais  lui,  sans  se  laisser  intimider,  continuait 
à  enfermer  sa  fille,  et  à  menacer  le  pharmacien  de  sa 
haine. 


Or,  un  soir  —  soir  mémorable  dans  les  annales  de 
Valdehonda!  —  M.  Martin,  alors  qu'il  y  avait  à 
peine  cinq  minutes  qu'il  venait  d'en  sortir,  tomba 
comme  une  bombe  chez  le  notaire,  tête  nue,  hors 
d'haleine,  congestionné  : 

—  Ecoutez,  paltoquet  !  rugit-il  en  toisant  furieuse- 
ment le  médecin.  X'avez-vous  pas  un  poison  qui  me 
tua  d'un  coup  ?  Xe  pourriez-vous  me  saigner  à  mort? 

—  Mais,  Monsieur  Martin,  devenez- vous  foU  ? 
Un  surprise  intense  régnait  dans  l'assemblée. 

Le  front  du  capitaine  se  plissait  nerveusement;  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes;  et  tout  à  coup, 
comme  si  leur  tiède  chaleur  affaiblissait  enfin  sa 
terrible  colère,  il  se  jeta  dans  les  bras  du  curé,  et  la 
voix  hoquetante  de  sanglots,  il  se  mit  à  murmurer  : 

—  Elle  s'est  enfuie,  Monsieur  le  Curé,  elle  s'est 
enfuie!...  Je  ne  peux  résister  à  ce  coup,  je  vous  dis 
que  je  veux  mourir!...  J'entre  dans  ma  maison,  et  je 
ne  vois  personne!  Personne,  entendez-vous?...  Le 
cœur  me  saute  dans  la  poitrine  ;  le  sang  me  bouillon- 
ne aux  tempes...  J'entre  dans  la  chambre  de  ma  fille... 
Personne  non  plus  !..  Le  lit  non  défait,  les  meubles 
à  leur  place,  le  portrait  de  sa  mère  sur  la  table...  Tout 
à  coup,  je  vois  un  papier  sur  une  chaise...  Deux  lignes 
seulement,  Monsieur  le  Curé,  deux  lignes!...  N'im- 
porte! C'étaient  deux  poignards  qui  m'entraient  dans 
le  cœur  ..  Ma  fille,  mon  Augusta  m'a  abandonné... 
m'a  déshonoré...  me  tue  ! 

Toute  cette  histoire  que  le  vieil  invalide  balbutiait 
d'une  voix  heurtée,  était  en  ces  deux  lignes  :  Augusta 
dans  un  moment  de  folie,  s'était  sauvée  avec  son 
amoureux  Fidèle.  Ceci  n'avait  rien  de  bien  extraordi- 
naire ;  mais  ce  qui  donnait  un  caractère  tragique  à  la 
banalité  de  cet  enlèvement,  c'était  qu' Augusta  était  la 
fille  du  terrible  manchot. 

Mais  comment  Fidélito  avait-il  eu  cette  suprême 
audace  après  la  mésaventure  qui  lui  était  déjà  arrivée  ?" 

Nous  le  saurons  plus  tard  :  N'anticipons  pas  sur  les 
événements  —  comme  disent  les  romanciers. 

Monsieur  Martin,  accablé  par  son  malheur;  l'ec- 
clésiastique, chagrin;  le  juge  et  le  notaire,  silencieux 
et  très  inquiets  ;  tous  s'acheminèrent,  en  un  funèbre 
cortège,  vers  la  demeure  du  capitaine. 

—  Vous  le  voyez,  personne  !  fit-il  en  poussant  la 
porte  de  la  chambre  de  sa  fille  Et  il  se  remit  à  pleu- 
rer comme  un  enfant. 

Mais,  tout  à  coup,  il  s'arrêta  au  milieu  de  la  salle. 
Ses  yeux  étaient  secs.  Les  assistants  comprirent  qu'il 
venait  de  prendre  une  décision  irrévocable  L'inva- 
lide sortit  de  l'appartement  de  sa  fille  et  entra  dans  le 
sien,  qui  était  contigu,  puis  sans  dire  un  mot,  avec  la 
majesté  auguste  de  ceux  qui  savent  se  plier  aux  cruels 
coups  du  sort,  il  se  tourna  vers  la  fenêtre. 

Il  avait  mis  sa  croix,  et  pressait  dans  sa  main  fébrile 
un  pistolet  de  bataille.  Etonnés,  Monsieur  Melquiadès 
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et  ses  compagnons  se  rangèrent  contre  le  mur.  Alors, 
rompant  le  silence  lugubre  qui  planait  sur  la  chambre, 
le  capitaine  leur  dit  : 

—  Messieurs  vous  êtes  témoins  de  ce  que  Mon- 
sieur Martin  Cânizares,  capitaine  retraité  d'infanterie, 
chevalier  de  l'ordre  de  Saint  Fernand.  ne  pouvant 
vivre  déshonoré  s'est  brûlé  la  cervelle  ! 

Tous  se  précipitèrent  sur  lui,  lui  retenant  le  bras, 
cet  unique  bras  avec  lequel  il  voulait  consommer 
cette  atrocité  sublime. 

Mais  le  manchot  agitait  en  l'air  son  moignon  rigide 
et  avait  déjà  repoussé  le  notaire  et  le  curé,  le  juge  et 
le  médecin  quand  Augusta  apparut  au  bras  de  la 
femme  du  médecin,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Der- 
rière elle  s'avançait  Monsieur  Fidèle. 

L'invalide  braqua  son  arme  sur  eux  : 

—  Ah  !  misérable!  qui  m'avez  déshonoré!  hurla-t-il. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  eu  de  déshonneur,  Monsieur 
Martin  !  Votre  fille  est  encore  aussi  pure  que  les  onze 
mille  vierges,  au  ciel  ! 

Et  la  femme  du  médecin  s' approchant  de  l'intraita- 
ble invalide  lui  expliqua  qu'elle  était  du  complot,  car 
c'était  elle  qui  avait  dicté  le  billet  trouvé,  et  que  c'était 
chez  elle  que  sa  fille  avait  passé  le  temps  de  son  feint 
enlèvement  Monsieur  Fidèle,  d'ailleurs,  n'avait  pas 
même  franchi  le  seuil  de  sa  maison. 

—  Allez  au  diable  !  rugit  le  capitaine,  le  visage  en 
feu.  Mais  voudrez-vous  du  moins  m'expliquer  ce  que 
signifie  ce  mensonge  ? 

—  Cela  veut  dire,  mon  cher  Monsieur  Martin,  que 
c'est  moi  qui  ai  imaginé  cette  comédie  pour  vous 
punir  d'ainsi  faire  languir  votre  fille,  et  que  vous  aviez 
bien  mérité  ce  qui  a  failli  se  passer...  Comprenez- 
vous  ? 

—  Au  diable  soient  les  femmes,  grogna  le  capi- 
taine :  De  sorte  que?... 

—  De  sorte  que,  interrompit  le  médecin,  si  vous 
voulez  encore  poursuivre  votre  idée,  il  est  grand 
temps  d'enterrer  la  petite  avec  votre  fameuse  palme  ! 

Mais  Augusta  se  jeta  sur  la  poitrine  de  son  père,  et 
le  vieillard  sentit  sur  ses  joues  la  tiède  caresse  de 
deux  belles  lèvres.  Alors,  essuyant  rapidement  une 
larme,  il  prit  une  voix  qu'il  voulait  rendre  terrible,  et 
se  tournant  vers  le  prêtre  en  lui  montrant  les 
deux  jeunes  gens  : 

—  Fusillez-les!  Monsieur  le  curé. 

—  Que  je  les  fusille?  bégaya  le  pauvre  ecclésias- 
tique, se  méfiant  d'une  nouvelle  cruauté. 

—  Parbleu!  Mariez-les!  ..  Cela  ne  revient-il  pas 
au  même?... 

Et  le  curé,  à  peine  remis  de  son  émotion,  murmura 
à  l'oreille  d' Augusta  : 

—  Ma  fille,  quand  tu  seras  mariée,  tu  broderas  une 


palme  à  ton  père  qui  l'a  si  bien  gagnée  ;  mais  si  tu  le 
peux,...  laisse  là  le  pistolet  ! 


LÉON  Wauthy, 

TRADUCTEUR 


Dyptique 

I 

Non  Serviam  ! 


Saint-Meen  chante  ; 


Je  trame  obscurément  de  tortueux  desseins  ; 
Et,  comme  une  perfide  et  farouche  maîtresse. 
Je  voudrais  m'enfouir  aux  rituels  malsains, 
Et  forcer  la  Nature  aux  gestes  de  traîtresse. 

Je  voudrais^  mésusant  du  méchant  et  du  Saint, 
Glorifier  toute  Mort,  tout  Mal,  toute  Faiblesse, 
Le  Péché  septiforme  et  l'utile  assassin, 
Si  mon  cœur,  à  ces  jeux,  oubliait  sa  détresse  ! 

Le  spectre  qui  troublait  le  calme  d'Elseneur 
Vainement  rôde  autour  de  mes  projets  funèbres  ; 
Je  garde,  impénétrable  au  céleste  Veneur, 

L'infernale  forêt  où  brament  mes  ennuis  ! 

Et  je  veux,  dédaigneux  des  obsécrants  célèbres, 

M' ensevelir  dans  l'ombre  immense  de  ma  nuit! 


II 
Le  Golgotha 

Certain  jour,  vers  l'heure  d'octa- 
ve, tandis  qu'elle  célébrait  les  rites 
pieux,  une  théorie  de  jeunes  filles 
lydiennes  s'arrêta  soudain,  inter- 
dite et  émue,  saisie  d'une  horreur 
sacrée,  comme  si  s'était  dressée 
au  devant  d'elle  quelque  fatidique 
fantôme... 

Conteur  antique  (33  ap.  jf.-C.J 

O  femmes  !  qui  pleurez  sous  les  cèdres  touffus 
Vous  ne  saurez  jamais  le  secret  du  Mystère  ; 
Les  versets  médités  au  long  du  promptuaire 
Accroîtront  la  douleur  de  vos  désirs  confus. 

Les  femmes  de  Byblos,  comme  aux  jours  de  naguère, 
Sur  la  grève  sacrée  ont  vainement  gémi  ! 
Pan  est  mort;  Adonis  sous  les  flots  endormi 
Ne  se  réveillera  aux  voix  les  plus  amères. 
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Dévêtez  votre  deuil,  suspendez  vos  souffrances  ! 
Cueillez  l'olivier  vert  et  les  myrtes  fleuris  ! 
Echo  vibre,  ...indistinct:  la  Nature  s'élance 

Vers  l'amant  Rédempteur  des  cœurs  endoloris. 
Ne  palpitez -vous  pas  d'un  émoi  précurseur? 
Une  Douleur  divine  emporte  les  douleurs  I 

Gabriel  Boissy. 


Le  Salon  du  Vrije-Kunst 

Le  voyageur  antique,  qu'une  hésitation  livrait  au  sphynx 
mortellement  énigmatique,  se  fût  senti  moins  d'inquiétude  qu'il 
ne  m'en  vint  au  cœur,  à  bien  considérer  la  gracieuse  figure  de 
M.  Blick,  VÉcho  :  —  Au  seuil  du  vaste  salon,  sa  jeune  forme  se 
soulève  à  demi  -de  son  socle,  regard  fixe,  attention  en  éveil,  la 
main  repliée  se  portant  à  l'oreille  comme  pour  y  retenir  les  sons 
lointains  révélés  par  le  vent.  Quelque  symbole  avertisseur,  sans 
doute,  d'un  art  d'influences  et  d'échos  affaiblis,  et  qui,  au  seuil 
de  la  grande  salle,  autant  vaut  dire  de  la  grande  épreuve,  con- 
seillait au  seul  visiteur  sagace  le  salut  dans  la  fuite. 

Je  ne  veux  plus  croire  aux  présages.  Le  Vriie-Kiuist  ne  m'a  point 
fait  repentir  de  ma  visite. 

Il  est  vrai  que  M.  Dubois  s'est  fait  tort  à  lui-même  en  ne 
variant  point  son  envoi  :  sous-bois,  où  l'on  en  trouve  d'habiles; 
qu'un  manque  de  relief  dépare  les  toiles  présentes  de  M  Hal- 
KETT,  qui  a  mis  pourtant  la  vie  d'un  charmant  sourire  dans  les 
yeux  de  L'Enfant  à  l'orange.  Que  manque-t-il  encore  aux  toiles 
de  MM.  Abatucci,  (Le  Portrait)  et  Prosper  Boss,  à  M.  J.  De- 
MEVER  dans  son  Vieux  Caste/ pour  qu'ils  s'affirment  pleinement 
des  peintres  de  silence  et  de  solitude?  Les  intentions  de 
^L  EvcKELBOSCH  sont  trahies  parfois  par  une  absence  de  dis- 
tinction, voire  certaine  lourdeur.  M.  Douhaerdt  peut  n'être  pas 
bien  personnel  dans  ses  fines  aquarelles,  son  Marais  de  Staffer 
rêve  mélancoliquement  sous  les  nuages  légers.  M.  Bavart,  avec 
des  notations  exactes,  manque  peut-être  de  vigueur. 

Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  louer  M.  Billiet  pour  ce 
qu'il  a  mis  de  gravité  intelligente  et  mâle  dans  un  Portrait  Les 
coins  d'écuries  et  d'étables  de  M.  Rullens  n'ont  pas  non  plus 
pour  se  faire  valoir  entre  eux.  la  diversité  des  sujets  ni  la  gaie 
fantaisie  des  couleurs.  Mais  n'est-ce  pas  un  mérite  que  leur 
sobriété,  un  peu  grisaille  sans  doute,  encore  qu'elle  contraste 
avec  VEtable  de  Jacques  où  M.  Vax  dex  Bosch  fait  gaiement  pé- 
tiller le  soleil  parmi  la  paille.  Même  éclaboussement  de  joie,  — 
tons  riches,  rouges  violents  dans  son  beau  Charron,  —  tons 
reposants  de  verdure  du  licrger  au  repos.  On  devine  le  charme 
de  peindre  gras  dans  ces  recoins  d'intimités  laborieuses  qui  font 
songer  parfois  aux  intérieurs  de  Dierckx,  l'Anversois.  Et  puisque 
nous  en  sommes  aux  bons  peintres,  pourquoi  ne  pas  dire  à 
^L  Taverne  que  nous  admirons  sa  Route  campinoise  pour  tout 
ce  qu'elle  évoque  d'indifférence  et  d'abandon.  Figurez-vous  un 
chemin  fait  de  heurts  et  de  fondrières,  bosselé  comme  s'il  avait 
passé  là  quelque  charrue  maudite,  à  travers  des  landes  d'herbe 
lépreuse,  et  qui,  moins  sinistre  encore  que  désolé,  fait  croire  à 
la  résignation  des  choses.  Et  cela  s'enfonce  dans  le  soir.  Une 
même  fuite  d'horizon,  mais  du  soleil  dans  le  brouillard,  et  c'est 
le  Troupeau  :  Heymans  a  parfois  de  ces  bruyères  paiement  lu- 
mineuses, mais  ce  n'en  est  qu'un  lointain  rappel.  A  côté.  Le 
lieffroi,  dominant  de  toute  sa  masse  le  tohu-bohu  réaliste  d'une 
rue  pauvre  et  inquiétante,  juste  ce  qu'il  faut  pour.opjwser  cette 
vérité  sans  fard  au  très  beau  Bijtebier  :  Soir  de  pluie  en  hiver. 
Ici,  caressé  d'une  belle  coloration  brune,  un  chemin  se  hasarde 


dans  l'ombre,  puis,  brusquement,  sous  la  tâche  jaune  d'un  uni- 
que réverbère.  Intense  poésie,  simplement  comprise  par  un 
cœur  simple. 

Tandis  que  l'inspiration  de  M.  Franz  Gaiixiard,  emportée 
par  les  quatre  vents  de  l'esprit,  se  disperse  aux  quatre  coins  de 
la  salle  dans  des  œuvres  très  différentes.  Allez  attribuer  au 
même  artiste  cet  Orphée,  charmeur  de  fauves,  sur  qui  se  joue 
une  clarté  d'or,  et  la  grise  lumière  qui  écrase  les  miséreux  du 
Pèlerinage  de  Hal.  Par  exemple,  c'est  le  même  notateur  de 
tâches  claires  et  d'impitoyable  soleil  qui  s'arrête  devant  les 
Tailleurs  de  pierre  (déjà  vus  aux  Pastellistes)  et  les  raffinements 
des  plages  élégantes.  Quel  triomphe  de  lumière  violente,  impla- 
cable et  crue  que  le  :  Ati  Soleil!  «  Emaux  et  Camées  »  nous 
parlaient,  je  crois,  d'une  symphonie  en  blanc  majeur.  Ainsi 
caractériserai-je  la  gaîté  oisive  de  cette  plage  sous  l'uniforme 
blancheur  du  midi  A  coté,  La  Dame  au  bibelot  attire  l'œil  par 
une  harmonie  savante  de  couleurs  claires  et  chaudes.  Une  joie! 

Et  puis,  auprès  de  ces  noms  dès  longtemps  connus,  une  trinité 
de  jeunes  :  MM.  Roidot.  Xavez  et  Em.  C-R  Baes  :  tous  trois 
s'affirment  différemment  coloristes,  M.  Roidot,  nature  saine, 
sans  complication.  Vive  la  vraie  campagne!  Il  faut  voir  dans  ce 
vallon  qui  s'élargit,  au  fond,  en  larges  et  bleues  échappées,  le 
frémissement  de  vie  qui  suspend,  accroche,  enlève  presque  d'un 
élan  ;  sa  Ferme  de  Jef  Van  den  Boer,  sur  le  flanc  du  coteau  mon- 
tant :  fouillis  de  tuiles  et  d'auvents  écarlates,  arbres  débordants 
de  sève,  canards  animés,  soleil  qui  grimpe,  s'étire  et  mange 
l'ombre!  De  la  vie,  consciente  ou  non,  à  l'assaut  des  hauteurs... 
C'est  large,  plein  d'air.  .  et  de  promesses.  Chez  MM.  Xavez  et 
B.\ES.  autre  chanson. 

Si  l'on  peut  reprocher  à  ce  dernier  un  manque  de  métier  qui 
fige  encore  les  physionomies  en  attitudes  raidesetsans  onction; 
si  quelque  incertitude  de  tendance  fait  paraître  le  métier  du  pre- 
mier très  différent  de  toile  en  toile,  tous  deux  nous  promettent 
de  volontaires  coloristes  :  M.  X.wez  étale  pour  la  joie  des  yeux 
un  fouillis  des  nuances  et  des  tons  francs  :  Accessoires  d'Atelier  ; 
ou  dans  une  gamme  habile,  harmonieuse,  fondue  et  habilement 
dégradée,  efféminé  la  chair  rayonnante  d'une  Odette,  sous  l'écra- 
sement de  riches  bandeaux  bruns  et  souples,  et  les  noirs  d'une 
coiffure  excentrique  Quelque  sécheresse  à  mon  sens  dans  l'étude 
de  nu  :  Jeune  fille  à  sa  toillette  ;  de  la  vulgarité  —  intentionnelle, 
je  sais,  —  dans  V Ebauche  de  portrait,  rachetée  par  la  distinction 
d'une  Circè  voluptueuse,  un  peu  Gustave  Moreau.  M.  B.\es  a 
pour  son  compte,  une  Esquisse  pour  soumission  à  Charletnagne^ 
qui  lui  fait  honneur.  Ce  n'est  point  là  amour  de  l'histoire  pour 
ce  qu'elle  peut  offrir  au  peintre  psychologue  d'attitudes  humi- 
liées avec  révolte,  de  gestes  de  colère  achevés  en  soumission; 
mais,  griserie  de  couleurs  vives  à  la  fois  et  fondues,  que  seules 
lui  permettent  les  soiries  qui  sont  des  fleurs  épanouies,  les  ban- 
nières éclatantes,  luxe  oriental  qui  triomphe  encore  devant  le 
vainqueur  et  qui  étale  devant  Charleniagne  un  orgueil  plus  fort 
que  la  défaite. 

C'est  à  l'Orient  encore  que  M"«  Thérésa  Rucloux  doit  les 
beaux  rouges  de  ses  Pavots  ;  il  y  a  là  toute  une  floraison  gra- 
cieuse qui  embaume  un  panneau. 

M.  de  Valeriola  donne  à  ses  Eves  une  grâce  simple  et  frêle  : 
E%'es,  que  déjà  le  pressentiment  d'une  faute  possible  oblige  à 
baisser  la  tête  et  dont  l'attitude,  modestie  ou  pudeur,  a  désor- 
mais perdu  le  calme  originel.  Plus  loin,  une  exquise  Tète  d'en- 
fant vient  confirmer  d'excellentes  impressions. 

G.  H. 


*^:^ 
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LE    THYRSE 


Lied 

Au  bord  d'un  abîme  effrayant, 
Plein  des  noirs  débris  d'un  naufrage, 
Une  fleur,  dans  les  vents  d'orage, 
S'épanouit  en  souriant. 

Tel  est  mon  cœur,  mon  cœur,  qui  souffre 
Mais  qui  sourit  dans  sa  douleur, 
Et  dont  le  sourire  est  la  fleur 
Epanouie  au  bord  du  gouffre. 

Franz  Ansel. 


liivpes   nouveaux 


Les  Victimes,  par  M.  Georges  Rens.  —  Ce  que  je  trouve  de 
grand  et  de  superbe  dans  l'homme,  ce  n'est  point  l'esprit  et  ce 
n'est  point  le  cœur;  c'est  la  Bête.  Nous,  hommes  policés,  intel- 
lectualisés, moralises  à  outrance,  nous  qui  nous  croyons  volon- 
tiers des  petits  dieux,  nous  ne  sommes  vraiment  que  des  animaux 
humains  déformés,  domestiqués,  gâtés  et  absurdes.  Nous  avons 
honte  de  nous  avouer  notre  propre  nature,  et  nous  nous  traves- 
tissons ridiculement  l'esprit  et  le  corps  pour  la  dérober  le  plus 
possible  à  nos  yeux.  Nous  jouons,  sérieux  et  moroses,  les  rôles 
de  fantaisie  délirante  qu'écrivit  l'Eternel  narquois  dont  nous 
sommes  les  bouffons.  Mais  parfois,  à  la  lumière  de  notre  incons- 
cient, nous  avons  le  sentiment  vague  qu'on  se  moque  de  nous, 
et  qu'on  se  rit  là-Haut  de  nos  contorsions,  et,  avec  un  plaisir 
délicieux,  les  marionnettes  que  nous  sommes  brisent  le  fil  qui 
les  meut  des  cintres  de  la  vie  ;  et  elles  s'abandonnent,  voluptueu- 
sement, aux  inspirations  dé  la  Bête,  bonne  et  joyeuse,  qui  ressus- 
cite en  elles.  Nous  adorons,  à  certaines  heures,  la  Bête,  et  c'est 
cet  amour  de  la  Bête  qui  nous  fait  sympathiser  avec  le  Primitif, 
avec  la  brute  nue,  qui  promène  librement  sa  hargne  et  ses  ruts 
au  cœur  des  forêts.  Et  c'est  cet  amour  de  l'aïeul  lointain  qui  fait 
éclore,  en  notre  civilisation  mesquine  et  monotone,  et  emb.... 
comme  un  discours  de  M.  Hector  Denis,  des  livres  comme  le 
Vamireh  des  Rosn}-,  l'Adam  et  Eve  de  Lemonnier,  la  Forêt  Nitp- 
/z^/<?  de  Ray  Nist,  et  tant  d'autres  d'un  naturisme  aussi  fervent. 
Et  parmi  ces  œuvres,  je  pourrais  citer  les  Victimes  de  M.  Georges 
Rens,  si  M.  Georges  Rens  n'avait,  détourné  par  je  ne  sais  quelle 
préoccupation,  fait  oublier  le  début  de  son  œuvre  par  une  partie 
seconde  fort  malheureuse.  Son  livre  fait  une  chute,  et  cause  une 
déception,  et  décevoir,  c'est  pis  qu'être  monotonément  mauvais 
du  premier  au  dernier  chapitre.  Quel  besoin  M.  Rens  avait-il 
donc  d'imaginer  cette  intrigue  de  roman-feuille»on.?  Quel  besoin 
avait-il  donc  de  faire  intervenir  dame  morale,  cette  vieille 
gâteuse  maniaque,  là  où  elle  n'avait  que  faire.?  Pour  trouver 
matière  à  plus  de  cinquante  pages,  peut-être  ?  Hélas  !  tout 
Artiste  porte  en  son  cœur  un  auteur  !  Ou  bien,  M.  Rens  a-t-il 
voulu  se  payer  une  tranche  de  thèse.?  Si  ce  fut  là  sa  pensée, 
j'avoue  ne  pas  l'avoir  aperçue  fort  clairement.  Sa  thèse  est  vague, 
et  je  ne  sais  pas  encore,  après  avoir  fermé  Les  Victimes  à  quoi  m'en 
tenir  sur  sa  signification  exacte,  psychologique  ou  sociale. 

L.  E. 


L'Hôtellerie 

Cris  d'espoirs,  longs  appels,  vaillants  coups  de  flam- 

[berge. 
Rien  ne  pourra  jamais  fléchir  le  sort  rugueux  ! 
...Des  pauvres  en  traînant  d'encor  plus  pauvres  qu'eux 
Cherchent  le  Toit  où  l'on  vous  loge  et  vous  héberge. 

Le  long  des  chemins  blancs,  des  sentes  et  des  berges 
Ils  vont  sous  la  rafale  et  sous  le  vent  fougueux 
Mais  une  maison  s'ouvre  au  cortège  des  gueux  : 
C  est  la  Bonne  Demeure  et  c'est  l'exquise  Auberge. 

Comme  ces  pèlerins  et  ces  infortunés, 

Le  corps  las  de  souffrir,  l'âme  vile  et  meurtrie. 

Mes  chagrins,  mes  remords,  mes  vœux  passionnés, 

Tous  ces  traîne-misère  et  tous  ces  sans-patrie, 
Ont  trouvé  le  Refuge  —  eux,  les  abandonnés  !  — 
Dans  ton  cœur^  cette  exquise  et  bonne  Hôtellerie. 

EUG.   DE   BOCCARD. 

->* 

Petite  Chronique. 

Le  Salon  de  Gand,  dont  nous  rendrons  compte  dans  notre 
prochain  numéro,  s'est  ouvert  dimanche  24  août,  à  10  heures  du 
matin.  L'exposition  est  installée  dans  les  bâtiments  du  nouveau 
Musée,  au  Parc  de  la  Citadelle,  non  loin  de  la  gare  de  Gand  Saint 
Pierre. 

-^ 

Musée  Moderne.  Bruxelles,  rue  du  Musée.  Du  28  août  au  28 
septembre,  de  2  à  5  heures,  quatrième  exposition  annuelle  du 
Cercle  d'Art:  Vrije  Kunst.  Entré:  50  centimes. 

.  Choses  de  Théâtres.  La  Monnaie  rouvrira  jeudi  4  septembre, 
avec  Taïuihauser .  Jusqu'à  cette  date  si  le  temps  le  permet  —  et  il 
n'a  guère  favorisé  les  artistes  cet  été,  —  l'orchestre  sous  la 
direction  de  MM.  Dupuis  et  Rasse,  continuera  à  se  faire  entendre 
au  Waux  Hall. 

M"®  Friche,  après  un  procès  retentissant  a  réintégré  notre 
première  scène  lyrique  où  elle  créera,  cet  hiver,  F  Etranger ,  de 
Vincent  d'Indy. 

Au  Parc,  la  pièce  de  début  sera  le  Détour,  d'Henri  Benstein 
avec  M'"«  Le  Bargv  dans  le  rôle  principal. 

La  La  Fille  Sauvage,  de  Curel  servira  de  spectacle  de  réou- 
verture au  Molière. 

Les  Galeries,  en  ce  moment,  héberge  la  Tounée  Moncharmont, 
en  représentations  avec  Yvette,  la  pièce  tirée  malheureusement 
de  l'œuvre  de  Maupassant  et  qu'interprète  très  bien  M"« 
Fontaine. 

Enfin  on  annonce,  au  Parc,  des  représentations  de  M"'"  Char- 
lotte Wiche,  l'étoile  danoise. 

L'Argus  de  la  Presse  fournit  aux  artistes,  littérateurs,  savants^ 
hommes  politiques,  tout  ce  qui  paraît  sur  leur  compte  dans  les 
journaux  et  revues  du  monde  entier. 

L'Argus  de  la  Presse  est  le  collaborateur  indiqué  de  tous  ceux 
qui  préparent  un  ouvrage,  étudient  une  question,  s'occupent  de 
statistique,  etc.,  etc. 

S' Adresser  aux  bureaux  de  r i\rgus,  14,  rue  Drouot,  Paris.  — 
Téléphone. 

L'Argus  lit  5,000  journaux  par  jour. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort,  16. 
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Au  Salon  de  Qand 


admets  tous  les  émerveillements  devant 
la  sculpture  grecque,  devant  les  peintres 
i|f^  italiens,  devant  tous  les  Anciens  —  disait 
l'un  des  nôtres  pendant  que,  autour  du 
tapis  vert  de  la  rédaction,  on  agitait  toutes  les  graves 
questions  dont  dépend  la  destinée  du  Thyrse,  —  mais 
on  n'a  pas  le  droit  de  comparer  le  Salon  de  Gand  à 
l'exposition  des  Primitifs:  un  ensemble  d'œuvres  pro- 
duites en  l'espace  de  deux  ou  trois  ans  et  une  sélection 
faite  par  les  siècles  et  qui  embrasse  quatre  ou  cinq 
générations  d'artistes.»  Fatals,  cependant,  des  rappro- 
chements, des  comparaisons  entre  ces  deux  exposi- 
tions voisines;  fatals  surtout,  en  cette  époque  de 
voyages,  lorsque,  après  avoir  visité  quelqu'illustre 
musée,  on  arrive  à  Gand,  à  Bruges  même,  l'œil  encore 
ébloui  par  les  splendeurs  vénitiennes,  ombriennes  ou 
toscanes.  A  côté  de  ces  soleils^  bien  des  primitifs 
flamands  eux-mêmes  pâlissent,  et  seuls,  quelques 
chefs-d'œuvre  déjà  connus  gardent  encore  leur  mira- 
culeux prestige. 

Combien  excusables  donc  seront  maints  visiteurs, 
s'il  n'ont  pu  prendre  au  Salon  de  Gand  tout  l'intérêt 
qu'il  mérite  et  que  chacun  lui  eut  reconnu,  si,  au  lieu 
d'ouvrir  la  saison,  il  eût  succédé  aux  nombreuses 
expositions  partielles  dont  les  œuvres  forment  notre 
horizon  esthétique  pendant  tout  l'hiver. 

A  ces  miroirs  de  piété,  au  recueillement,  à  la 
somptuosité  d'aspect  des  salles  tapissées  des  œuvres 
gothiques,  voici  que  succède  la  verve  tapageuse, 
criarde  —  et  aussi  peu  mystique  que  possible  —  du 


salon  moderne;  au  parfum  de  l'encens,  une  odeur 
de  plâtre  frais.  Décontenancé,  on  avise,  avant  d'aller 
plus  loin,  ces  excellents  sofas  de  peluche  verte,  qui 
incitent  supérieurement  aux  spév:ulations  assises,  et 
là,  en  face  du  très  grand  et  très  vilain  tableau  de 
Claus,  le  Verger  en  Flandre,  on  cherche  à  bien  se 
pénétrer  de  l'idée  que  ceux-ci,  nos  peintres,  sont  les 
continuateurs  de  ceux-là,  les  primitifs. 

«  Mais  mon  cher  (dit  en  se  rengorgeant  un  Monsieur 
à  qui  vous  donnerez  un  ventre  et  une  chaîne  d'or  de 
la  grosseur  qu'il  vous  plaira)  ce  n'est  pas  un  tableau  à 
placer  dans  un  salon;  je  n'ai  chez  moi  aucune  pièce 
qui  possède  le  recul  suffisant  pour..  »  —  Ah  !  le  recul, 
mais  ici,  le  recul  dans  le  temps!  Voilà  encore  une 
excellente  raison  pour  infirmer  tout  parallèle.  Défunt 
Wiertz,^  jadis  a  dit  que  «les  siècles  sont  les  seuls  juges 
des  arts»  sans  pressentir,  lui-même,  dans  quel  sens 
son  œuvre  confirmerait  cette  excellente  prophétie.  Il 
est  évident  que  le  temps,  aidé  souvent  d'un  bizarre 
concours  de  circonstances  étrangères  à  l'art,  modifie 
plus  ou  moins  les  idées  qu'un  contemporain  se  faisait 
de  son  époque.  Mais  de  là,  à  interdire  d'exprimer  des 
impressions  ressenties  en  face  de  ces  diverses  œuvres, 
mieux  vaudrait  décréter  que  dorénavant,  les  Salons 
ne  s'ouvriront  que  deux  cents  ans  après  la  mort  des 
exposants,  de  façon  à  ce  que  chaque  œuvre  puisse 
être  appréciée  à  sa  juste  valeur. 

Ce  recul  est-il  nécessaire,  par  exemple,  pour  conce- 
voir que  lorsque  des  siècles  de  fumée,  d'huile  et  de 
vernis  auront  «  culotté  »  les  trompe-l'œil  des  impres- 
sionnistes —  pour  qui  la  gloire  d'un  artiste  est  en  rai- 
son directe  de  son  aversion  pour  le  bitume  —  on  s'en- 
querra  alors,  non  plus  de  cette  vérité  violente  et  crue, 
séduisante  comme  un  beau  \'ice,  mais  de  leur  harmo- 
nie, de  leur  beauté  profonde,  de  ce  qu'enfin  nous 
admirons  chez  Patinir,  chez  Ruysdael  ?  Combien  plus 
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superficiels,  plus  loin  de  la  Nature,  moins  réalistes  que 
le  Lorrain,  ceux-là  dont  le  pointillé  parvient  à  nous 
faire  fermer  les  yeux,  à  nous  aveugler,  mais  ne  nous 
révèle  rien  de  la  grandeur,  du  mystère  du  ciel  infini  ! 
Ruysdael,  voici  tes  collègues  :  MM  Heymans,  Ver- 
heyden,  Buysse,  Frans  Hens,  Farasyn,  Gaillard. 
Roidot. ..  et  le  maître  Claus^  dont  Le  vieux  Sapin  enso- 
leillé est  l'œuvre  la  plus  forte,  croyons-nous,  que  cette 
tactique  puisse  produire.  Nous  lui  opposerons  les 
paysages,  A  u  Pays  monastique,  de  Delaunois,  et  sur- 
tout la  Vision  antique  de  René  Ménard  Là  aussi  nous 
voyons  un  dernier  rayon  de  soleil  jouant  au  Rem- 
brandt avec  le  crépuscule  Mais  combien  il  y  a  plus, 
pour  nous  émouvoir,  que  l'exacte  observation  du  phé- 
nomène ! 

Plus  que  jamais,  l'impressionnisme,  —  réaction 
violente  contre  une  école  de  purs  poncifs  —  nous 
apparaît  comme  une  aberration  du  goût  semblable  — 
mais  dirigée  en  sens  inverse  —  à  cette  autre  aberra- 
tion qui  produisit  les  Lancret,  les  Boucher  et  autres 
sucreries. 

Aussi,  quel  apaisement  pour  l'œil  de  retrouver,  en 
d'autres  salles,  le  reflet  de  cette  belle  lumière  dorée 
des  hollandais,  des  flamands  de  la  Renaissance  :  les 
portraits  des  peintres  du  Sillon  Peut-être  le  retrou- 
vons-nous trop  exactement  même,  ce  rutilant  coloris, 
et,  en  se  reportant  à  l'éternel  argument  du  recul,  pour- 
rait-on objecter  qu'au  lieu  d'évoluer  ils  n'ont  fait  que 
piétiner  sur  place.  En  effet,  cette  appréciation  a  quel- 
que vérité  lorsqu'ils  s'en  tiennent,  comme  ici,  à  de 
simples  morceaux  de  virtuosité.  Mais  ils  peuvent  faire 
plus  :  la  Composition  leur  offre  un  vaste  champ  à  creu- 
ser, tandis  que  l'impressionnisme  pataugera  dans 
l'inextricable  «cul  de  sac  de  la  peinture  atmosphé- 
rique ». 

C'est  la  couleur  encore  qui  nous  attire  vers  les 
œuvres  des  artistes  écossais,  vers  Delvin,  vers  Brang- 
wijn  pour  qui  les  sujets  orientaux  n'importent  que 
comme  prétextes  à  étaler  la  gamme  somptueuse  de 
sa  palette  vénitienne.  N'y  allez  pas  chercher  l'idée  : 
les  inquiétudes  du  métier  et  du  coloris  ont  emporté 
cet  antique  préjugé... 

Pieux  Metsys,  quel  sourire  incrédule  eut  passé  sur 
tes  lèvres,  si  quelqu'un  de  ton  temps  eut  prophétisé 
la  venue  d'un  art  où  l'idée  à  exprimer  fût  qufintité 
négligeable  !  Cet  art  est  né  cependant  ;  tu  en  vois  les 
nombreux  avatars.  Il  n'ont  que  faire  de  tes  joies 
célestes  :  les  yeux  sans  cesse  tournés  vers  les  misères 
immédiates  ils  demandent  à  la  terre  ses  joies  probléma- 
tiques et  ne  trouvent  à  peindre  que  des  désespoirs. 
Et  tandis  que  tes  martyrs,  dans  l'huile  des  fournaises 
sourient  au  ciel  qui  leur  répond,  les  paysans  de  Laer- 
mans,  moins  martyrs  et  si  peu  chrétiens,  traînent  vers 
d'improbables  Chanaans  leur  être  de  désespérance 
vague  et  d'animalité.  Comme  toi  pourtant,  O  Metsys, 


Laermans  fait  œuvre  d'amour;  l'objectif  seul  a  changé 
...et  le  positivisme  de  l'époque  concrétisant  la  vision 
des  choses,  le  laid  est  devenu  partout  la  paradoxale 
expression  de  la  Beauté.  Certes  elle  y  gît  comme  la 
parcelle  de  vérité  dans  l'erreur,  mais  on  peut  préférer 
la  vérité  nue  et  la  Beauté  pure  aux  défilés  d'enterre- 
ments, aux  trognes  de  buveurs  et  aux  disputes  de 
ménages,  piètre  régal,  menu  systématique  dont  la 
lourdeur  nous  navre  et  nous  étouffe. 

Comme  contraste,  voici  pour  nous  rasséréner  Le 
Repos  de  Diane,  de  Levêque,  la  seule  œuvre  qui  sorte 
de  l'ambiance.  Dans  ce  tableau,  comme  dans  Le 
Triomphe  de  la  Mort,  dans  la  Circé,  n'y  a-t-il  pas  tout 
ce  que  contient  un  Laermans,  et  de  la  Beauté,  par  sur- 
croît ?  Je  ne  parlerai  pas  du  bas-relief  :  Le  Triomphe 
de  la  Vigne  qui  me  déplaît  foncièrement.  Je  préfère  la 
Chute  de  Sodome,  que  l'on  connaît. 

De  même,  on  a  vu  ailleurs  presque  tout  ce  que  con- 
tient le  hall  des  sculptures,  les  seules  œuvres  du  Salon 
qui  sacrifient  peu  à  l'art  de  laideur  sociale  On  3^ 
retrouve  les  Boncquet,  les  Marin,  les  Lagae,  les 
Dehaen  et  de  superbes  Rousseau.  Voici,  en  revanche, 
quelques  banalités  inédites  .  . 

Mais  il  me  semble  que,  peu  à  peu,  les  primitifs,  les 
italiens,  et  tous  ces  beaux  souvenirs  que  je  m'étais 
promis  de  conserver  religieusement  s'effacent,  sub- 
mergés par  ce  flot  d'images  modernes.  Je  vais  en 
arriver  aux  concessions  pratiques  et  prudentes.  Si 
j'avais  à  recommencer  cet  article,  j'irais  bravement 
rechercher  les  bons  vieux  clichés,  rouilles  depuis 
l'annéepassée.jeparlerais  du  nouveau  local;  jen'oublie- 
rais  pas  les  camarades  :  «  habilement  enlevé  »  à  l'un, 
«  largement  brossé  »  à  l'autre  Je  chercherais  les  lignes 
émues  que  mérite  la  belle  exposition  rétrospective  de 
Paul  Devigne  et  de  Coppieters,  mais  surtout,  je  dirais 
combien  nettement  on  voit  que  le  jury  était  composé 
de  jeunes  et  courageux  artistes  :  ils  n'ont  pas  craint 
d'exclure  tous  les  producteurs  d'un  travail  soigné  dont 
XArt  moderne  a  reproduit  —  ironiquement  d'ailleurs 
—  l'épître protestataire.  Je  remarquerais  que  M.  Herbo 
a  été  admis  grâce  à  un  petit  Intérieur,  qui  ne  date  pas 
d'hier,  mais  qui  n'est  pas  mauvais  du  tout.  Enfin, 
oubliant  totalement  Bruges  et  ses  joyaux,  pourrais-je 
clôturer  par  cette  bonne  phrase,  qui  devient  meilleure 
chaque  fois  qu'on  s'en  sert: 

«  On  peut  dire  que  cette  exposition  est  réussie  en 
tous  points  et  qu'elle  comptera  parmi  les  manifesta- 
tions artistiques  les  plus  intéressantes  de  la  saison  ». 

POL  Stiévenart. 
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La  Forêt  des  Fées 

(FRAGMENT) 

Une  allée  dans  la  forêt.  A  droite  et  h  gauche,  taillis  ensoleillés, 
vibrants  de  chants  d'oiseaux.  Au  fond,  l'allée  de  chênes  se  pro- 
longe, très  droite,  conduisant  au  château  de  Kamelot  qu'on  aper- 
çoit au  loin,  élancé,  flanqué  de  ses  cinq  tours,  le  rayonnement 
de  l'aurore  frappant  ses  fenêtres  ogivales. 

Merlin,  cuirassé  d'acier  bruni,  casqué  de  même,  drapé  d'un 
long  manteau  violet,  est  appuyé  contre  un  chêne,  comme  perdu 
en  quelque  lointaine  songerie. 

Des  harpes  accompagnent  un  lai.  chanté  par  une  voix  éloi- 
gnée, dont  le  timbre  atténué  arrive  à  travers  les  buissons. 

Bon  chevalier,  blessé  d'amour 
Chanta  tant  et  si  bien  qu'un  jour 
Baisa  les  lèvres  de  la  Fée... 

D'icel  jour  perdit  sans  retour 
Son  nom,  sa  gloire  et  son  épée. 
Ainsi  tu  fis,  Amour,  Amour  ! 

La  voix  se  perd  dans  le  lointain, 
MERLIN.      ■' 

Un  jour  naît  dans  les  fleurs  qui  finira  de  même 
Et  mon  front  seulement  demeurera  plus  blême 
Pour  s'être  plus  courbé  sous  l'éternel  ennui, 
Car  mon  jour  taciturne  et  lent  serait  la  nuit 
Si  la  nuit  ne  m'offrait  l'heure  d'oubli  des  rêves. 

Ah  !  je  suis  las  enfin  des  gloires  et  des  glaives  ! 
Las  du  pouvoir  fatal  que  le  ciel  mensonger 
Semblable  au  tentateur  de  l'antique  verger 
Me  départit  jadis  pour  dominer  le  monde  ! 
Ah  !  sentir  sur  mon  cœur  l'or  d'une  tête  blonde 
Dans  la  paix  d'un  beau  soir  doucement  reposer 
Et  m' embaumer  la  lèvre  à  la  fleur  d'un  baiser! 

Car  je  te  hais,  science  vaine,  vain  mensonge! 
Gouffre  d'incertitude  où  mon  esprit  se  plonge, 
O  mer,  dont  la  rumeur  montante  me  fit  sourd 
A  la  musique  exquise  et  frêle  de  l'Amour  ! 
Car  mes  lèvres,  d'avoir  divulgué  les  problèmes. 
Ont  désappris,  hélas,  les  paroles  suprêmes  ! 
Car  mes  yeux,  fous  de  te  chercher,  ô  Vérité, 
N'ont  plus  vu  dans  la  chair  tangible  la  beauté 
Luire  comme  un  rayon  de  soleil  sur  les  branches  ! 

—  Durant  ce  qui  suit,  Viviane,  en  longue  robe 
rouge,  apparue  au  fond  de  l'allée,  se  dirige 
lentement  vers  Merlin  qui  ne  la  voit  pas. 

Et  pourtant  quel  flot  blond  de  lumière  s'épanche 
De  cette  aube  d'été  sur  mon  âme  qui  doit! 
Alors  que  d'un  pas  lourd  je  marche  vers  la  mort. 
Mon  enfance  revient,  radieuse  et  ravie, 
M'éblouir  des  splendeurs  joyeuses  de  la  vie 
Et  me  montrer  à  l'heure  où  pâlit  mon  front  las 
Le  bienheureux  pays  où  je  n'entrerai  pas! 

Ardent  hymne  daraourque  la  brise  m'apporte 


Eveille  ton  écho  dans  mon  âme  I  Qu'importe 
Que  le  cycle  des  jours  soit  prêt  à  se  fermer! 
La  jeunesse  renaît  au  cœur  qui  veut  aimer. 

VIVIANE. 

Au  cœur  qui  veut  aimer  renaîtra  la  jeunesse... 

MERLIN. 

O  douce,  ô  tendre  voix  !  frisson,  baiser,  caresse  ! 
Rythme  léger,  subtil  et  frais  qui  viens  charmer 
Mon  cœur  longtemps  sevré  des  musiques  qu'il  aime, 
De  quelle  source  d'or  jaillis-tu? 

VIVIANE. 

De  toi-même! 
Tel  l'hymne  du  Printemps,  resplendissant  et  pur. 
Fait  du  chant  des  oiseaux,  des  brises,  des  fontaines. 
De  la  forêt  profonde  a  fusé  vers  l'azur 
Par  les  arceaux  géants  des  frondaisons  lointaines  ; 
Telle,  de  ta  jeunesse  endormie,  en  ton  cœ-ur 
La  chanson  dupasse  renaît,  vibrante  et  fière... 

MERLIN. 

Et  voici  près  de  moi  qu'elle  s'incarne  en  fleur 
Et  sous  mes  5^eux  ravis  éblouit  la  clairière 
Viviane,  parfum,  rythme,  lumière  et  fleur  ! 

Charles  de  Sprimont. 
Le  Traité  des  Antinomies.  (0 

Métaphysique 

par 

Le  Sar  Péladan. 

Voici  bientôt  vingt  ans  que  parut  Le  Vice  suprême  y 
le  premier  roman  du  Maître.  Comme  devait  le  confir- 
mer dans  la  suite  toute  une  série  d'œuvres  philoso- 
phiques, la  forme  belle  cachait  une  idée  vraie  :  sous 
l'éthopoète  transparaissait  déjà  le  haut  penseur.  Mais 
chaque  entité  incarnée  dans  les  héros  de  «  la  Déca- 
dence latine  »  devait  révéler  son  sens  occulte;  c'est 
alors  que  parut  Y  Amphithéâtre  des  Sciences  mortes. 
Ce  fut  d^abord  le  Comment  on  devient  Mage  qui  nous 
initiait  à  la  forte  levée  d'orgueil,  nécessaire  au  début 
de  l'ascèse  pour  secouer  les  torpeurs  et  réagir  contre 
l'envoûtement  du  siècle.  Cet  orgueil  devait  se  résoudre 
en  humilité  chrétienne  dans  L'Occulte  catholique^ 
comme  le  faisait  judicieusement  remarquer  en  ces 
mêmes  colonnes  du  Thyrsexuow  éminent  frère  Gabriel 
Boissy. 

Puis  vinrent  après  cette  éthique  et  cette  mystique, 
l'erotique  Comment  on  devient  Fée,  Testhétique  Com- 
ment on  devient  Ariste  çX\xx\  traité  de  politique  inti- 
tulé :  Le  Livre  du  Sceptre. 

(i)  I  vol.  gr.  in  8">  268  p.  chez  Chacornac,  11,  Quai  St-Michel, 
Paris. 
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Aujourd''hui  le  Sar  nous  donne  une  métaphysique  : 
Le  Traité  des  Antinomies,  qui  forme  la  suite  logique 
des  parties  antérieures  de  V Amphithéâtre  des  Sciences 
mortes. 

L''espace  me  manque  pour  parler  méritoirement  de 
cet  ouvrage,  tout  de  subtiles  distinctions,  Fun  des 
plus  importants  de  l^'œuvre  péladane.  Toutefois  vais- 
je  tenter  d^en  esquisser  les  grandes  lignes  de  la  façon 
la  plus  précise  et  la  plus  brève  possible. 

L'' Antinomie,  nous  apprend  sommairement  tout 
livre  de  philosophie,  est  la  contradiction  de  deux  lois 
rationnelles,  de  deux  principes  philosophiques. 

Pourquoi  les  Antinomies  sont-elles  la  structure 
même  des  phénomènes  de  la  spéculation  et  pourquoi, 
par  ce  fait,  l'Antinomie  peut-elle  servir  de  base  à  la 
Métaphysique  ? 

1°  Parce  que  l'esprit  humain  conçoit  tout  en  double 
relativité,  relativité  à  l'objet  conçu  et  relativité  à  lui, 
concepteur. 

2°  Parce  que  le  précédent  procédé  nous  induit,  par 
la  suite,  en  tous  nos  raisonnements,  à  tout  considérer 
en  son  rapport  :  ainsi,  l'infini  se  présente  à  l'idée  de 
limite,  l'éternité  à  celle  de  temps. 

Dans  le  monde  physique,  cette  vérité  est  plus  évi- 
dente encore  :  tout  se  précise  par  contraste  :  la  lumière 
et  l'ombre,  le  plein  et  le  vide,  etc. 

Aussi  l'Antinomie  de  tous  temps  fut-elle  l'objet  de 
l'investigation  humaine.  Tous  les  philosophes  dans 
leurs  théories,  et  dans  les  méthodes  diverses  em- 
ployées pour  les  étabhr,  ont  usé  de  l'Antinomie  sous 
des  noms  différents. 

«  L'Occident  et  l'Orient  ont  chacun  des  doctrines 
qu'ils  n'échangeront  jamais,  dit  le  Sar  Péladan,  et  si 
les  savants  métaphysiciens  parviennent  à  comprendre 
les  systèmes  étrangers,  ils  ne  pratiqueront  que  la  foi 
de  leur  race. 

»  Kant  a  vu  juste,  en  éprouvant  que  l'Antinomie 
est  la  forme  initiale  de  l'intelligence:  nous  avons 
deux  yeux  et  notre  entendement  ne  perçoit  rien  que 
par  dualisme;  aucune  thèse  sans  son  antithèse  simul- 
tanée. Mais  l'erreur  a  été  grande  de  constituer  en 
propositions  doctrinales  un  phénomène  intellectuel, 
typique  de  l'espèce  connue  de  tous,  dit  ségrégation 
par  Aristote  et  distinction  par  les  autres. 

»  Cette  condition  de  notre  pensée  a  tant  de  rigueur 
que  nous  avons  créé  une  épithète  qui  ne  désigne  rien, 
incompréhensible:  le  non-être  ou  néant,  c'est-à-dire 
l'ombre  totale  de  la  lumière.  Or  le  néant,  le  rien, 
que  nous  employons  aux  dits  familiers,  en  métaphysi- 
que ne  se  définit  pas  :  l'esprit  ignore  le  néant  si  pro- 
londément,  que  ce  mot  n'a  qu'une  valeur  d'antithèse 
en  face  de  l'Absolu.  Si  nous  envisageons  l'être  en 
nous,  Dieu  sera  le  non-être  ;  si  au  contraire  nous 
envisageons  l'Etre  en  soi,  c'est  la  création  qui  sera 
l' opposition  radicale  du  Créateur  :  car  il  n'y  a  point 


de  terme  intermédiaire  entre  l'Absolu  et  le  relatif;  et 
la  séparation  du  Créateur  au  créé  demeure  sans  limite.» 

Péladan  étudie  et  nous  montre  les  méthodes 
employées  par  les  différents  philosophes,  depuis  les 
plus  anciens  jusqu'aux  modernes.  Il  parvient  ainsi 
à  la  plus  récente  manifestation  de  la  science  dans  lé 
domaine  philosophique  :  Hoeckel, 

Si  Kant  a  donné  son  nom  à  l'Antinomie,  il  ne  l'a 
pas  découverte,  pas  plus  qu'il  n'a  étudié  les  vrais 
exemples;  et  ses  Antinomies  sont  propres  à  son 
entendement  personnel.  L'auteur  nous  donne,  à  ce 
sujet,  la  réduction  des  Antinomies  kantiennes;  puis 
il  étudie  l'Antinomie  elle-même. 

Qu'est  l'Antinomie  ?  Si  l'homme  ne  raisonne  que 
par  elle,  est-il  licite  de  ne  raisonner  que  sur  elle  ?  A- 
t-elle  en  absolu  une  existence  réelle  ou  n'est-elle  pas 
une  illusion?  Sa  nature  ne  tient-elle  pas  de  notre 
nature  et  ne  tombera-t-elle  pas  d'elle-même  si  nous 
scrutons  l'Etre  en  faisant  abstraction  de  nos  idiosyn- 
crasies  ? 

Voici  sur  ce  point  quelques-unes  des  considérations 
du  Sar  Péladan  : 

«  L'Antinomie  est  la  contradiction  des  lois  de  la 
raison  entre  elles  ;  ou  mieux,  l'Antinomie  est  la  mar- 
que d'un  rapport  exact  entre  deux  lois  rationnelles  : 
en  ce  cas,  l'antinomie  dépend  du  philosophe  et  non 
de  la  philosophie.  L'Antinomie  a  un  caractère  idiosyn- 
crasique,  car  là  où  elle  apparaît  elle  s'incarne. 

»  Elle  se  produit  à  la  limite  de  l'expérience,  quand 
nous  voulons  savoir  de  l'univers  quelque  chose  d  ab- 
solu :  car  notre  intelligence  n'atteint  que  le  phéno- 
mène. 

»  Le  phénoménisme  animique  ou  cérébral  a  une  réa- 
lité égale  à  celle  du  Kosmos. 

»  Les  quatre  Antinomies  sont  faciles  à  résoudre  : 

»  1°  Le  monde  éternel  et  infini  ou  le  monde  transi- 
toire et  limité  ? 

»L^homme  est  à  la  fois  éternel  par  l'esprit  et  transi- 
toire parle  corps  :  car  l'homme  est  l'abrégé  du  monde, 
le  microcosme.  Donc  le  monde  comme  l'homme  est 
à  la  fois  éternel  en  puissance  et  limité  en  fait  :  son 
esprit  est  éternel,  son  organisme  passible. 

»  2°  Le  monde  est  composé  de  substance  simple  ou 
bien  il  n'y  a  que  des  substances  composées? 

»Ily  aunité  principielle,  au  point  initial  de  la  vie  et 
la  composition  est  à  proprement  parler  une  simple 
modalisation. 

»  La  vie  se  montre  sensation  dans  les  organes,  âme 
dans  le  sensible,  esprit  dans  l''intelligible. 

»  L'homme  est  donc  composé  et  simple  à  la  fois. 

»  3^  Au-dessus  des  phénomènes,  une  cause  libre  ou 
bien  les  lois  aveugles  de  la  nature. 

»  En  quoi  le  pouvoir  central  infirme-t-il  les  déléga- 
tions locales  ?  Une  cause  esclave  ou  libre  ?  Une  cause 
étant  à  la  fois  nécessitée  et  nécessitante  n-'est  point 
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libre,  elle  est  causante.  Unecaiisen'est qu'une  loi-mère, 
synthétique  et  permanente.  Je  ne  comprends  point 
l'aveuglement  d'une  loi  :  une  loi  n'est  pas  susceptible 
de  délibérer,  de  discerner,  de  choisir.  C'est  le  législa- 
teur qui  a  discerné,  choisi  :  la  loi  est,  dans  la  nature, 
simplement  executive. 

»  4"  Il  y  a  un  être  suprême  nécessaire,  ou  bien  il  n'y 
a  que  des  êtres  phénoménaux  ? 

»  En  quoi  l'Etre  suprême  géne-t-il  la  conception  des 
autres  êtres,  quelle  qu'en  soit  l'épithète?  Il  y  a  dans 
l'homme  un  être  philosophant  qui  s'étudie  à  la  sagesse; 
un  être  conscient  qui  résiste  à  ses  passions  ou  les  juge; 
et  un  animal  qui  boit  et  mange.  En  quoi  la  pensée  de 
Platon  est-elle  antinomique  à  la  faim  et  la  soif  que 
pouvait  éprouver  ce  philosophe?  » 

L'auteur  développe  ses  conclusions  et  expose  la 
méthode  qui  les  nécessite  et  les  justifie.  «  Ni  l'instinct, 
ni  la  sensibilité,  dit-il,  n'apportent  rien  à  la  logique: 
car  raisonner  c'est  s'abstraire,  c'est-à  dire  dégager  une 
idée  de  la  contingence,  l'isoler  et  surtout  l'écarter  de 
soi  ».  Mais  la  valeur  du  raisonnement  dépend  de  sa 
rectitude:  de  fatales  confusions  entre  l'abstraction 
pure  et  le  fait  idéal  induisent  en  erreur  les  philosophes. 
Péladan  «  établit,  comme  l'observait  récemment  le 
critique  d'une  grande  revue,  une  différence  subtile 
et  judicieuse  entre  Xidée  et  Y  idéal  et  donne  la  loi  de 
leur  union  féconde.  » 

«  LuUe,  Descartes,  Kant,  Hoeckel,  figurent  les 
quatre  derniers  cycles  de  l'entendement  occidental. 
Aucun  n'est  à  mépriser,  mais  chacun  a  perdu  son 
importance  de  date.  LuUe  a  trouvé  en  Lacuria  plus 
qu'un  émule.  Descartes  n'a  rien  engendré  que  des 
régents  d'humanité;  Kant  a  réagi  contre  lapohsson- 
nerie  du  xvilP  siècle  et  Hoeckel  enfin,  par  le  scan- 
dale de  l'infatuation,  a  ruiné  les  chances  de  l'usurpa- 
tion philosophique. 

»  Toute  méthode  tirée  des  sciences  est  fausse,  la 
seule  méthode  reste  celle  de  Delphes:  «  Connais-toi 
toi-même»;  l'homme  .est  le  seul  commentaire  du 
Cosmos. 

»  Quel  dogme  plus  mystérieux  que  la  génération 
spontanée,  et  Va  priori  n'existant  pas,  quelle  science 
que  la  mathématique  qui  s'élève  sur  le  point,  terme 
d'une  abstraction  transcendantale  ! 

»  Révélation  ne  signifie  que  le  revêtement,  appro- 
prié au  temps,  d'un  antique  dogme  ;  et  en  cela  les 
religions  sont  plus  sages  que  les  philosophies  qui  veu- 
lent faire  original  dans  une  matière  où  l'individua- 
lisme incarne  l'erreur  » 

Souvent  l'Antinomie  est  plus  encore  qu'une  illusion 
en  ce  qu'elle  naît  du  manque  d'pnvergure  des  cerveaux 
investigateurs  non  évolués  sur  tous  les  plans  de  l'être 
humain  Les  uns  comprennent  seulement  les  faits 
tangibles,  d'autres  ceux  de  la  conscience  animique, 
d'autres  enfin  ceux  de  la  spiritualité;  en  sorte  qu'ils 


veulent  ériger  en  loi  leur  mode  personnel  de  percep- 
tion. 

La  vérité  est  la  constatation  de  l'existence  corréla- 
tive des  divers  degrés  de  notre  nature  qui  va  de 
l'élémentaire  participation  au  mouvement  universel 
jusqu'à  l'illumination,  en  passant  par  l'obéissance 
passive,  la  passionnalité,  le  bon  sens,  la  foi  simple,  etc. 

Nous  voudrions,  à  ce  .sujet,  insister  sur  la  suprême 
méthode,  indiquée  par  le  Sar,  qui  est  XeNosce  te  ipsum 
d'ailleurs  déjà  cité  plus  haut. 

Le  Nosce  te  ipsum,  indication  d'ascétique  et  de 
morale,  contient  toute  une  méthode  ;  celle  qui  a  servi 
à  l'antiquité  et  qui  servira  à  la  prochaine  Renaissance  : 
il  ne  s'agit  pas  pour  l'homme  de  se  connaître,  mais  de 
baser  sa  connaissance  du  monde  sur  celle  qu'il  a  de 
lui-même, 

«  Le  Cosmos  est  co!"ps,  âme  et  esprit  comme 
l'homme,  sauf  l'individualisation.  » 

Il  y  a  donc  trois  causes  secondes  :  la  physique  que 
tous  ont  connue,  l'animique  dont  Crookes  et  de 
Rochas  ont  étudié  un  aspect,  l'intellectuelle  qui  a  sa 
figure  dans  les  Egrégores. 

Nous  voudrions  insister  aussi  sur  le  fait  absolu,  pré- 
cis, de  l'existence  et  du  témoignage  irréfutable  de  la 
Triplicité  humaine  que  le  lecteur  pourrait  trouver 
dans  les  chapitres  intitulés  :  La  Notion  métaphysique 
et  La  Science  et  la  Foi;  mais  cela  nous  entraînerait  à 
trop  long  développement. 

Il  faut  accepter  pour  vrai  tout  ce  que  l'évidence 
impose  et  ne  pas  nier  ce  que  l'humanité  affimie  et  qui 
constitue  le  critérium  de  l'assentiment  œcuménique. 

Les  Antinomies  ne  sont  donc  pas  de  résolution  aussi 
impossible  qu'elles  le  paraissent,  puisque  toutes  rési- 
dent non  en  elles-mêmes,  mais  dans  la  forme.  Le  Sar 
étudie  successivement  les  Antinomies  de  la  Logique, 
de  la  Morale,  de  la  Métaphysique  et  de  la  Théodicée, 
dans  leur  essence  et  leurs  exemples  historiques,  artis- 
tiques ou  cosmiques. 

Par  ces  examens  se  démontrent  les  propositions 
premières. 

Les  conclusions  de  la  Théodicée  sont  :  universalité 
de  la  notion  :  Dieu  ;  fatalité  et  légitimité  des  divers 
modes  compréhensifs  de  cette  divinité. 

La  trame  du  raisonnement  et  des  déductions  se 
poursuit,  rigoureuse  et  continue  sous  l'étude  des  faits 
traduisant  dans  l'expérience  la  vérité  des  formules 
abstraites.  Par  ce  moyen  l'auteur  élucide  les  diverses 
faces  du  problème  et  agrémente  sans  les  rabaisser  ces 
sujets  transcendants. 

Mais  aussi,  par  le  jeu  d'une  pensée  incessamment 
tendue  vers  la  pénétration  abstraite,  il  exige  une 
application  soutenue  et  des  facultés  éprouvées  pour 
suivre  l'enchaînement  ésotérique  des  raisonnements. 

Je  présenterai  cependant  l'objection  suivante:  peut- 
être  eût-il  été  nécessaire,  pour  les  esprits  d'école, 
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d'entrer  dans  une  plus  rigoureuse  réfutation  du 
Monisme.  Certes,  en  quelques  phrases  définitives 
l'auteur  place  en  toute  lumière  les  absurdes  proposi- 
tions de  cette  doctrine,  condamnée  d'ailleurs  par  tout 
penseur  sain  et  traditionnel  ;  mais  l'appétit  moderne 
de  discussions,  le  goût  de  l'appareil  scientifique  se 
seraient  plû  à  de  complaisantes  démonstrations 

Telle  est  cette  œuvre.  Nous  y  retrouvons  l'habi- 
tuelle splendeur  du  st5de,  la  précision  du  terme,  la 
concision  de  la  phrase,  l'ampleur  dans  les  périodes. 
Les  plus  traditionnelles  vérités  apparaissent  renou- 
velées par  la  magie  d'une  énonciation  vibrante  et  sûre, 
éclairée  par  une  abondance  de  mots  imaginés,  lourde 
de  pensées  condensées  comme  de  fruits  un  arbre 
généreux.  Chez  Péladan  jamais  l'artiste  ne  quitte  le 
philosophe,  ni  le  philosophe  l'artiste:  c'est  là,  d''ail- 
leurs,  le  propre  des  génies 

Ceci  nous  vaut  des  paroles  décisives  et  puissantes 
comme  des  apophtegmes.  J'en  cite  quelques-unes: 

«  Les  guerres  de  l'idée  sont  des  guerres  de  mille 
ans^  dit-il  dans  sa  dédicace  à  Gabriel  Boissy,  et 
l'office  du  chevalier  paraît  aussi  bien  à  une  longue 
garde  qu'au  combat.  —  Et  plus 'loin  :  Un  peuple,  un 
homme,  ne  sont  qu'une  idée  vivante.  —  Le  doute  n'a 
de  sens  qu'en  opposition  au  dogme  religieux  —  Les 
facultés  classent  les  êtres  comme  caste,  les  actes  les 
désigneront  ensuite.  —  La  civiHsation  ne  montre  pas 
moins  de  barbarie  que  l'état  sauvage,  mais  elle  donne 
toujours  un  motif  idéal  à  ses  crimes.» 

Le  Traité  des  Antinomies  et  les  dernières  produc- 
tions de  cette  année  :  Pereat,  Les  Sept  types  plané- 
taires de  la  Femme,  Modestie  et  Vanité  —  quatre 
ouvrages  de  natures  différentes  mais  de  tendances 
convergeantes  —  marquent,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
une  éclatante  étape  dans  l'histoire  de  la  France  intel- 
lectuelle. Seize  romans  de  l'Etopée:  «  La  Décadence 
latine  »,  vingt-huit  études  d'Esthétique,  huit  pièces  de 
théâtre,  deux  «  Itinéraires  »  à  la  Chateaubriand,  six 
traités  philosophiques,  au  total  soixante  volumes  au 
moins,  ont  paru  dans  un  espace  de  temps  inférieur  à 
vingt  ans.  Quel  témoignage  plus  prestigieux  de  labeur 
et  de  volonté!  Quel  sceau  plus  fulgurant  pourrait 
mieux  affirmer  la  suprématie  d'un  Sar  ?  Qui  donc  en 
ces  temps  derniers  embrassa  avec  une  égale  maîtrise 
l'Art  et  la  Philosophie?  Qui  donc,  en  outre,  joignit  à 
un  tel  travail  la  création  d'un  mouvement  d'Art  ana- 
logue au  Pré-raphaélisme  anglais,  qui  donc,  enfin,  au 
.théâtre,  selon  Tenthousiaste  approbation  d'illustres 
personnalités,  de  nos  jours  s'éleva  plus  haut? 

Et  c'est  sur  cette  Œuvre,  ô  révélatrice  ironie!  que 
des  journaleux  sans  science  ni  conscience  et  des 
nullités  sans  lecture  —  ceux-là  mêmes,  en  effet,  qui 
hier  encore  sifflaient  le  Héros  de  Bayreuth  —  ont  osé 
apposer  l'épithète  de  «fumiste!...» 


Fabre  d'Olivet,  Eliphas  Lévi  et  le  sublime  Lacuria 
morts,  les  hautains  génies  littéraires  que  furent  Balzac, 
Barbey  d'Aurevilly,  Vilhers  de  l'Isle-Adam,  disparus, 
qui  donc  est  digne  encore  de  succéder  à  la  double 
royauté  spirituelle  de  la  Latinité,  si  ce  n'est  Péladan  ? 

S'il  est  permis  aux  matérialistes  et  aux  béotiens 
modernes  d'aduler  un  Zola  ou  un  Rostand,  quil  nous 
soit  permis  à  nous,  très  indignes  mais  très  fervents 
chevaliers  de  l'Idéal,  de  saluer  le  Maître  qui  se  dresse 
comme  le  Wagner  des  Lettres-Françaises  et  comme 
le  dernier  Proférateur  de  la  glorieuse  Tradition  greco- 
latine. 

Maurice  Bour  de  Villiers. 

^^ 

LES  SAISONS  xMYSTIQUES 
Fête=Dieu 

Depuis  que  l'aube  sainte  a  sonné  le  réveil, 

La  plaine  se  fleurit,  les  forêts  se  pavoisent, 

Dans  l'air  monte  un  encens  de  menthe  et  de  framboise, 

L'aurore  annonce  aux  monts  la  fête  du  Soleil. 


Une  foule  aux  habits  de  moire  et  de  lumière 
Précède  dans  l'azur  le  Père  ardent  des  jours. 
Lévites  rayonnants  de  l'immortel  séjour 
Le  vent  vivant  du  ciel  souffle  dans  vos  bannières. 


Ebranlez-vous!  l'aurore  éclipse  les  étoiles. 
Le  lin  que  vous  vêtez  est  clair  comme  vos  cœurs. 
Impatients  d'escorter  la  gloire  du  vainqueur 
Vos  drapeaux  radieux  s'enflent,  telles  des  voiles 


Déjà  les  yeux  des  fleurs  dans  l'ogive  des  arbres 
Cherchent  à  l'orient  son  visage  de  feu. 
Le  voici  !  —  Tout  en  or  sur  le  ciel  tout  en  bleu, 
Il  dore  les  parvis'des  nuages  de  marbres. 


Le  voici.  Hosannah!  chantez  dans  les  montagnes, 
Innombrables  oiseaux  qu'éblouit  sa  Beauté. 
Chantez  dans  les  vallons  et  les  ravins,  chantez 
L'Ostensoir  qui  s'élève  au-dessus  des  campagnes 


—  «  Nous  te  louons,  Soleil,  et  te  reconnaissons 
Pour  le  Maître  sacré  des  Mystiques  Saisons. 

La  Terre  du  Printemps  révère  en  Toi  le  Père 
Des  jours  de  gloire  et  d'or  en  qui  la  Vie  espère. 
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Saint,  sgint,  saint,  le  Soleil,  le  Seigneur  des  ramées. 
Ta  lumière  éternelle  est  partout  acclamée. 

La  Terre  et  le  ciel  bleu  sont  clairs  de  ta  splendeur, 
Et  tu  les  a  marqués  du  sceau  de  ta  grandeur. 

Par  tes  nuages  d'or  qui  furent  tes  Prophètes, 

Par  tes  nuages  blancs  qui  bravent  les  tempêtes 

Afin  d'éclairer  l'ombre  et  de  la  convertir, 

Par  ceux  pourprés  des  soirs,  qui  furent  tes  Martyrs, 

Ta  Lumière  adorable  est  à  jamais  bénie 

Père  majestueux  de  la  Vie  infinie  !  » 

Neiges  d'Avril 

L'Eau  féconde  a  jailli  des  neiges  éternelles, 
L'Eau  des  névés  nacrés,  où  le  doux  Matin  blond 
Vient  mirer  son  Visage  —  et  les  lys  des  vallons 
Naîtront  près  des  ruisseaux  qu'il  a  formés  par  elle. 

Avril,  comme  un  enfant,  s'éveille  à  la  Lumière 
Que  le  Matin  répand  sur  les  sommets  neigeux. 
Le  Matin  paternel  vient  sourire  à  tes  jeux 
Avril,  fils  premier-né  de  ses  amours  trémières. 

Dans  tes  jeunes  jardins  que  leurs  ondes  arrosent 
Les  neiges  des  sommets,  songeant  au  chaste  Hiver, 
Oui  fit  sous  leurs  flocons  naître  les  gazons  verts. 
Les  neiges  des  sommets  ont  enfanté  les  roses. 

Et  ton  bonheur  découvre  à  chacun  de  tes  pas 
L'image  dans  la  fleur  de  celle  qui  l'enfante, 
Avril,  et  tes  vergers  sont  la  neige  vivante 
Que  la  neige  d' En-Haut  fait  fleurir  Ici  Bas. 

Georges  Ramaekers. 

L'Art  par  la  Photographie. 

Une  foule  de  préjugés  ont  persisté  longtemps  dans 
la  mentalité  des  critiques  et  des  dilettanti,  et  ce  sont 
eux,  pour  la  plupart,  qui  ont  enrayé  les  progrès  de  la 
Photographie  jusqu'en  ces  derniers  temps.  Aujour- 
d'hui même,  nous  les  voyons,  fréquemment  encore, 
s'exprimer  chaque  fois  que  le  degré  d'esthétisme 
de  cet  art  est  remis  en  question.  Les  arguments 
anciens  se  reproduisent  invariablement,  puisant  une 
apparence  de  rationalité  dans  les  principes  d'une  phi- 
losophie vieillotte  et  usée.  Car,  chose  curieuse,  alors 
que  les  définitions  de  la  Beauté  n'ont  pu  être  données, 
jusqu'à  présent,  que  d'une  façon  approximative^  et 
en  exigeant  une  science  psychologique  et  physiolo- 
gique très  complète,  nous  avons  vu  les  contempteurs 


de  l'objectif  et  de  la  chambre  noire  prononcer  des 
arrêts  catégoriques  avec  un  dogmatisme  tel,  qu'une 
absolue  certitude  en  ces  matières  pourrait  seule  les 
justifier. 

Aux  prétentions  des  amants  du  gélatino-bromure 
de  faire  œuvre  de  beauté,  il  est  répondu  ordinaire- 
ment que  la  finalité  de  l'art  n'est  point  la  représenta- 
tion exacte  de  la  nature,  mais  bien  son  interprétation. 
Un  paysage  —  leur  répète-t-on,  est  un  coin  de  nature 
aperçu  à  travers  un  tempérament  Ce  coin  de  nature 
ne  vaut  point  par  lui-même,  mais  par  cette  part  de 
sentiment  ou  d'intellectualité  que  l'artiste  y  ajoute 
en  le  transposant  II  n'acquiert  son  éloquence  émotive 
qu'en  suite  d'un  travail  d'idéalisation.  Ainsi  la  photo- 
graphie ne  serait  pas  un  art,  son  asservissement  à 
l'exactitude  l'empêchant  d'otfrir  cette  interprétation 
et  cette  idéalisation. 

Tel  est  l'un  des  arguments,  devenus  classiques,  par 
lesquels,  chaque  fois  qu'elle  en  trouve  l'occasion,  la 
critique  ne  manque  point  d'humilier  les  efforts  des 
amateurs  photographes.  Et  telle  est  la  foi  que  l'on 
possède  en  sa  rationalité  que  ceux-ci,  eux-mêmes, 
l'admettent  comme  indiscutable.  Toute  leur  défense 
consiste  à  démontrer  qu'il  n'y  a  point  lieu  de  l'oppo- 
ser à  leur  procédé  de  dilection.  «  Nous  aussi,  disent- 
ils,  jouissons  de  la  faculté  d'interpréter.  Nous  ne 
sommes  pas  esclaves  de  notre  objectif.  » 

C'est  là,  je  crois,  prendre  un  détour  pour  justifier 
les  préoccupations  artistiques  de  la  photographie.  Le 
principe  de  la  nécessité  d'idéalisation  n'a  rien  d'ab- 
solu. Car,  s'il  possédait  un  semblable  caractère,  il  ne 
serait  point  seulement  la  condamnation  de  l'art  de 
Daguerre  et  de  Niepce,  mais  encore  de  tout  une 
école  picturale  nombreuse.  Au  nom  d'une  telle  doc- 
trine, il  ne  faudrait  rien  moins  que  rejeter,  comme  ne 
pouvant  être  du  domaine  de  l'art,  toutes  les  produc- 
tions réalistes  et  naturistes. 

Est-ce  à  dire  que  l'on  n'ait  point  raison  de  procla- 
mer que  l'art  n'a  pas  pour  but  de  copier  la  nature  ? 
Non,  mais  il  est  illogique  de  renverser  cette  proposi- 
tion et  de  prétendre  que  la  copie  de  la  nature  ne 
puisse  servir  les  fins  de  l'Art.  Si  un  paysage  nous 
émeut  par  ses  lumières  où  ses  couleurs,  le  peintre 
*qui,  exactement,  fixera  celles-ci  sur  sa  toile  fera 
œuvre  de  beauté  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'ajouter 
ou  de  transfomier  quoi  que  ce  soit.  De  même,  quel- 
que site  nous  agréant  par  les  combinaisons  de  lignes 
qu'il  réalise,  le  rendu  exact  que  pourra  nous  en  don- 
ner la  plaque  sensible  gardera  la  même  faculté  de 
nous  plaire  II  n'est  donc  nullement  utile  qu'appa- 
raisse toujours  dans  l'œuvre  la  marque  de  la  person- 
nalité. Ruskin  prétend  même  —  ce  qui  est  évidem- 
ment contestable  —  que  cette  personnalité  doit  se 
dérober  le  plus  possible,  et  que  l'attitude  de  l'artiste 
en  face  de  la  îiature  doit  être  d'adoration  et  d'oubli  de 
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soi-même.  Ainsi,  on  peut  défendre  cette  idée  que, 
fut-elle  maladroitement  obtenue  et  témoignant  d'une 
science  très  incomplète,  une  photographie  est  déjà 
un  produit  artistique,  si  le  sujet  qu'elle  reproduit  pos- 
sède une  certaine  beauté.  Car  une  faculté  esthétique 
aura  intervenu  dans  le  choix  de  ce  sujet.  La  photo- 
graphie est  toujours  un  art,  à  tous  les  degrés,  au 
même  titre  que  la  peinture  ou  la  sculpture  Le  fait 
que  le  procédé  de  cet  art  a  été  longtemps  employé 
par  des  gens  totalement  dépourvus  dégoût  n'en  dimi- 
nue point  la  valeur.  La  peinture  n'a-t-elle  donc  point 
produit,  elle  aussi,  nombre  de  croûtes,  et  la  sculpture 
nombre  de  monstruosités  ? 

Le  principe  d'idéalisation  est  un  principe  relatif. 
Il  n'y  aurait  aucune  nécessité  à  l'appliquer  si  l'artiste 
avait  une  entière  liberté  de  choix  II  est  bon  précisé- 
ment parce  que  cette  liberté  n'est  pas  entière,  parce 
qu'elle  est  limitée,  souvent,  par  l'insuffisance  même 
de  la  nature.  Celle-ci  n'est  point  complètement  belle 
en  tous  ses  aspects  ;  elle  a  ses  faiblesses  et  ses  avorte- 
ments  ;  elle  disperse  ses  beautés.  On  raconte  que 
certain  peintre  ancien,  pour  créer  une  déesse  en  tous 
points  parfaite,  fit  défiler  devant  lui  les  plus  beaux  mo- 
dèles de  son  temps,  copiant  la  tête  de  l'un,  la  main  de 
l'autre,  le  sein  d'un  troisième.  Ce  peintre  idéalisait; 
mais,  remarquons-le,  l'idéahsation  ne  peut  rien  créer; 
elle  assemble,  uniquement;  elle  compose,  sans  s'éle- 
ver au-dessus  des  réalités,  des  formes  susceptibles 
d'une  action  profonde  sur  les  sensibilités.  Ces  formes, 
la  nature  peut  les  offrir,  en  ses  manifestations  les  plus 
heureuses,  aussi  parfaites  que  l'art  même. 

Il  est  évident  que  les  exigences  particulières  de  son 
procédé  ne  permettront  jamais  au  photographe  d'imi- 
ter la  manière  de  ce  peintre  antique.  Mais  il  pourra 
toujours  compenser  ce  défaut  d'impossibilité  de  com- 
plète interprétation  que  l'on  reproche  à  son  art  par 
un  choix  plus  sévère  et  plus  patient  de  ses  modèles. 
Pour  arriver  au  même  résultat  que  le  peintre,  il  pren- 
dra une  voie  différente,  mais  témoignera  d'un  sens 
esthétique  égal  au  sien.  Il  faut  ajouter  du  reste,  que  ce 
genre  seul  d'idéalisation  totale  lui  reste  étranger  for- 
cément. Les  ressources  nombreuses  de  la  retouche 
lui  laissent  la  liberté,  dans  une  très  large  mesure,  de 
corriger  et  de  transformer  l'image  fournie  par  l'ob- 
jectif, de  façon  à  la  rendre  conforme  à  sa  vision  et  à 
l'adapter  à  l'idée  qu'il  veut  exprimer.  Il  a  donc  la 
faculté  —  d'abord  par  le  choix  de  son  sujet,  ensuite 
par  ce  travail  de  correction  et  de  transformation  — 
de  révéler  par  son  œuvre  sa  personnalité  de  sentiment 
et  de  compréhension.  Ainsi  tombe  l'objection  faite 
fréquemment  à  l'art  photographique  d'être,  par  sa 

nature  même,  impersonnel. 

# 
*   * 

Mieux  que  les  théories  que  l'on  peut  invoquer,  les 
résultats    obtenus    par  beaucoup  de  photographes- 


artistes  montrent  que  l'on  est  en  présence  d'un  art  au 
domaine  très  étendu,  capable  de  rivaliser  *avec  le 
fusain,  le  lavis  et  l'eau-forte,  et  d'en  simuler  même 
avec  une  extrême  habileté  les  productions  les  plus 
remarquables.  Et  cet  art  de  la  photo-tinte  n'est  point 
monotone,  comme  on  pouvait  le  craindre  autrefois. 
Au  contraire,  il  se  diversifie  à  l'infini,  prend  des 
aspects  imprévus,  ne  craint  point  de  recourir  à  la 
polychromie,  parfois,  pour  augmenter  encore  ses 
ressources  d'expression.  Il  est  incontestable  qu'une 
fois  entrée  dans  les  mœurs  artistiques,  et  pratiquée 
avec  l'esprit  sérieux  qu'elle  nécessite,  la  photographie 
ne  puisse  s'élever  très  haut,  elle  aussi,  et  offrir  des 
expressions  de  beauté  d'un  ordre  supérieur. 

Mais  il  est  un  préjugé  qu'elle  devra  vaincre  avant 
d'acquérir  à  tout  jamais  son  droit  de  cité.  Déjà,  main- 
tes fois,  on  lui  a  fait  ce  reproche  d'être,  en  grande 
partie,  mécanique.  L'emploi  de  l'objectif,  dit-on,  don- 
nera sans  doute  des  résultats  comparables  à  ceux 
d'autres  arts  graphiques,  mais  une  distinction  subsis- 
tera toujours.  De  deux  œuvres  de  mérites  esthétiques 
égaux,  celle  là  conservera  une  valeur  plus  grande  qui 
sera  création  libre  et  entière  de  l'artiste.  L'une  témoi- 
gnera uniquement  d'un  goût  sûr  et  dune  certaine 
science  de  manipulations  chimiques  ;  l'autre  affirmera 
toute  une  vie  d'efforts  et  d'études.  Pour  nombre  de 
critiques,  en  effet,  beauté  est  souvent  synonyme  de 
difficulté.  Un  artiste  croirait  déchoir  en  ne  prenant 
point,  pour  parvenir  au  but  qu'il  se  propose,  le  che- 
min le  plus  pénible.  Accusez  un  sculpteur  de  mouler 
ses  modèles  ou  un  peintre  d'agrandir  une  photogra- 
phie par  projection  sur  sa  toile,  et  vous  verrez  quelle 
mésestime  cela  suscitera  aussitôt  envers  eux  et  envers 
l'œuvre,  qui  cependant  ne  perdra  aucune  de  ses  qua- 
lités !  Il  semblerait  que,  par  définition,  la  beauté  soit 
«  ce  qui  se  produit  difficilement  !  ». 

Ce  préjugé  serait  incompréhensible,  si  l'on  ne  son- 
geait qu'il  est  de  nature  à  maintenir  les  prérogatives 
matérielles  de  la  classe  des  artistes.  Car  l'apprentissage 
du  métier  réduit  et  simplifié,  l'expression  de  la  beauté 
libérée  de  ses  plus  lourdes  entraves,  c'est  la  concur- 
rence intensifiée  considérablement.  Car  ce  qui  est 
rare,  et  fait  actuellement  la  valeur  des  œuvres, 
c'est  la  rencontre  de  la  science  du  procédé  et  d'une 
faculté  esthétique  très  développée.  Du  jour  où  celle- 
ci  suffira  seule,  où  les  créations  de  l'esprit  et  de  la  sen- 
sibilité pourront  s'extérioriser  aisément  et  tourner  les 
obstacles  matériels  qu'accumulent  les  moyens  expres- 
sifs, le  nombre  des  œuvres  bonnes  croîtra  en  de  sen- 
sibles proportions.  Car  il  est,  par  le  monde,  beaucoup 
de  grands  artistes  d'intentions,  capables  de  reconnaî- 
tre la  beauté  d'une  ligne  ou  d'un  geste,  de  percevoir 
l'éloquence  d'un  corps  ou  d'un  paysage,  d'imaginer 
des  harmonies  subtiles  de  tons,  de  créer  des  beautés 
émouvantes  et    hautes.  Or,  l'Art  tout  entier  est  en 
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cette  capacité  ;  il  n'est  pas  et  ne  peut  être  dans  l'exé- 
cution. 

Il  est  utile  de  le  répéter,  car  c'est  là  une  conception 
des  plus  orrossières.  Le  mérite  n'est  point  dans  la  diffi- 
culté vaincue,  mais  uniquement  dans  la  Beauté  révé- 
lée. Si  l'emploi  d'une  simple  combinaison  de  lentilles 
peut  tenir  lieu  de  vingt  années  d'études  patientes,  et 
procurer  un  résultat  identique,  ne  serait-ce  point  folie 
que  de  le  dédaigner,  pour  une  raison  de  mécanisfne  f 
L'éducation  de  la  main  et  de  l'œil  est-elle  elle-même 
autre  chose,pour  la  physiologie,  que  l'acquisition  par 
les  organes  d'une  vertu  d'exactitude  automatique  ? 
que  l'incorporation  d'un  mécanisme  ?  Et  celui-ci,  le 
croit-on  supérieur  à  l'autre  ? 

Chaque  fois  que  l'expression  sera  rendue  plus  aisée 
par  un  progrès  nouveau  des  Sciences,  l'Art  en  bénéfi- 
ciera largement  ;  tout  une  foule  d'origiîialités  s'affir- 
meront, qui  seraient  restées  ignorées,  ou  qui  n'auraient 
fait,  toute  leur  vie  durant,  que  bégayer  des  mots 
incompris.  Le  chemin  de  l'Idée  à  l'Œuvre  s'étant 
aplani,  plus  d'esprits  se  passionneront  pour  les  choses 
de  l'Art,  plus  de  sensibilités  s'éduqueront  par  une 
communion  plus  fréquente,  plus  de  beauté  fleurira, 
ingénument,  par  le  Monde. 

Jean  Leblanc. 


Baiser  suprême 


Les  heures  meurent  dans  la  nuit, 
Les  baisers  éclos  sur  nos  lèvres 
S'effeuillent  dans  les  heures  mièvres, 
Les  heures  meurent,  le  temps  fuit. 

Encore  un  baiser,  Desdémone  ! 
Un  tout  dernier  baiser  d'adieu  ! 
O  ce  dernier  baiser  de  feu 
A  l'amertume  de  l'automne  ! 

O  ce  baiser  qui  fait  frémir  ! 
O  la  glace  de  cette  flamme 
Où  se  crispe  toute  notre  âme, 
Où  se  meurt  tout  notre  désir  ! 

Adieu,  ma  chimère  bénie, 

Je  meurs  vainqueur,  je  meurs  vaincu, 

Car  étrangement  j'ai  vécu 

Vivant  de  mort,  mourant  de  vie. 

Mais  dans  l'ombre  du  seuil  mortel 
Je  veux  entrer  vibrant  encore 
De  ton  baiser,  avec  l'aurore 
De  tout  notre  amour  étemel. 


Je  veux  franchir,  tristeet  farouche, 
Le  sombre  seuil  mystérieux 
Avec  ton  regard  dans  mes  3'eux 
Et  ton  sourire  sur  ma  bouche  ! 

LÉON  Gasset. 

NOFRIT  (•) 
VIII.  —  Un   Amour 


Depuis  trois  nuits^  Pharaon  ne  dormait  pas. 

Vainement  il  avait  absorbé  les  philtres  somnifères, 
préparés  avec  le  cœur  des  aspics,  dont  la  chair  rend 
l'homme  de  pierre;  les  négresses  nubiennes  enduites 
de  graisse  d'ours  du  Liban  avaient  dansé  autour  de 
lui  leur  ronde  échevelée,  perçant  au  moyen  de  longues 
aiguilles  blanchies  au  feu  des  statuettes  de  cire  dont 
chaque  blessure  devait  être  mortelle  à  l'esprit  mau- 
vais possédant  le  Maître:  il  demeurait  nerveux, 
inquiet,  plus  acariâtre  que  de  coutume  et  s'oubliait 
jusqu'à  frapperlui-mème  du  poing  le  chef  des  esclaves. 
Il  fit  venir  Andolin. 

Le  vieux  le  fascina  longuement.  Des  flammes  enva- 
hirent ses  prunelles  pâles,  et  Pharaon  ferma  les  pau- 
pières. 

—  Tu  souffres,  mon  fils?  demanda  le  devin. 

—  Oui...  je  ne  sais  quel  malaise  me  hante;  une 
pensée  confuse  me  possède.  Mes  femmes  m' ennuient . . . 
je  les  trouve  hideuses.... 

—  C'est  bien  cela... 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Hier,  j'interrogeai  les  astres  ;  tu  aimes. 
En-Kou-En-Eten  tressauta.  L'autre,  la  main  levée, 

poursuivait  d'une  voix  plus  basse  et  fatidique  : 

—  J'ai  vu  son  étoile  approcher  de  la  tienne,  un  ins- 
tant. Une  brume  a  passé  :  c'était  dans  un  deuil.  Puis, 
l'astre  s'est  écarté  et  le  tien  l'a  suivi....  Alors... 

—  Alors?... 

—  Je  n'ai  plus  su  lire.  L'aube  pointait.  A  toi  de 
savoir  quelle  est  cette  femme,  et  d'aider  le  destin!... 

Pharaon  baissa  le  front.  L'image  de  Nofrit  s'évoqua 
nettement,  et,  tout  au  fond  de  son  torse,  il  ressentit 
le  creux  inconnu  plus  énergique  qu'au  moment  où 
les  regards  de  la  jeune  fille  croisèrent  les  siens.  Il 
frissonna,  et  considérant  les  lunules  de  ses  ongles, 
que  nulle  préparation  ne  pouvait  détniire,  il  demanda: 

—  C'est  de  l'amour?...  Tu  crois?...  Andolin !... 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé.  J'ai  possédé  des  femmes 
comme  un  enfant  l'oiseau  qu'il  étouffe  et  déplume, 
mes  sens  seuls  exigeaient.  Je  n'ai  jamais  vu  aimer. 
L'amour  est  un  m}'the... 


(*)  Roman  des  temps  pharaoniques. 
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—  C'est  une  loi.  Tu  la  subis. 

Soudain,  dominé  par  la  voix  grave  et  puissante  du 
vieillard,  devant  cet  inconnu  qui  le  torturait  depuis 
trois  jours  et  trois  nuits  sans  qu'il  l'eut  pu  préciser, 
Pharaon,  le  Maître  du  soleil  et  de  l'empire,  se  sentit 
misérable,  et  murmura  : 

—  Cette  femme  m'est  étrangère.  Vainement  je  l'ai 
cherchée,  nul  ne  l'a  vue  ici.... 

—  L'étoile  fuyait  vers  le  nord;  la  brume  est  fille 
des  eaux  :  cherche  sur  le  fleuve... 

—  Sur  le  fleuve?... 

—  .  .  Vers  la  mer.  L'aube  qui  paraît  ainsi  dans  nos 
lectures  qu'elle  éloigne,  c'est  l'espace  des  ondes... 

—  Tu  crois  que.. 

—  Que  sais-je  de  plus  ?...  je  suis  vieux,  je  lis  dans 
les  étoiles  les  destins.  .  je  regarde  les  hommes  jeunes 
se  dissoudre  dans  les  voluptés...  j'interprète  les 
signes....  Mon  fils,  ce  soir  je  chercherai  encore.  — 
J'ai  dit 

Le  choc  de  ses  sandales  faiblit.  Silence.  Un  lotus 
s'ouvrit  en  craquant  près  de  la  porte.  Le  pharaon 
secoua  la  tête  avec  lenteur  et  dit  : 

—  Tu  mens,  vieillard,  tu  mens  comme  l'amour,  car 
ce  mot  est  un  mensonge. 

Un  esclave  passait.  Il  l'appela. 

—  Soki.  as-tu  déjà  aimé  ? 

—  Oui,  Puissance. 

—  Comment  t'es-tu  guéri  ? 

—  M  aï  m'a  cédé,  Maître,  j'en  ai  eu  deux  fils  et  une 
fille.  La  femelle  fut  jetée  à  tes  poissons  d'Asie  —  et 
j'ai  vendu  Mai.... 

—  Misérable!...  Vendue....  Le  fouet!...  Vendue!... 
Amohse  entrait  vivement  : 

—  Maître,  j'ai  trouvé. 

—  Parle... 

—  La  femme  a  été  vue  en  naos  sur  le  Nil  vers 
Gildë.  Elle  regagnait  une  galère  amarrée  là. 

—  Seule? 

—  Non,  un  Perse  l'accompagnait  Mais  un  soldat 
est  parti  aux  îles  :  j'attends. 

Soki  affolé  se  tordait  sur  les  marches. 

—  Que  l'on  emporte  cet  homme.  Vingt  coups  de 
lanières  durcies  au  feu....  J'assisterai  au  supplice. 

—  Maître,  c'est  un  homme  utile.  Nous  l'avons 
payé  vingt  mille  sesters  à  Régi. 

—  Et  c'est  lui  qui  te  déforme  ainsi  les  hanches... 
ricana  Pharaon.  11  n'a  plus  de  lèvres,  en  effet.... 

Il  se  leva  et  passa  au  jardin. 

Au  tronc  d'un  palmier  on  avait  ligotté  l'esclave, 
les  bras  en  avant  embrassant  l'écorce,  les  jambes 
serrées.  Il  était  nu,  complètement;  le  soleil  luisait  sur 
sa  peau  brunie  et  il  se  taisait,  tué  d'épouvante. 

A  côté,  un  réchaud  flambait.  Des  lanières  d'airain 
flexible  y  rougissaient.  Deux  noirs  vinrent  les  retirer. 


La  pointe  éclatait  de  lumière  comme  une  perle  de  cris- 
tal au  soleil.  Ils  attendaient. 

—  Allez  !  fit  Pharaon. 

Deux  sifflements  Soki  ouvrit  les  mâchoires  énor- 
mes pour  hurler,  se  tût.  La  chair  du  dos  grésillait. 
Un  instant. 

—  Retirez!  fit  encore  Pharaon. 

Les  lames  furent  arrachées.  Les  plaies  parurent, 
noirâtres  et  puantes.  La  tète  de  l'homme  vacillait. 

—  Il  est  mort,  dit  l'un  des  bourreaux.  J'ai  cassé  l'os 
du  dos,  près  des  reins. 

Pharaon  le  jeta  sur  le  sable  d'un  coup  de  poing 
dans  les  yeux,  et  hurla  :  «  Frappe  !  »  à  l'autre  qui 
reculait. 

—  Frappe!... 

Mais  un  oeris  se  présenta,  courut  s'agenouiller 
devant  le  Maître.  La  sueur  dégoulinait  entre  ses 
épaules^  ses  yeux  exorbités  étaient  rouges.  Il  haletait, 
la  langue  entre  les  dents  comme  un  chien  de  S}mé. 

—  Que  sais-tu  ?  demanda  Amohse. 

—  La  cange  est  partie. .. 

—  Il  faudra  donc  que  je  les  tue  tous  !  hurla  Pharaon 
levant  son  poing  crispé. 

—  Attends  !  fit  Amohse. 
Et  il  interrogeait  l'homme. 

«  Un  esclave  oublié  à  terre  dans  la  hâte  du  départ 
déclarait  que  le  Perse  retournait  dans  sa  patrie  avec 
sa  femme.  » 

—  Sa  femme  !  Pharaon  rugissait  comme  un  taureau 
devant  le  victimaire. 

—  Oui,  Puissance. 

—  Viens,  Amohse  ! 

—  Et  l'homme? 

—  Je  fais  grâce...  non,  qu'on  le  fouette,  comme 
l'autre!... 

Quelques  instants  plus  tard  le  char  d'airain,  le  char 
de  guerre  invincible,  envoyé  par  les  villes  du  sud, 
roulait  vertigineusement  le  long  des  rives,  à  la  pour- 
suite d'une  femme. 

Sur  le  haut  du  palais,  Andolin  guettait  les  étoiles. 
Il  entendit  la  course,  reconnut  sur  la  pourpre  envahis- 
sante du  ciel  Pharaon,  ombre  énorme  et  gesticulante. 
Puis,  quand  l'attelage  disparut,  il  caressa  lentement 
sa  barbe  blanche  —  et  descendit  chercher  les  tables  à 
incantation. 

Dans  l'escalier  Ey  titubait,  le  souffle  aigu.  Andolin 
le  secoua  par  l'épaule  : 

—  Misérable!  .  tes  blessures...  tu  vas  te  tuer.... 
Pourquoi  as-tu  quitté  le  lit  ? 

—  Est-ce  le  Maître  qui  vient  de  partir  ? 

—  Oui 

—  Sais-tu  où  il  va? 

—  Peut-être... 
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Et  tristement  il  ajouta  : 

—  Jadis  les  rois  faisaient  la  guerre,  les  hommes 
soudaient  le  monde,  maintenant  tout  fait  l'amour. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  hoqueta  Ey. 

—  Ils  volent  les  femmes  des  étrangers...  des 
Perses.... 

—  C'est  impossible!...  cette  femme,  c'est  sa... 

—  Qu'importe  !  fut-elle  sa  fille  comme  l'indiquent 
les  astres,  il  la  retrouvera.  Tî  sera  répudiée,  elle  sera 
reine  .  . 

—  Non,  non!...  Nofrit... 

—  Nofrit,  dis-tu?  Je  le  savais  par  la  combinaison 
de  la  marche  des  planètes. 

L'autre  ouvrit  la  bouche,  éructa  un  râle  rogue  et, 
sans  le  bras  d'Andolin,  il  s'éclatait  le  crâne  sur  les 
marches 


Nofrit  se  dressa  sur  son  séant  ;  les  cheveux  dénoués 
inondèrent  sa  gorge  et  la  nudité  de  ses  seins. 

Où  est-elle  ? 

Pourquoi  sent-elle  sur  sa  poitrine  comme  la  mor- 
sure d'un  étau  ? 

Cette  salle  immense  jonchée  de  lotus,  avec  ses  bas- 
sins creusés  dans  le  stuc  où  dorment  les  ibis  roses  la 
tête  enfuie  dans  le  jabot,  une  patte  dans  les  plumes, 
—  elle  ne  la  connaît  pas. 

Elle  regarde . 

De  grosses  colonnes  bleues  et  trapues  coupent  la 
lumière  rosée  qui  danse  sur  les  paillettes  d'or  sablant 
le  sol.  Les  lotus  coupés  soufflent  leur  âme  soporifiante 
qu'elle  aspire  largement. 

Elle  écoute. 

Seul  le  murmure  étouffé  de  l'eau  contre  les  marches 
du  bassin,  le  craquement  d'une  fleur  qui  s'ouvre  et  se 
fane  bientôt. 

Elle  appelle  d'une  voix  étranglée  qui  explose  de  sa 
gorge,  roule,  grossit  sous  les  colonnes,  formidable- 
ment. 

Une  tenture  se  froisse  ;  une  femme  est  là. 

—  Où  suis  je?  fait  Nofrit. 
Souriante,  l'esclave  réplique  : 

—  Maîtresse,  as-tu  bien  reposé  ? 

—  Je  ne  te  connais  pas...  Va-t-en  !...  Non,  réponds, 
où  suis-je  ? 

Soudain,  ses  bras  craquent,  sa  bouche  hurle;  elle 
est  prisonnière. 

C'était  la  nuit.  Androdius  et  elle  s'aimaient.  Tout 
à  coup  il  y  eut  des  cris,  un  tumulte.  On  l'a  frappée 
sur  le  front...  plus  rien. 

Elle  s'est  réveillée  nue,  au  milieu  d'un  tonnerre 
continu.  Elle  a  vu,  penché  sur  son  visage.  Pharaon 
qui  souriait.  Le  vent  lui  cinglait  les  yeux;  des  arbres 
fuyaient  à  ses  côtés  ;  elle  recevait  dans  les  reins  des 
heurts  épouvantables  qui  la  cassaient.  Elle  a  voulu  se 


dégager,  l'homme  l'a  pressée  plus  fort,  —  c'est  ce  qui 
maintenant  lui  fait  mal  dans  les  épaules  et  les  bras; 
elle  a  voulu  crier,  elle  l'a  fait  dans  la  bouche  de  l'autre 
qui  souriait  toujours,  la  broyant  lentement  contre  son 
gorgerin  dont  les  pierres  froides  lui  pénétraient  la 
peau.  C'était  horrible. 

Mais  non,  elle  rêve. 

Ses  regards  errent  sur  les  choses.  Les  ibis  battent 
des  ailes  joyeusement,  claquent  du  bec,  tournés  vers 
la  porte.  Elle  se  retourne  aussi,  se  rejette  en  arrière, 
crie ,  assommée  de  terreur  :  En-Kou-en-  Eten  est  devant 
elle. 

11  lui  prend  les  mains  doucement  ;  elle  les  secoue, 
tire;  mais  il  les  presse  plus  tendre,  sans  mot  dire 

Enfin  lasse,  apeurée,  elle  articule  : 

—  Où  suis-je  ? 

D'une  voix  harmonieuse  comme  les  vents  dans  les 
tamaris  il  répond  : 

—  Dans  ton  palais . 

—  Je  n'ai  point  de  palais. 

—  Tu  peux  en  avoir  !  Tu  seras  reine  d'Egypte  et 
Pharaon  ton  esclave  ! 

Il  s'est  agenouillé  près  du  lit.  Mais  elle  oscille  la 
tète  avec  lenteur  et,  dardant  sur  lui  la  fièvre  de  ses 
prunelles  embuées  d'angoisse,  répète  un  râle  : 

—  Non...  non.... 

—  Alors,  que  veux-tu  ? 

—  Ma  liberté.... 

11  a  un  geste  las.  Elle  pense  à  Tahor  et  Androdius. 
Où  sont-ils  ? 

—  C'est  impossible  !  dit-il  enfin. 

—  Je  t'aimerai  comme  un  père,  comme  un  sau- 
veur. .  Laisse-moi  partir...  Tu  es  beau,  tu  dois  être  bon. 
Laisse-moi  partir...  J'oublierai  tout!...  Je  ne  puis 
rester  ici...  Laisse-moi  partir... 

—  Partir, repète-t  il  accablé.  Partir?...  et  soudain 
brutal  : 

—  Non!  Tu  demandes  trop.  Demande-moi  de  faire 
saigner  le  soleil  à  coup  de  flèche,  mais  ne  pars  pas  !... 
Je  te  veux  puissante,  heureuse,  je  te  tiendrai.  Tu  es 
belle,  je  t'aime!...  j'ai  compris  que  cette  chose  chantée 
par  les  poètes,  l'amour  n'est  pas  un  mot  vain...  Non, 
Nofrit  reste...  je  t'aime  !... 

Il  ouvre  les  bras  pour  l'enlacer,  ses  sanglots  gron- 
dent, précipités;  elle  secoue  la  tète  violemment, 
pousse  les  mains  contre  son  visage  convulsé,  dans  ses 
prunelles  noires  d'homme  âpre,  râle  : 

—  Non...  Ne  me  touche  pas...  je  te  hais...  qu'ont- 
ils  donc  tous  à  me  vouloir?...  J'en  aime  un  autre,  je 
suis  à  lui  ..  tout  mon  corps,  toute  mon  âme;  je  suis  à 
lui,  regarde  : 

EUe  montre  du  doigt  ses  cuisses  sanglantes. 

—  Tu  l'oublieras. 

—  Jamais  ! 
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—  Quant  tu  seras  puissante,  crainte  de  tous... 

—  Jamais!... 

—  Tu  posséderas  des  palais,  des  esclaves,  l'Egypte, 
le  monde,  s'il  faut  que  je  le  conquierre! 

—  Non!... 

—  Je  serai  soumis  à  tes  caprices  comme  un  père.... 
Elle  crie  d'une  voix  stridente  : 

—  Non  !  non  !  non  ! 

Il  serre  les  poings,  se  dresse,  le  souffle  aigu. 

—  Ah  !  tu  me  résistes  !...  Je  n'implore  plus,  je  veux, 
j'exige!  Tu  m'aimeras!...  Je  tuerai  l'autre,  je  tuerai 
son  souvenir... 

—  Non!...  non!...  souffle-t-elle,  faiblissante. 

—  Tu  seras  à  moi,  rien  qu'à  moi  ;  le  palais  te  défend 
contre  l'amour,  je  suis  le  Maître! 

—  Androdius  me  vengera  ! 

—  Lui! 

Il  ricane.  Sa  barbe  semée  de  perles  s'ouvre  comme 
une  queue  de  paon. 

—  Lui!  te  venger?...  Suis-moi!  Tu  vas  voir  ton 
Androdius...  celui  de  ta  nuit  d'amour!...  Viens  donc! 
mais  viens  donc  ! . . . 

Il  la  traîne  par  le  poignet  ;  elle  ne  voit  rien,  trébu- 
che, les  yeux  clos.  Des  tentures  battent,  la  frôlent; 
des  souffles  glissent  sur  la  nudité  de  son  corps.  Elle 
ne  pense  plus,  ne  résiste  plus.... 

Une  porte  tourne,  il  gronde  : 

—  Regarde  ton  Androdius  !  Regarde-le  !  On  va  le 
juger,  il  appartient  aux  prêtres,  au  peuple  !  Je  ne  peux 
plus  le  sauver  !  Ah  !  il  a  voulu  renverser  Râh  !  Il  t'a 
aimée  des  nuits  et  des  nuits  !  Mais  regarde  ton  amour, 
regarde  ! . . . 

Elle  détourne  ses  pauvres  yeux  brûlants  et  enfin 
regarde  : 

Dans  une  cage  à  gypaète,  accroupi,  il  est  là^  et  la 
fixe  avec  des  prunelles  de  feu  qu'elle  distingue  au 
travers  de  la  buée  de  ses  larmes  comme  deux  soleils 
lointains. 

Soudain  elle  se  jette  à  genoux,  enfonce  les  bras 
entre  les  barreaux,  vers  sa  tète,  crie  : 

—  Androdius!...  Androdius... 

Mais  il  la  considère  étrangement,  puis  détourne  le 
front. 

—  Androdius...  Androdius...  je  t'aime...  Mon 
Androdius  réponds... 

—  Va-t-en! 

Des  chaînes  remuent  derrière  lui. 

—  Je  t'aime,  crie-t-elle. 

—  Si  tu  m'aimais  tu  serais  morte,  dit-il  très  bas...  tu 
te  serais  tuée,  entends-tu,  morte!... 

Elle  tremble.  Il  poursuit: 

—  Mais  non...  tu  vis...  tu  es  comme  ta  mère... 
va-t-en. 

Il  s'enfonce  dans  la  nuit  où  seuls  ses  yeux  luisent. 


Pharaon  cause  avec  les  oeris .  Alors  elle  dit  très  vite  : 

—  Tu  m'as  dit  que  ta  bague  était  empoisonnée, 
donne-la  moi.  .  je  n'avais  point  d'arme,  rien. 

—  On  ne  meurt  qu'après  deux  jours  de  souffrances. 

—  Donne. 

Elle  meurtrit  ses  mains  contre  les  barreaux,  et  enfin 
arrache  le  cercle  d'or. 

—  Ecoute,  je  mourrai  en  même  temps  que  toi. 
Nous  nous  reverrons  ce  jour-là. 

Elle  s'écartait  vivement.  Il  dit: 

—  Gildon  te  remettra  un  bracelet:  porte-le  dès  cette 
heure.  Tu  entends? 

—  Oui. 

—  Nous  serons  vengés  si  Pharaon  le  voit. 

—  Et  Tahor. 

—  Morte. 

—  Gildon  ? 

—  Je  l'ai  fait  fuir.  Il  connaît  le  secret  de  ta  nais- 
sance... et  quand  tu  le  verras... 

—  Venez!  fit  la  voix  brève  d'En-Kou-En-Eten. 

—  Adieu,  Androdius. 

Docile  elle  suivit  le  pharaon,  sans  se  retourner 
malgré  le  cri  de  douleur  et  de  rage  du  Perse.  En-Kou- 
En-Eten  épiait  avec  une  jouissance  âpre  ses  sanglots 
et  ses  réticences.  Elle  paraissait  heureuse  de  s'éloi- 
gner. 

Charles  Flarry. 


Virgile. 


Per  arnica  silentia  Lunic.  » 


Pour  Gaston  Heux,  cordialement. 


Ta  gloire  austère  et  calme  au  seuil  des  soirs  païens 
ô  poète  olympien  erre  encor  sur  les  mondes, 
car  la  sonorité  de  tes  rythmes  anciens 
peuple  l'Exil  nouveau  de  nos  fois  infécondes. 

Et  tandis  que  la  nuit  dissipant  sa  beauté 
pareille  au  deuil  immense  de  l'éternité, 
enlise  lentement  aux  urnes  du  silence 
les  tonalités  d'or  et  l'envol  des  Essences  ; 

Quand  notre  rêve  inquiet  s'égare  en  son  remords 
et  qu'en  songe  apparaît  la  grandeur  fabuleuse 
de  ta  gloire  d'airain  à  jamais  lumineuse 
au  bord  mystérieux  de  l'impossible  Mort; 

Les  êtres  à  mi-voix  dans  l'ombre  des  jetées 
comme  on  entend  parler  des  lointains  disparus, 
écoulent  les  sanglots  que  ton  verbe  à  connus, 
et  qui  donnent  un  peu  ta  fièvre  inégalée. 

Lors  ta  Beauté  sereine  émergeant  sur  les  ans 
s'auréole  au  halo  tiède  de  chaque  étoile 
et  l'esprit  de  ton  vers  comme  un  lent  chant  des  voiles 
descend  dans  la  clarté  pâle  des  océans. 


LE  THYRSE 


85 


Stances  d'Automne. 


Pour  Ariette. 


I 


En  eft'euillant  des  roses  claires 
pétales  à  pétales  blancs, 
j'ai  senti  mon  rêve  sommaire 
renaître  en  mon  jardin  d'enfant. 

II 

Musique  évasive  et  diffuse, 
voix  lointaine  qu'on  n'entend  plus, 
air  long  de  violon  qui  muse 
dans  le  gris  des  jours  révolus. 

III 

Et  le  regret  de  t' avoir  vue 

refleurit  et  résiste  en  moi, 

et  pas  un  pétale  ne  mue 

au  toucher  frcMeur  de  mes  doigts. 

IV 

Tu  sais,  les  fleurs  sont  étemelles 
et  les  printemps  sont  alternés, 
quand  vient  l'automne  un  rien  révèle 
des  visions  du  temps  passé. 

Y 
Souvent  quand  d'autres  clartés  mauves 
par  delà  l'or  des  jardins  blonds 
fianceront  leurs  teintes  fauves 
à  l'âme  errante  des  saisons; 

VI 
J'effeuillerai  toute  mon  âme 
pour  sentir  encor  le  regret 
qui  m'est  cher  comme  ledictame 
des  souveraines  voluptés. 

Fernand  Urbain. 


^ 


littérature  finlandaise 
Mon  Compagnon  de  Voyage 

par 

PlETARI   PaIVARINTA 


Pietari  Paivarinta  est  né  le  18  septembre  1827,  de  parents 
très  pauvres,  dans  le  diocèse  d'Ylavieska.  Il  était  l'aîné  de  quatre 
enfants  ;  aussi  apprit-il  à  peine  à  lire  et  quelque  peu  à  écrire. 
Son  éducation  fut  plutôt  rude,  la  moindre  faute  étant  sévère- 
ment punie,  suivant  la  coutume  du  pavs.  Vint  un  jour  où  la 
maladie  frappa  père  et  mère  et  le  petit  Pietari  dut  mendier  le 
pain  de  toute  la  famille;  ce  qu'il  fit,  comme  il  le  raconte,  «les 
larmes  aux  yeux  et  la  mort  dans  le  cœur».  A  dix  ans  Pietari 
gagnait  son  pain  au  service  des  étrangers.  A  vingt-deux  ans  il 
épousa  la  fille  de  paysans  sans  fortune  et  il  acheta,  dans  une 
colonie  forestière,  une  petite  étendue  de  terrain  qu'il  se  mit  à 


défricher.  Il  y  demeura  quatre  ans.  Or  sa  voix  était  belle,  et  il  se 
vit  appelé  aux  fonctions  de  clerc-assistant  à  Ylavieska.  Quelques 
années  après  il  subit  à  Wasa  l'examen  de  clerc  et  fut  enfin 
envoyé  en  cette  qualité  dans  son  village  natal,  où  il  vit  encore. 
En  1882  le  parti  des  paysans  le  députait  à  la  Diète  de  Finlande. 

De  tous  temps,  depuis  son  enfance,  Pietari  Paivarinta  avait 
montré  une  inclination  remarquable  pour  la  lecture  et  l'étude. 
Les  luttes  pour  le  maintien  de  la  nationalité  finnoise  le  trou- 
vèrent toujours  prêt  à  les  soutenir  en  chaud  partisan,  et  il  en  a 
suivi  les  moindres  progrès  avec  le  plus  vif  intérêt,  le  plus  patrio- 
tique souci. 

Déjà  il  avait  entretenu  une  corresiwndance  considérable  avec 
les  journaux  lorsque,  i>endant  l'été  1867,  tandis  qu'il  labourait 
son  champ,  lui  vint  l'idée  d'écrire,  lui  aussi,  des  livres.  La 
même  année  il  publiait  a.  Uleaborg  son  premier  grand  travail  : 
Les  Episodes  de  la  Grande  Guerre.  En  même  temps  il  s'occupait  à 
rassembler  et  à  éditer  ses  Lettres  pastorales  du  guide  mystique  à 
ses  ouailles.  En  1876,  à  la  suite  d'un  accident  qui  le  força  à  garder 
le  lit  plusieurs  semaines,  il  dicta  l'œuvre  qui  devait  lui  attirer 
l'attention  et  les  sympathies  de  tous  ses  concitoyens.  Cette 
œuvre  intitulée  :  Ma  vie,  tableau  de  la  vie  de  jamille,  fut  éditée 
par  les  soins  de  la  «  Société  Finnoise  pour  la  culture  de  l'esprit 
du  peuple.  »  Depuis  son  activité  littéraire  n'a  cessé  d'être  très 
vivace  et  il  a  livré  à  la  presse  une  série  de  nouvelles  parmi  les- 
quelles nous  avons  choisi  1'  «  Histoire  dit  Compagnon  de  Voyage.* 

Les  nouvelles  de  Pietari  Paivarinta  appartiennent  aux  pro- 
ductions les  plus  remarquables  de  la  littérature  finlandaise 
moderne.  Elles  se  distinguent  par  la  finesse  de  leur  psychologie, 
la  chaleur  et  l'intensité  de  leur  vitalité,  par  la  façon  simple  et 
attachante  dont  le  sujet  est  présenté.  Ces  qualités  les  placent  à 
côté  des  meilleures  descriptions  de  la  vie  paysanne  de  la  littéra- 
ture mondiale.  L'auteur  possède  l'art  de  son  grand  concitoyen,  le 
poète  Runeberg,  d'esquisser  en  quelques  mots  ses  personnages 
qui,  dès  lors,  nous  apparaissent  comme  des  types  vivants  et 
agissants,  comme  des  êtres  rencontrés  déjà.  Les  scènes  de  la 
nature,  aussi  bien  que  le  dur  combat  pour  la  vie,  Paivarinta  les 
décrit  à  grands  traits  hardis,  et  la  personnalité  si  puissante  de 
l'auteur,  —  qui  entre  dans  l'action  comme  conteur  de  ses  propres 
aventures,  —  rassemble  et  réfléchit  comme  un  miroir  toutes  les 
émotions  de  cette  vie. 

Son  talent  de  créer  des  caractères  est  réellement  surprenant. 
Quel  être  tvpique  par  exemple  que  ce  Matti  dans  le  «  compa- 
gnon de  voyage  »,  combien  il  est  troublant  dans  sa  philosophie 
simple,  et  qu'il  est  sublime  dans  son  insignifiance.  Dans  ce  cas 
comme  dans  tant  d'autres,  Paivarinta,  d'une  main  de  maître,  a 
saisi  le  portrait  au  plus  intime  de  l'àme  jxjpulaire. 

Ce  qui  distingue  en  outre  ces  nouvelles  et  en  rend  la  lecture 
si  bienfaisante,  c'est  l'élévation  et  la  pureté  qui,  presque  dans  cha- 
que j>ensée,  dans  chaque  sentiment  exprimé,  dans  chaque  ligne, 
apparaissent  sans  effort,  dues  en  partie  à  l'air  que  respirent  les 
personnages  de  ces  contes,  au  milieu  où  ils  vivent;  mais  c'est 
aussi  l'indestructible  amour  de  la  vérité,  joint  à  un  ton  épique 
assez  fréquent  :  et  enfin  c'est  le  sujet  noble  et  moral,  si  rare  Je 
nos  jours. 

Aussi  faisons-nous  nôtres  ces  paroles  du  savant  critique 
Gustav  Lichtenstein  : 

«Je  voudrais  voir  les  travaux  de  cet  écrivain  populaire  et 
original  se  répandre  à  l'étranger  —  Nul  lecteur  ne  regrettera 
le  i>eu  de  temps  employé  à  le  connaître  et  chacun  fermera  le 
livre  avec  la  sensation  qu'il  y  règne  une  atmosphère  d'air  pur, 
clair,  et  réconfortant.  » 

Dans  la  traduction,  (parfois  ardue,  d'un  texte  dont  l'esprit  est 
si  différent  du  nôtre,  nous  nous  sommes  attaché  à  garder  sauve 
l'originalité  de  l'auteur,  parfois  même  au  p.'-i.x  de  tournures  peu 
élégantes  et  de  répétitions  que  l'on  nous  pardonnera.  E.  L. 
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Mon  Compagnon  de  Voyage 


C'était  vers  la  fin  du  mois  de  mars.  Le  temps  était 
clair  et,  deci,  delà,  on  apercevait  déjà  les  signes 
précurseurs  du  printemps  prochain.  Dans  les  bran- 
chages, les  oiseaux  babillaient.  Les  routes  pour  les 
traîneaux  étaient  sinon  bouleversées,  du  moins  si 
mauvaises,  que  l'assise  de  neige  en  était  toute  tour- 
mentée et  fangeuse  et  qu'à  certains  endroits  la  terre 
apparaissait.  Les  ruisseaux  et  les  rivières  étaient 
remplis  de  neige  durcie,  de  boue  et  d'eau,  et  les 
gelées  de  la  nuit  empêchaient  seules  ces  masses  d'une 
débâcle  épouvantable.  Aux  endroits  escarpés,  elles 
se  penchaient,  comme  des  rampes,  au-dessus  des 
précipices,  semblant  scruter  les  profondeurs  et  choisir 
la  direction  de  leur  prochaine  chute,  tout  en  atten- 
dant là-haut  que  la  chaude  brise  du  printemps  leur 
donnât  le  dernier  signe  et  les  délivrât  de  leur  longue 
et  étroite  captivité  d'hiver.  A  d'autres  places,  maint 
ruisselet  s'était  frayé  une  voie  libre  et,  sautillant 
sur  les  pentes  contrariées,  courait,  murmurant  et 
frémissant,  là- bas,  par  le  chemin  connu  depuis  long- 
temps, s'enfouir  au  giron  maternel^  à  la  mer. 

Telle  était  la  saison  et  l'état  des  routes,  lorsque  je 
me  vis  forcé,  pour  des  affaires  pressantes,  de  faire  un 
voyage  au  dehors  de  mon  district. 

De  bonne  heure,  un  matin,  je  rencontrai  un  homme 
qui  s'était  mis  en  route,  comme  moi.  Il  semblait 
conduire  une  maigre  rosse  tirant  une  lourde  charge, 
lui-même  poussait  au  traîneau.  Lorsque  je  l'eus 
rejoint,  je  sautai  de  mon  siège  et  m'approchai  pour 
faire  la  connaissance  de  mon  compagnon  de  voyage. 

—  Bon  jour,  mon  vieux!  lui  dis-je. 

—  Bonjour,  répondit  l'homme,  sans  même  tourner 
la  tête. 

L'occasion  m'était  donnée,  à  présent,  d'examiner 
de  plus  près  l'équipage.  Le  cheval  était  en  vérité 
d'une  maigreur  squelettique  et  le  chargement  se 
composait  de  deux  lourdes  tonnes  de  brai. 

De  tout  l'attelage  ce  qui  frappait  le  plus  les  regards, 
c'étaient  les  liens  d'osiers,  qui  attachaient  les  traits 
aux  timons,  et  les  rênes  raccommodées  un  très  grand 
nombre  de  fois. 

Dans  le  traîneau,  l'on  remarquait  du  foin  de  marais 
mêlé  de  roseaux,  provisions  pour  le  cheval,  auquel 
paraissait  aussi  destiné  un  sac  long  et  bien  rempli, 
placé  sur  les  tonnes,  et  contenant  de  la  paille  hachée. 

On  y  voyait,  en  outre,  un  petit  panier  d'écorce  de 
bouleau,  recelant  vraisemblablement  la  pitance  de 
l'homme. 

Ce  dernier  était  vêtu  d'un  vieux  costume  usé  et 
déchiré,  serré  fortement  aux  hanches  à  l'aide  des 
restes  d'une  vieille  bride.  L'habit  était  dépourvu  de 


boutons  et  la  corde  tournée  autour  des  reins  ne  par- 
venait pas  à  étendre  son  action  contentive  jusqu'en 
haut;  aussi  ces  guenilles  étaient-elles  ouvertes  sur  la 
poitrine  qui  apparaissait  presque  nue. 

Les  souliers  du  voyageur  semblaient  aussi  très 
vieux  et  avaient  été  souvent  rapiécés.  Maintenant 
encore  ils  étaient  déchirés  et  des  bouchons  de  paille 
faisaient  saillie  aux  talons.  Si  j'ajoute  qu'il  portait 
aux  mains  des  moutfles  de  laine,  souvent  ravaudées, 
et  sur  la  tête  une  vieille  calotte  de  peau  pelée,  on 
imaginera  le  croquis  assez  exact  de  l'aspect  de  cet 
homme. 

Comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  vieux  marchait  derrière 
la  voiture,  où  d'ailleurs  il  n'eût  pu  prendre  place, 
car  les  deux  tonnes  de  goudron  formaient  un  fardeau 
déjà  trop  pesant  pour  la  maigre  cavale,  surtout  par 
d'aussi  mauvais  chemins  Lorsque  nous  arrivions  aux 
endroits  d'où  la  neige  avait  été  enlevée  par  le  vent, 
le  paysan  poussait  au  traîneau  de  toutes  ses  forces, 
aidant  ainsi  son  cheval  fatigué.  Des  trous  profonds 
défoncés  dans  la  route  et  les  ornières  laissées  par 
d'autres  traîneaux  étaient  remplis  d'eau  et  cette  eau 
froide  envahissait  les  souliers  du  bonhomme  par  les 
trous  mal  bouchés . 

—  Où  conduisez-vous  cette  charge  ?  demandai-je, 
pour  engager  l'entretien,  après  avoir  fait  toutes  ces 
remarques. 

—  En  ville!  fut  la  réponse  brève  et  découragée. 

—  Vous  avez  entrepris  votre  voyage  par  un  temps 
où  les  routes  sont  bien  peu  propices. 

—  C'est  vrai,  le  chemin  est  mauvais,  mais  je  n'avais 
pas  le  temps  d'attendre  qu'il  fut  meilleur. 

—  Quelle  peut  être  cette  raison  si  pressante  qu'elle 
vous  force  à  partir  dans  d'aussi  détestables  conditions  ? 

—  La  saisie  nous  menace  et  elle  ne  s'enquiert 
point  du  temps  qu'il  fait,  dit  tristement  le  vieux,  et 
pour  la  première  fois  il  jeta  sur  moi  un  regard  farouche 
et  troublé. 

Je  vis  alors  son  visage.  Il  était  ridé,  amaigri,  et 
semblait  vieilli  avant  le  temps,  car  les  attitudes  du 
corps  dénotaient  un  âge  moindre. 

—  Quel  est  donc  ce  créancier  rigoureux  ? 

—  Le  Pasteur!  répondit  tout  court  le  vieil  homme. 

—  Le  Pasteur  ?  Vous  lui  redevez  donc  beaucoup  ? 
demandai-je  étonné. 

—  Pas  tant,  rien  que  la  dîme  de  l'an  passé! 

—  Rien  que  la  dîme  de  l'an  passé  !  Mais  n'avez- 
vous  pas  été  le  trouver,  ne  l'avez-vous  pas  prié  d'at- 
tendre ? 

—  Oui  !  J'y  suis  allé  une  fois. 
■■ —  Et  qu'a-t  il  dit  ? 

—  Il  s'est  mis  en  colère  et  il  m'a  dit:  «Vous  me  volez, 
vous  autres,  rustauds  !»  11  n'a  pas  montré  de  compas- 
sion, et  je  le  priais  les  larmes  aux  yeux.  Et  le 
paysan  me  regarda  rapidement  d'un  air  sombre. 
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—  Je  dois  avouer  que  vous  avez  un  pasteur  impi- 
toyable. Il  aurait  pu  attendre,  sans  dangfer,  que  les 
chemins  fussent  meilleurs,  dis-je,  dans  mon  dépit, 
sans  trop  savoir,  moi-même,  ce  que  je  disais. 

—  Je  crois  aussi  qu'il  aurait  pu  attendre.  Mais  je 
suis  si  bête,  je  ne  comprends  rien  à  ces  choses-là;  le 
Pasteur  s'y  entend  sans  doute  mieux  II  a  probable- 
ment un  dur  labeur  et  une  ^s^rande  responsabilité  pour 
le  salut  de  nos  âmes  et  c'est  pour  cela  qu'il  doit  rece- 
voir toutes  les  dîmes  régulièrement.  C'est  un  bon 
prédicateur  et  il  administre  tout  d'une  façon  extraor- 
dinairement  bonne  Je  ne  critique  pas  le  Pasteur,... 
mais  je  ne  pouvais  parvenir  à  payer,  malgré  que  je 
l'eusse  fait  si  volontiers.  Il  y  en  a  bien  qui  disent  que 
le  prêtre  est  trop  attaché  à  son  propre  profit,  mais 
comment  pourrait-il  vivre  avec  une  pareille  respon- 
sabilité, s'il  ne  recevait  pas  ce  qui  lui  revient  ?  dit  le 
rustre  tout  innocemment. 

Ce  discours  naïf  éclairait  vivement  son  état  d'âme. 
Sûrement,  il  avait  été  fortement  éprouvé  par  les 
difficultés  de  la  vie,  plus  durement  sans  doute  que 
le  prêtre,  pour  l'intérêt  terrestre  duquel  il  montrait 
un  si  grave  souci.  Une  vie  toute  entière  il  avait 
lutté  avec  la  nature  avare,  et  visiblement  aussi  avec 
la  disette  et  la  misère  et  voici  qu  il  considérait  comme 
un  devoir  de  donner  aux  autres  ce  qui  leur  revenait, 
dût-il  ne  rien  rester  pour  lui  et  ses  affaires  dussent- 
elles  s'arranger  comme  elles  le  pourraient.  Il  ne  souf- 
frait que  de  l'impossibilité  où  il  s'était  trouvé  de 
remplh*  toutes  ses  obligations  Sans  y  penser,  j'avais 
taxé  le  Pasteur  de  manque  de  compassion  :  mais 
le  paysan  n'était  pas  de  mon  avis,  il  ne  voulait  pas 
aller  jusqu'à  médire  de  celui  pour  lequel,  à  mon 
avis,  il  devait  supporter  de  si  lourdes  fatigues. 

—  Le  prêtre  n'a  tort  que  lorsqu'il  dit  que  je  le  vole! 
Je  ne  veux  pas  voler,  mais  je  ne  puis  pas  payer,  dit 
le  vieux. 

Cette  expression  partait  d'un  cœur  honnête,  bien 
qu'à  demi  anéanti. 

—  Si  j'arrive  à  conduire  ces  deux  tonnes  de  gou- 
dron à  la  ville,  je  pourrai  payer  le  Pasteur  et  j'échap- 
perai à  la  saisie,  continua  le  vieux  qui  devenait  plus 
communicatif. 

Je  désirais  en  savoir  davantage  sur  les  circonstances 
de  la  vie  de  mon  compagnon  et  je  lui  dis  d'un  ton 
indifférent  : 

—  Vous  avez  là  une  bien  maigre  cavale.  Comment 
pourra-t-elle  traîner  les  deux  tonnes  si  loin? 

—  Oui,  c'est  vrai  !  Le  cheval  est  maigre.  Comment  le 
pauvre  animal  serait-il  gras  ?  Je  ne  puis  lui  donner 
que  du  mauvais  foin  et  de  l'eau?  repartit  le  paysan. 

—  Mais  le  cheval  doit  toujours  être  le  premier  à 
recevoir  sa  pitance,  fis-je  remarquer. 

—  C'est  peut-être  ainsi  lorsque  l'on  voit  la  chose 
de  loin.  Mais  celui  à  qui  la  gelée  fait  perdre  toute 


sa  récolte,  fourre  volontiers  tout  ce  qui  rappelle,  si 
peu  que  ce  soit,  la  marmite,  dans  sa  bouche  et  celle 
des  siens. et  encore,  alors,  il  n'y  a  pas  grande  diffé- 
rence entre  la  nourriture  de  la  famille  et  celle  de 
l'animal.  Lorsqu'on  en  est  arrivé  là,  je  pense  que  c'est 
la  famille  qui  doit  prendre  la  place  que  vous  voulez 
assigner  au  cheval,  et  le  vieux  me  regarda  encore 
une  fois,  comme  étonné  de  ma  façon  de  considérer 
les  choses. 

—  Au  moins  vous  auriez  pu  faire  raccommoder  vos 
souliers,  ajoutai-je  encore,  tant  par  curiosité  d'ap- 
prendre davantage,  que  par  manque  de  confiance  en 
ce  que  me  disait  cet  homme  que  je  soupçonnais  à 
présent  de  manquer  d'ordre. 

—  Sans  doute,  chacun  pensera  de  même  qui  ne 
connaît  pas  l'affaire.  Mais  celui  qui  voit  autour  de  lui 
une  femme  et  six  enfants  presque  nus  et  mourants  de 
faim,  celui-là  n'a  pas  beaucoup  le  temps  de  penser  à 
ses  habits,  ni  à  ses  souliers.  D'ailleurs,  ces  souhers  ont 
été  recousus  en  temps  opportun,  mais  ce  temps  est 
loin.  Je  voudrais  aussi  pouvoir  aller  mieux  habillé, 
mais  je  ne  peux  pas  !  s'écria  le  vieux  dans  une  expres- 
sion de  découragement. 

—  Où  habitez-vous? 

—  Dans  un  village  à  la  limite  de  cette  paroisse. 

—  Comment  vous  nomme-t-on? 

—  Svàltbacka(*)  Matti  et  j'ai  du  souffrir  de  la  faim 
toute  ma  vie  là-bas  sur  mon  «  champ  de  la  faim.  » 

—  Comment  ça  ? 

—  Eh  bien  !  c'est  ainsi.  Notre  cabane  se  trouve  tout 
au  bout  d'un  village  perdu  entre  les  marécages  et  les 
bourbiers,  en  un  terrain  qui  n'était  bon  pour  personne 
autre  que  nous.  Mon  père  avait  labouré  cette  terre 
jadis  avec  succès,  mais  aujourd'hui,  la  gelée  nous  y 
poursuit  presque  tous  les  ans. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  quitter  un  endroit  aussi 
peu  sûr?  Vous  trouverez  certainement  ailleurs  beau- 
coup mieux. 

—  Ce  n'est  pas  si  facile  que  l'on  croit  Si  nous 
abandonnions  Svâltbacka,  personne  ne  voudrait  en 
donner  quoi  que  ce  soit  et  alors,  comment  pourrions- 
nous  acheter  une  autre  terre?  Nous  devons  demeurer 
là  et  il  vaut  beaucoup  mieux  y  rester  que  d'errer 
en  mendiant  par  le  monde.  Si  seulement  je  pouvais 
échapper  à  la  saisie  1 

—  Est-ce  du  goudron  de  l'an  dernier  que  vous 
conduisez  là  ? 

—  Non  !  Comment  aurais-je  pu  le  garder  si  long- 
temps ?  Le  goudron  aussi  va  directement  de  la  main 
à  la  bouche.  Il  a  été  brûlé  récemment,  et  à  peine 
l'avais-je  mis  en  tonnes  que  j'ai  dû  prendre  le  che- 
min de  la  ville. 

Tout  en  parlant,  nous  étions  arrivés  à  une  cabane 


(°)  Svâltbacka  =  champ  de  la  faim. 
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de  paysans.  C'était  une  halte  et  le  vieux  avait  l'in- 
tention d'y  donner  à  manger  à  son  cheval.  C'était 
aussi  mon  but,  et  quoique  je  n'en  eusse  nulle  envie,  iV 
y  avait  déjà  si  longtemps  que  je  marchais,  que  le 
cheval  avait  besoin  de  nourriture  et  de  repos.  Nous 
entrâmes  dans  la  cour.  Le  traîneau  du  vieux  grinçait 
fortement  sur  le  sol  nu  et  détrempé  au  voisinage  de 
la  masure  et  nous  aidâmes  à  deux  le  maigre  cheval 
qui  tirait  de  toutes  ses  forces. 

Quand  nous  eûmes  dételé  les  chevaux  et  leur  jeté 
du  foin,  nous  prîmes  nos  marendes  et  nous  rendîmes 
dans  la  cabane.  Mon  compagnon  prit  son  sac  d'écorce 
de  bouleau,  y  chercha  quelque  chose  et  s'assit  sur  un 
banc  au  coin  de  l'âtre. 

Je  m'approchai,  comme  pour  attiser  le  feu,  curieux 
de  savoir  de  quoi  se  composait  le  déjeuner  du  gueux. 
Maigre  et  pauvre  était  sa  pitance,  noir  le  croûton 
de  pain  qu'il  cassait,  acre  et  amer  le  condiment  dont 
il  l'assaisonnait  :  quelques  grains  de  sel  où  il  trempait 
son  pain  sans  goût  et  sans  force. 

Je  me  détournai  de  ce  spectacle  et  ouvris  mon  sac  de 
voyage.  J'essayai  de  paraître  aussi  tranquille  et  indif- 
férent que  possible,  quoique  les  sentiments  les  plus 
étonnants  agitassent  mon  cœur.  Lorsque  j'eus  repris 
mon  sangfroid  je  dis  au  vieux  :  «  Venez  ici  et  par- 
tagez mes  provisions  !» 

Mais  il  me  regarda  alors  en  plein  visage  et  ne 
répondit  pas  Peut-être  n'avait-il  pas  entendu,  peut- 
être  etait-il  retenu  par  le  désir  de  se  consenter  de  sa 
propre  ration. 

—  Venez  !  Venez  ici  et  mangez  !  lui  dis-je  à  nou- 
veau. 

—  Pourquoi  êtes- vous  si  bon  pour  moi,  demanda-t-il 
en  remettant  son  croûton  dans  son  panier.  Puis 
il  vint  à  pas  lents,  me  fixant  d'un  regard  hésitant, 
comme  s'il  eût  douté  que  mon  offre  fût  faite  sérieu- 
sement, 

—  Nous  nous  connaissons  assez,  lui  dis-je,  pour 
être  bon  l'un  envers  l'autre.  Asseyez-vous  et  mangez. 

Le  pauvre  homme  s'assit  et  je  dois  avouer  qu'il 
avait  encore  très  bon  appétit, 
(A  suivre  )  Emile  Le  Jeune. 

Petite  Chronique. 


Brutalement,  stupidement,  la  mort  a  atteint  Emile  Zola.  Le 
Maître  du  Naturalisme  meurt,  laissant  derrière  lui  une  œuvre 
colossale.  Celle-ci  a  été  critiquée,  discutée  avec  passion,  mais  le 
puissant  écrivain  n'en  occupait  pas  moins  dans  la  littérature 
française  une  place  prépondérante  et  légitimée  parscm  incontes- 
table talent,  ses  remarquables  conceptions  artistiques  et  son 
travail  probe  et  opiniâtre  :  c'est  l'un  des  formidables  ouvriers  de 
l'édifice  littéraire  du  siècle  qui  disparaît  —  et  rentre  dans  l'im- 
mortelle (jloire. 


La  5"  Exposition  du  cercle  d'Art  Labeur  s'ouvre  samedi  4 
octobre  à  2  heures,  au  Musée  Moderne.  Des  conférences  et  un 
concert  consacré  aux  compositeurs  belges  contemporains  seront 
organisés  pendant  la  durée  de  ce  salon. 


A  Thuin.  —  Une  quarantaine  d'œuvres  du  peintre  Jules  Cran 
ont  été  réunies  dans  les  salons  de  l'Hôtel  de  Ville.  On  a  revu 
avec  plaisir  à  cette  exposition,  la  grande  toile,  déjà  remarquée 
lors  du  concours  Godecharles  :  Gain. 

Parmi  les  autres  peintures  intéressantes,  citons  la  Femme  au 
mancho7i,  d'une  mise  en  page  distinguée;  des  portraits  et  parti- 
culièrement celui  de  la  mère  du  jeune  artiste;  V Étang,  la  Dr'cve 
d'Overyssche,  la  Ferme  ensoleillée,  paysages  harmonieux. 

A  Spa.  —  Le  quarante  et  unième  salon  ouvert  à  Spa,  a  réuni, 
comme  les  années  précédentes  de  très  nombreuses  œuvres.  Le 
nombre  (260)  ne  serait  pas  un  mal  si  la  qualité  faisait  moins 
défaut.  Il  est  cependant  à  noter  que  le  salon  de  cette  année  mar- 
que un  effort  vers  un  mieux  et  que  l'exposition  actuelle  est  en 
progrès  sur  celle  des  années  précédentes.  Ceci  est  une  remarque' 
générale,  car  des  artistes  de  talent  réel,  exposent  :  Desenfans, 
Levêque,  Staquet,  Uytterschaut,  Knoppf. 

Parmi  les  envois  des  dames,  très  nombreuses,  notons  ceux  de 
]\£iies  £)e  Bièvre,  Rucloux,  G.  Meunier, 


L'Exposition,  à  Bruges,  des  Primitifs  Flamands  est  pro- 
longée jusqu'au  6  octobre. 


Le  Salon  de  Gand  est  installé  dans  les  bâtiments  du  nouveau 
Musée,  au  Parc  de  la  Citadelle,  non  loin  de  la  gare  de  Gand  Saint' 
Pierre. 

Les  quatre  Concerts  populaires  de  la  saison  auront  lieu  au 
théâtre  de  la  Monnaie,  sous  la  direction  de  M.  Sylvain  Dupuis, 
aux  dates  ci-après  : 

6-7  décembre,  premier  concert,  avec  le  concours  de  M,  F.  Bu- 
soni,  pianiste  ;  lo-i  i  janvier,  deuxième  concert,  avec  le  concours 
de  M.  Fritz  Kreisler,  violoniste;  7-8  février,  troisième  concert, 
avec  le  concours  de  M.  Henri  Marteau,  violoniste;  28-29  mars, 
quatrième  concert,  consacré  à  l'exécution  intégrale  du  deuxième 
acte  de  Parsifal  de  Richard  Wagner,  non  encore  exécuté  en 
Belgique.  Les  prix  seront  surélevés  pour  cette  dernière  audition, 
en  vue*  de  laquelle  seront  engagés  des  artistes  de  tout  premier 
ordre. 

Le  bureau  d'abonnement,  pour  les  quatre  concerts,  est  dès  à 
présent  ouvert,  chez  Schott,  56^  montagne  de  la  Cour,  jusqu'au 
15  novembre. 

Ecole  de  Musique  et  de  Déclamation  d'lxelles,53,  rue  d'Or- 
léans, Directeur  Fondateur  :  Henri  Thiébaut.  La  réouverture 
des  cours  aura  lieu  le  jeudi  16  octobre.  L'enseignement  com- 
prend :  Le  Solfège  (tous  les  degrés)  le  chant  d'ensemble,  le  chant 
individtiel,  l'iiiterprctation  vocale,  l'harmonie  et  la  composition, 
rhistoire  de  la  nmsique  et  haute  théorie  musicale,  l'histoire  de  la 
littérature,  la  diction  et  la  déclamation,  le  piano,  (tous  les 
degrés),  le  piano  d'ensemble  et  la  lecture  à  vuehz,  4, 6,  et  8  mains. 

Pour  les  inscriptions  et  renseignements,  s'adresser  au  local 
le  Dimanche  de  9  à  12  heures  et  le  jeudi  de  2  à  4  heures. 

Bnix^'lles.  —  Imp.   N',  Dt-konink  rue  du  Fort.  j6. 
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Emile  Zola 


MILE  Zola  est  mort.  Voilà  deux  semaines 
qu'un  accident  stupide  nous  l'a  ravi.  Il  a 
quitté  la  vie  comme  un  Rougon- Mac- 
quart,  enlevé  par  un  événement  dont  la 
banalité  même  étonne.  A  la 
tristesse  suscitée  par  la  nouvelle 
fatale  une  stupéfaction  profonde 
se  mêla  ;  tout  jusqu'à  la  fin, 
devait  être  douloureux,  contra- 
rié, inattendu,  dans  la  destinée 
de  ce  formidable  travailleur. 

Mais  voilà  que  tout  à  coup  ce 
mort,  déjà  si  glorieux,  se  met  à 
grandir,  à  grandir  tellement  que 
tout  ce  que  nous  pensions  de 
lui,  tout  ce  que  nous  croyions 
savoir  de  lui,  se  trouve  boule- 
versé. Comme  Henri  III,  re- 
gardant, parlaporte  entrebâillée 
de  son  cabinet,  le  cadavre  du 
duc  de  Guise  assassiné  par  ses 
quarante  -  cinq  Gascons,  nous 
nous  écrions  :  Mon  Dieu,  qu'il 
est  grand  ! 

Certes,  on  savait  que  l'œuvre 
était  considérable,  on  l'avait  vu 
s'élever,  mais  on  pe  regardait 
que  chacune  des  pierres  qui  s'a- 
joutaient à  l'édifice  et  l'on  ne  parlait  que  del'uned'elles 
à  la  fois;  on  chicanait,  on  disputait,  on  ergotait, mais 
on  ne  s'apercevait  pas  que  l'on  discutait  une  méthode 
et  non  des  livres. 

On  ne  peut  avoir  la  prétention  de  caractériser  dès 


maintenant  où  la  confusion  est  encore  dans  tous  les 
esprits,  l'immense  labeur  de  cet  écrivain,  mais  je 
crois  que,  pour  y  voir  clair,  il  ne  faudra  plus  s'égarer 
en  ces  longues  dissertations  sur  le  plan  qu'il  s'était 
tracé  d'avance. 

L'idéal  scientifique  du  maître  sur  lequel  les  cri- 
tiques insistaient  trop,  faussait  le  point  de  départ  de 
leur  argumentation.  La  postérité 
ergotera-t-elle  sur  des  théories 
d'hérédité  si  elle  se  trouve  en 
présence  de  quelques  chefs- 
d'œuvre?  Attachera- 1 -elle  au 
plan  initial  une  importance  que 
ne  lui  attribua  pas  l'écrivain  lui- 
même,  puisqu'il  en  sortit  délibé- 
rément quand  il  s'y  sentit  mal  à 
l'aise?  Non.  Elle  ne  se  souciera 
guère  de  l'arbre  généalogique 
des  Rougon-Macquart  qui  figure 
en  tête  d'une  Page  d'Amour. 
Que  restera-t-il  de  lui  ?  Il  est  des 
écrivains  qui  sont  considérés 
comme  les  pères  de  la  littéra- 
ture et  de  la  pensée,  non  point 
tant  à  cause  de  tel  ou  tel  livre, 
I,  mais  pour   l'ensemble  de  leur 

^^f^  œuvre,  de  leur  vie,  de  l'influence 

qu'ils  ont  exercée  sur  leur  temps; 
Diderot  est  un  de  ceux-là.  Et 
vraiment  Emile  Zola  mérite  une 
telle gloire,câr malgré  ses  romans 
admirables,  on  le  sent  toujours  supérieur  à  son  art. 

Malgré  qu'on  ait  oublié  devant  des  œuvres  plus 
violentes  et  plus  âpres  la  grâce  et  la  tendresse  qui 
ornent  ses  premiers  romans,  lierre  verdoyant  qui 
s'enroule  autour  du  tronc  d'un  chêne,  nous  ne  nous 
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attarderons  pas  à  les  rappeler  plus  longuement  ;  son 
étrange  destinée  nous  requiert  davantage,  car  elle 
atteste  son  génie. 

Sous  son  effort,  le  cadre  de  la  tradition  française 
craqua  de  toutes  parts.  Bien  que  les  révolutions  lit- 
téraires de  la  première  moitié  du  XIX'"«  siècle  eussent 
déjà  habitué  les  esprits  à  s'étonner  moins  de  nou- 
veaux bouleversements,  il  fit  hurler.  On  ne  se  comprit 
plus  à  son  sujet,  ce  fut  la  tour  de  Babel,  les  mots 
revêtirent  soudain  les  sens  les  plus  différents. 

Zola  combattait,  au  nom  de  la  vérité,  toutes  les 
erreurs  et  les  hypocrisies,  il  arrachait  le  masque  aux 
mensonges.  Toute  une  jeunesse  ardente  l'acclama, 
ce  fut  un  dieu. 

Mais  lui  qui  était  toute  bonté,  lui  qui  accueillit 
toujours  les  jeunes  avec  une  cordialité  de  grand  frère, 
les  reconforta,  les  aida,  fut  bruyamment  renié  par 
beaucoup  d'entre  eux. 

On  se  souvient  du  fameux  manifeste  des  cinq.  Il 
leur  fallut  se  mettre  à  cinq,  ces  renégats,  pour  accom- 
plir une  lâcheté  envers  celui  qui,  littérairement,  les 
avait  couvés.  Ils  se  firent  une  réclame  de  leur  mau- 
vaise action. 

Zola  en  avait  vu  bien  d'autres.  Car  rien  n'est 
mesuré  dans  les  appréciations  qu'il  suscite.  Les  uns 
l'accusent  d'être  le  plus  immonde  des  pornographes, 
d'autres  le  considèrent  comme  le  plus  implacable  des 
moralistes.  Une  atmosphère  d'émeute  environne  cha- 
cune de  ses  manifestations,  chacune  de  ses  produc- 
tions. A  peine  a-t-il  parlé  que  la  bataille  est  déchaînée. 
C'est  que  jusqu'à  sa  dernière  heure,  on  le  vit  agir 
selon  le  cri  de  guerre  qu'il  poussait  il  y  a  vingt  cinq 
ans  :  «  Ah!  se  sentir  la  continuelle  et  irrésistible 
nécessité  de  crier  tout  haut  ce  qu'on  pense,  surtout 
lorsqu'on  est  seul  à  le  penser  et  quitte  à  gâter  les  joies 
de  sa  vie!  » 

Zola  est  un  évangéliste  l 

Mais  voilà,  il  n'avait  pas,  disait-on,  l'esprit  fran- 
çais (lequel  ?)  ;  ce  n'était  ni  un  sceptique  ni  un  dillet- 
tante.  Son  âme  passionnée  hurlait  ses  amours  et  ses 
haines  avec  une  intransigeance  farouche.  Il  eut  des 
violences  sombres  de  vieux  peintre  espagnol. 

Dirais-je  ici  tout  ce  que,  le  premier,  il  a  apporté 
dans  la  littérature  française,  tout  ce  qu'il  a  innové? 
Ce  serait  trop  long  et  j'ai  hâte  d'arriver  au  dernier 
acte  de  sa  vie. 

L'ombre  et  la  honte  régnaient  sur  la  France  et 
ceux  qui  avaient  toujours  vécu  de  la  vie  intellectuelle 
et  morale  de  cette  grande  nation  voyaient  avec  une 
inquiétude  navrée  s'éteindre  le  flambeau  de  la  justice 
et  de  l'honneur  qu'elle  brandissait  si  vaillamment 
autrefois.  D'un  grand  geste,  Zola  déchira  les  ténèbres, 
répandit  la  clarté  de  son  âme  généreuse,  ardente, 
passionnée  et  «  le  jour  sortit  de  la  nuit  comme  d'une 
victoire.  » 


Il  y  a  vingt  ans  que  l'on  parle  de  «  l'insuccès  des 
prétentions  de  Zola  »  «  de  ses  défaites  »,  etc. 

Il  fut  vaincu  une  dernière  fois  au  Palais  de  Justice 
de  Paris,  là  où  le  droit  moderne  fut  édifié  par  des 
magistrats  intègres  et  illustres.  Il  fut  vaincu  dans  la 
rue  où  l'on  tenta  de  l'assommer  et  de  le  jeter  en  Seine. 
Jamais  il  ne  remporta  de  plus  grande  victoire. 

Comme  Gaspard  de  Coligny,  toujours  vaincu  lui 
aussi,  mais  plus  redoutable  après  chaque  défaite, 
comme  Guillaume  le  Taciturne  toujours  battu,  tou- 
jours traqué,  mais  toujours  debout,  toujours  plus 
terrible,  Zola  sort  plus  grand  et  plus  fort  de  chaque 
combat  que  ses  adversaires  se  vantaient  d'avoir 
gagné. 

Il  sortit  si  grand  du  dernier  qu'il  nous  apparut 
comme  l'incarnation  même  de  la  conscience  humaine. 
Devant  cette  conscience,  devant  cette  lumière 
divine  qu'il  nous  fut  donné  de  contempler,  nous 
sommes  saisis  d'un  tremblement  sacré,  nous  balbu- 
tions comme  des  enfants. 

Novus  rerum  nascitur  or  do! 
La  Vérité  a  triomphé  et  comme  si  le  Destin  jugeait 
qu'une  telle  victoire  suffit  à  un  homme,  si  grand  qu'il 
soit,  il  a  brisé  la  plume  qui  allait  écrire  Justice.  Mais 
la  justice  est  dans  son  œuvre;  il  peut  dire  comme 
Socrate  à  Hippias  qui  lui  reprochait  de  n'avoir  jamais 
défini  nettement  la  justice  :  «  Tu  ne  sais  donc  pas^ 
Hippias,  que  je  ne  cesse  de  montrer  ce  que  je  pense 
de  la  justice?  —  Comment  la  définis-tu?  —  Je  la 
définis,  sinon  par  des  paroles,  du  moins  par  des 
actions.  Ne  trouves-tu  pas  les  actions  plus  convain- 
cantes que  les  paroles?  —  Beaucoup  plus;  car  bien 
des  gens  disent  des  choses  fort  justes  et  commettent 
de  grandes  injustices  ;  mais  en  conformant  à  la  justice 
toutes  ses  actions,  il  est  impossible  d'être  injuste.  » 

Maurice  des  Ombiaux. 


LA   PUISSANCE   DES   CHOSES 
(Extraits^ 

L'imperceptible  Chant 

"      Un  oiseau  chante  sur  la  branche. 
Un  oiseau  chante  dans  le  vent 
Et  tout  s'arrête  et  tout  se, penche 
Pour  écouter  chanter  ce  chant. 

Ne  songe  plus,  ô  vierge  blanche. 
Aux  rêves  de  ton  cœur  fervent... 
Qu'un  peu  de  ta  douleur  s'épanche 
En  écoutant  chanter  ce  chant. 
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Car  c'est  l'ombre  même  qui  chante, 
Sur  les  branches  et  dans  le  vent, 
Si  doucement  et  d'une  voix  si  lente 
Qu'elle  semble  écouter  son  chant  ! 

II.  La  Chanson    vague 

Des  cloches  mornes  sonnent  l'heure... 
Longuement,  sous  le  ciel  bénin. 
Une  voix  d'or,  là-bas,  s'éteint. 
On  ne  sait  pas  si  quelqu'un  pleure... 

La  brise  fine  s'assouplit 

Et  se  faufile  entre  les  choses... 

Ses  chansons  ne  sont  point  moroses. 

On  ne  sait  pas  si  quelqu'un  rit... 

Les  Amants  quittent  leur  demeure 
Et  la  lumière  s'attendrit... 
On  ne  sait  pas  si  quelqu'un  rit. 
On  ne  sait  pas  si  quelqu'un  pleure.... 

in.    La  Chanson  gaie 

L'âme  sautillante  du  Rire 
Sous  chaque  chose  se  tapit. 
On  n'oserait  pas  se  le  dire 
Mais  on  entend  que  quelqu'un  rit. 

Frôlis  du  vent,  clarine  claire, 
Sourcelinette  dans  les  bois. 
Tout  se  fait  musique  légère 
Pour  accompagner  cette  voix. 

Tout  est  violon,  tout  est  lyre. 
Fine  dentelle  de  chansons 
Et  l'on  saisit  dans  tous  ces  sons 
L'âme  sautillante  du  Rire  ! 

Edouard  de  Tallenay. 


La  Barque  funèbre  (*') 

au  D'  Depermentier,  très 
symjiathiquement. 

Comme  le  soleil  s'engloutissait  derrière  les  nuages 
de  l'horizon,  la  barque  funèbre  parut. 

Silencieuse,  elle  passait  sur  l'onde  recueillie  qui 
comme  un  vaste  miroir  d'or  reflétait  les  splendeurs  du 
crépuscule. 

La  théorie  des  elfes  avait  paré  de  fleurs  le  corps  de 

{^)  D'un  roman  à  paraître  sous  le  titre  :  Les  Chevaliers  du 
Saint-Graal. 


Lancelot  que  des  sirènes  avaient  trouvé,  inanimé,  sur 
la  berge,  aux  premiers  feux  de  l'aube  Le  Chevalier 
reposait,  étendu  parmi  les  étoffes  précieuses,  le  bro- 
cart et  le  satin,  dont  les  flots  débordants  en  se  bai- 
gnant dans  le  lac  se  confondaient  aux  flots  lumineux 
des  eaux. 

A  ses  côtés,  quatre  de  ses  frères  d'armes,  tout  vêtus 
d'apparats,  se  tenaient  debout,  figés  dans  leur  pose  de 
pierre,  les  poings  appuyés  à  la  garde  de  leurs  glaives. 
Derrière  lui  veillait  Viviane,  la  Dame  du  Lac,  vêtue 
de  blanc,  le  front  ceint  de  son  féerique  diadème  aux 
mille  clartés. 

Par  instants,  des  vagues  émergeaient  les  corps  des 
sirènes  qui  dirigeaient  l'esquif  vers  la  grotte  des 
Ombres;  mais  leur  chair  était  si  pure  qu'elle  se 
perdait  parmi  les  lys  que  le  vent  faisait  glisser  sur 
l'onde. 

Un  douloureux  chant  de  harpes  invisibles  monta, 
apportant  l'adieu  des  séjours  sous-marins...  Aux  sons 
de  cette  musique,  Lancelot  crut  voir  surgir  devant  lui 
le  merveilleux  palais  de  cristal  où  sa  calme  jeunesse 
s'était  épanouie.  Comme  aux  jours  d'antan,  il  re\ic 
Viviane,  toute  blonde  dans  la  lumière  irisée  qui  se 
jouait  au  travers  des  algues  :  ses  yeux  brillaient,  con- 
centrant en  eux  le  mystère  et  les  trésors  cachés  de 
l'élément  liquide,  sur  ses  lèvres  errait  son  sourire 
incantateur  des  aubes,  et  ses  cheveux  tombaient 
comme  une  caresse  sur  ses  épaules  vierges,  enlaçant 
son  beau  corps  diaphane  II  la  revoyait  siégeant  au 
milieu  des  voluptueuses  ondines  et  des  nymphes  pen- 
sives, évoquant  à  chacun  de  ses  gestes  tout  un  monde 
de  rêves  ineffables.  Il  la  revoyait  enfin  lui  enseignant, 
de  sa  voix  douce,  les  secrets  infinis  de  la  nature  et  lui 
confiant  les  mots  magiques  qui  commandent  aux 
esprits  de  l'eau,  de  l'air  et  du  feu. 

Ne  devait-il  pas  tout  à  cette  seconde  mère,  si  jeune 
et  si  belle  ?  Que  ne  pouvait-elle  lui  reprocher,  aujour- 
d'hui, à  lui  le  prédestiné  qui  n'avait  point  su  vaincre  ? 

Il  entendit  sa  voix  qui  disait  : 

«  Lancelot!  Lancelot!  pauvre  enfant,  sens-tu  ce 
chant  d'adieu  qui  monte  :  que  puis-je  encore  pour  toi  ? 
Ne  t'avais-je  pas  tout  donné,  la  force  et  le  savoir?  Tu 
pouvais  conquérir  la  couronne  spirituelle  des  Purs  ;  tu 
ne  l'as  pas  voulu.  Tu  pouvais  lutter  invinciblement 
sous  l'égide  enchantée  que  tu  as  quittée  pour  redes- 
cendre vers  les  vains  mirages  d'ici-bas.  Le  désir  que 
tu  devais  étouffer  en  tes  poings  experts,  tu  l'as  nourri 
et  fortifié  ;  aujourd'hui  le  monstre  te  dévore.  Tu  voyais 
et  tu  savais:  le  Destin  pèsera  sur  toi  doublement  Aucune 
force,  hélas  !  n'éviterait  le  Châtiment  :  je  peux  tout 
sur  l'avenir,  je  ne  puis  rien  sur  le  passé. 

Et  c'est  pourquoi.  Lancelot,  ô  mon  fils  bien  aimé, 
je  pleure  sur  toi  comme  on  pleure  sur  un  mort...  » 

La  voix  se  tùt.  L'ombre  descendait  lentement, 
semblable  à  un  voile  de  deuil.  Lancelot  entrouvrit 
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ses  paupières  alourdies.  Un  pétale  de  rose  emporté  par 
le  vent  lui  effleura  le  visage  :  ses  quatre  compagnons 
d'armes  frémirent,  immobiles,  les  yeux  fixés  sur  l'ho- 
rizon. 

La  barque  approchait  de  la  grotte. 

Lancelot  voulut  parler,  mais  en  vain.  Viviane 
comprit  que  la  fin  était  proche  ;  maternelle,  elle  se 
pencha  et  lui  murmura  les  paroles  consolatrices,  tandis 
que  ses  larmes  en  tombant  sur  le  front  du  guerrier 
semblaient  le  ceindre  d'une  frêle  couronne  de  diamant. 

Soudain  les  nuages  de  l'horizon  s'ouvrirent,  le  soleil 
apparut,  pareil  au  flambeau  qui  se  meurt,  un  unique 
rayon  en  jaillit  qui  baigna  de  son  sacre  funèbre  le 
front  du  héros  vaincu. 

Sur  la  rive,  une  blancheur  dorée  fondue  dans  la 
brume  bleuâtre  du  soir,  si  pure  qu'on  eut  dit  un  lys 
épanoui  pour  boire  l'or  dernier  des  voûtes  sacrées, 
s'esquissa,  puis  disparut  comme  un  rêve... 

Lancelot  frissonna  de  tout  son  être  :  à  travers  ses 
prunelles  élargies  qu'illuminait  un  suprême  embrase 
ment  d'amour,  il  avait  cru  voir  surgir  l'âme  de  Gene- 
viève. 

Il  étendit  les  mains  dans  le  geste  d'une  désespérante 
étreinte,  ses  lèvres  se  convulsèrent  en  un  baiser 
d'éternel  adieu  :  ses  yeux  virent  le  ciel  pour  la  der- 
nière fois. 

Un  souffle  parfumé  qui  venait  de  l'Est  passa  sur  la 
barque  et  caressa  le  Chevalier  qui  s'en  allait  vers  la 
Mort,  parmi  les  fleurs  et  la  lumière... 

Maurice  Boue  de  Villiers. 


i? 
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à  Adolphe  Lambert. 
L'aube  d'or  souriait  dans  le  bois  enchanté 
Lorsque  tu  m'apparus,  ô  ma  blonde  Myrielle, 
Le  front  ceint  de  candeur  et  de  sérénité, 
Les  yeux  illuminés  d'une  extase  étemelle. 

De  longs  parfums  montaient  des  lacs  pleins  de  soleil 
Où  des  cygnes  miraient  la  grâce  de  leurs  lignes. 
Et  telle  tu  passais  en  mon  rêve  vermeil, 
Plus  douce  qu'un  parfum,  plus  blanche  que  les  cygnes. 

Je  crus,  du  clair  séjour,  voir  la  fée  immortelle 

Qui  soudain  concentrait  tout  le  printemps  en  elle  : 

L'azur  vierge  brillait  dans  tes  regards  songeurs. 

Tout  l'univers  chantait  dans  ton  âme  éphémère 
Et  tu  passais,  parmi  les  fleurs  et  la  lumière. 
Lumière  en  la  lumière  et  fleur  parmi  les  fleurs. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 


La  protection  littéraire  en  Belgique 

Au  cours  de  l'enquête  du  Messager  de  Bruxelles 
sur  la  situation  de  l'homme  de  lettres  en  Belgique,  il 
fut  quelque  peu  parlé  de  protection  gouvernementale. 
Certains  écrivains  consultés  posèrent  ce  principe 
absolu  que  l'Art  n'a  rien  à  démêler  avec  l'Etat; 
d'autres  défendirent  cette  idée  que,  la  littérature  ren- 
contrant en  notre  pays  des  conditions  de  vie  défavo- 
rables, il  était  du  devoir  du  Trésor  public  d'intervenir 
pour  compenser,  dans  une  certaine  mesure,  l'hosti- 
lité manifestée  par  le  milieu  même.  Ces  derniers 
critiquèrent,  amèrement,  la  façon  dont  sont  répartis 
actuellement  les  subsides  alloués  par  le  Budget  de 
l'Intérieur  aux  Lettres  belges  d'expression  française. 
Ce  faisant,  ils  n'attaquèrent  point,  que  je  sache,  les 
opinions  du  gouvernement,  et  ne  rendirent  point  son 
attitude  politique  responsable  de  tout  le  mal.  Ils  se 
bornèrent  simplement  à  exprimer  quelques  critiques 
d'un  système  dont  l'inefficacité  est  démontrée  depuis 
longtemps.  Cela  n'a  pas  empêché  Le  Patriote  de 
prendre  feu,  à  ce  propos,  et  de  distiller  contre  les 
gens  de  lettres  belges  une  de  ces  proses  aimables 
dont  il  a  le  secret.  D'après  lui,  la  littérature  serait 
largement  subsidiée  chez  nous  «  Nous  ne  voudrions 
pas  citer  des  noms  —  dit-il  —  mais  si  l'on  veut  s'en- 
quérir soit  au  Ministère  de  l'Intérieur,  soit  à  la  Cour 
des  Comptes,  on  y  verra  que  les  littérateurs  belges 
reçoivent,  très  discrètetnent  il  est  vrai,  des  subsides 
parfois  très  importants,  quand  on  ne  leur  reprend  pas 
tout  le  stock  de  leurs  ouvrages  invendus  pour  les 
envoyer  aux  bibliothèques  populaires...  ou  au  pilon.» 

Le  Patriote  ment,  et  nous  le  mettons  bien  au  défi 
de  citer,  parmi  les  écrivains  subsidiés  par  l'Etat,  plus 
de  quatre  ou  cinq  noms  connus  dans  le  monde  des 
lettres  belges.  Tandis  que  l'on  dépense  des  sommes 
considérables,  prélevées  sur  le  budget  de  l'Agricul- 
ture, pour  encourager  certains  élèves  de  nos  acadé- 
mies de  peinture  et  de  musique,  rien  n'est  fait  pour 
la  jeunesse  littéraire.  Aucune  revue  jeune,  aucun 
cercle  de  propagande  artistique  ne  reçoit  l'aide  de 
l'Etat.  Quand  celui-ci  consent  à  acheter  quelque 
œuvre  d'auteur  national,  c'est  après  l'avoir  fait  sou- 
mettre à  la  critique  étroite  et  surtout  «  morale  »  de 
ses  ronds-de-cuir.  Il  n'est  pas  étonnant  que  les  cinq 
ou  six  livres  auxquels  cette  critique  est  annuellement 
favorable  soient  dignes  tout  au  plus  du  pilon  ! 

Du  reste,  il  suffit  de  lire  l'article  45  du  Budget  du 
Ministère  de  l'Intérieur  pour  s'apercevoir  que  l'hosti- 
lité du  gouvernement,  vis-à-vis  de  la  littérature  d'ex- 
pression française,  est  systématique.  Le  dit  article  45, 
par  son  texte  abracadabrant,  permet  au  Département 
de  l'Intérieur  ^escamoter  les  subsides  votés  pour  les 
écrivains  belges,  sans  que  l'on  puisse  le  moins  du 
monde   taxer  la  chose    d'illégalité.  Son   étonnante 
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rédaction  entremêle  d'une  façon  inextricable  les  lettres 
les  sciences,  l'archéologie^  les  bibliothèques  popu- 
laires, les  frais  de  jury  pour  la  lecture  des  ouvrages 
dramatiques  flamands,  wallons  et  français,  et  cent 
mille  choses  qui  n'ont  pas  la  moindre  parenté  entre 
elles.  De  sorte  que  les  allocations  votées  par  les 
Chambres,  d'une  façon  globale,  sont  réparties  par  le 
Service  des  Sciences  et  des  Lettres  d'une  façon  tout  à 
fait  arbitraire.  La  loi  oblige  celui-ci  à  faire  très  large 
la  part  des  littératures  dramatiques  wallone  et  fla- 
mande, mais  il  peut  ne  pas  consacrer  le  moindre  liard 
à  l'encouragement  de  la  littérature  française.  (*) 

Voici,  du  reste,  le  texte  de  cet  article  45  du  budget 
de  l'Intérieur.  Il  permettra  à  chacun  d'éclairer  ample- 
ment sa  religion  : 

Subsides  et  encouragements  littéraires  et  scientifiques  ;  publi- 
cation d'une  Hibliographie  nationale  (de  1830  à  1880);  voyages  et 
missions  littéraires,  scientifiques  ou  archéologiques;  fouilles  et 
travaux  dans  l'intérêt  de  la  science  et  de  l'archéologie  nationale  ; 
location  d'une  table  d'études  à  la  station  zoologique  de  Naples  : 
part  contributive  de  la  Belgique  dans  les  frais  de  publication  du 
Woordenhoek  der  Nederlandsche  Taal  (dictionnaire  de  la  langue 
néerlandaise).  Secours  à  des  littérateurs  ou  savants  qui  sont 
dans  le  besoin,  ou  aux  familles  de  littérateurs  ou  savants  décé- 
dés. Sociétés  littéraires  et  scientifiques.  Prix  quinquennaux  et 
décennaux  fondés  par  les  arrêtés  royaux  du  le»"  décembre  1845, 
du  6  juillet  1851,  du  20  décembre  1882  et  du  30  avril  1895.  Sou- 
scriptions ;  acquisition  d'ouvrages  destinés  aux  bibliothèques 
populaires;  acquisition  et  reliure  d'ouvrages  scientifiques  ou 
littéraires  pour  le  service  spécial  de  l'administration  des  sciences 
et  des  lettres.  Publication  de  la  Bibliographie  de  Belgiqtu.  Frais 
du  bureau  de  l'Union  internationale  pour  la  protection  des  œu- 
vres littéraires  et  artistiques;  frais  d'impression  et  autres  dépen- 
ses relatives  à  l'exécution  de  la  loi  du  30  septembre  1887  ;  dépen- 
ses diverses.  Encouragements  à  la  littérature  et  à  l'art  dramatique 
(littéraire  et  musical)  Publication  de  la  liibliotheca  belgica,  Ofllice 
international  de  bibliographie  :  rédaction  et  administration. 

* 
*     * 

Si  nous  critiquons  ici  le  mode  de  répartition  des 
subsides  divers  qu'alloue  le  budget  de  l'Intérieur, 
nous  n'en  rendons  pas,  faut-il  le  dire,  responsable  le 
gouvernement  actuel.  Ce  n'est  point  lui  qui  a  déter- 
miné le  texte  de  ce  bel  article  45  ;  ce  n'est  point  lui  qui 
a  créé  la  situation  dont  souffrent  les  lettres  belges. 
Le  Patriote,  en  prétendant  le  défendre  lorsqu'il 
n'était  pas  attaqué,  a  laissé  passer  une  nouvelle  occa- 
sion de  se  taire.  Son  hostilité  envers  les  gens'  de 
lettres  le  fait  divaguer  d'une  façon  assez  plaisante.  Il 
va  jusqu'à  citer  les  paroles  de  Joseph  II  :  «  C'est  dans 
le  débit  des  ouvrages  lorsqu'ils  sont  bons  que  les 
auteurs  doivent  trouver  leur  encouragement.  »  C'est 
là  une  très  grosse  malice  que  Le  Soir  n'a  point  manqué 
de  répéter.  Pour  ces  bons  confrères,  le  débit  d'une 


(°)  Le  remède  à  ceci  serait  la  subdivision  de  l'article  45  en 
plusieurs  autres  articles  homogènes:  ainsi  serait  fixée  nettement 
la  part  des  lettres  dans  le  crédit  global.  Nous  espérons  bien  qu'un 
de  nos  députés  projK)sera  cette  légère  modification  lors  de  la 
prochaine  discussion  des  budgets. 


œuvre  est  le  signe  de  sa  valeur.  «  La  bonne  mar- 
chandise, disent-ils,  est  celle  qui  se  vend  bien  ».  On 
comprend,  maintenant,  pourquoi  ils  ont,  ces  bons 
journaux,  une  sainte  défiance  de  la  littérature  belge  : 
ça  ne  se  vend  guère!  Ce  critérium  de  boutiquier, 
on  s'étonnerait  tort  de  ne  le  voir  point  admettre  par 
la  bonne  Presse  de  Belgique. 

Jean  Leblanc. 

LITTÉRATURE  FINLANDAISE 

Mon  Compagnon  de  Voyage 

par 

PlETARI   PaIVARINTA 

{Suite) 

Il  fallut  nous  quitter.  Matti  continua  sa  route  vers 
la  ville,  tandis  que  je  poursuivais,  de  mon  côté,  le  but 
de  mon  voyage 

En  cheminant,  désormais  tout  seul,  je  ne  pouvais 
éloigner  de  mon  esprit  l'image  du  singulier  vieillard. 
Sa  maigre  cavale,  la  misérable  nourriture  destinée 
aussi  bien  au  maître  qu'au  cheval,  ces  habits  déchirés, 
cette  face  vieillie  de  misère,  tout  cela  repassait  obsti- 
nément devant  mes  yeux  Et  il  me  semblait  toujours 
entendre  résonner  à  mes  oreilles  ces  mots  :  «  Sans 
doute,  ainsi  penserait  chacun  qui  ne  connaît  pas 
l'affaire  !  » 

Occupé  de  ces  pensées,  je  voyageai  un  jour,  deux 
jours.  Et  maintenant  devant  moi  je  vis  s'élever  une 
paroisse,  vaste  et  bien  bâtie.  Le  village  était  très 
étendu,  immenses  étaient  les  prairies  et  les  jardins, 
au  milieu  desquels  les  maisons,  rivalisant  de  grandeur, 
s'élevaient  en  files  compactes.  On  ne  voyait  là  aucune 
colonie  nouvelle,  mais  toutes  anciennes  fermes  et  de 
lointaine  date.  En  ces  lieux,  il  s'était  livré  maint 
combat,  maintes  vies  s'y  étaient  consumées  ;  —  en 
ces  lieux,  on  avait  lutté  et  vécu,  déjà  dans  l'antiquité 
rude,  en  longues  et  lentes  générations,  —  et  l'époque 
présente  se  réjouissait  et  jouissait  des  fruits  sortis  de 
tant  de  plaintes,  de  sanglots,  de  souffrances  et  des 
difficultés  opprimantes  des  temps  passés. 

Peut-être,  aucun  de  tous  les  pa3'sans  de  ce  \illage 
n'avait  négligé  de  payer  sa  dîme  au  Pasteur,  —  oui, 
peut-être!... 

La  magnifique  église  se  dressait  sur  une  haute  col- 
line, au  bord  d'un  beau  lac  immensément  allongé  ;  une 
épaisse  forêt  de  pins  entourait  le  temple  de  toutes 
autres  parts.  Un  peu  plus  loin,  sur  une  langue  de  terre 
profondément  avancée  dans  le  lac,  était  bâti  le  pres- 
bytère, enveloppé  d'un  parc  au  feuillage  touftu. 

Les  affaires,  pour  lesquelles  je  m'étais  mis  en  route, 
devaient  m'y  conduire.  La  demeure  était  belle,  autant 
au  dedans  que  d'aspect  extérieur.  On  y  voyait  tout  ce 
que  la  civilisation  moderne  procure  de  confort. 
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Le  Pasteur  était  assis  dans  un  large  fauteuil  rem- 
bourré C'était  un  homme  de  haute  taille,  plem  d  em- 
bonpoint, d'une  noble  prestance.  On  n'aurait  pu  dire 
de  lui  qu'il  avait  vieilli  avant  Tâge.  Il  admimstrait  a 
paroisse  dont  dépendait  le  «champ  de  la  faim  »  de 
Matti  C'était  à  cause  de  ses  revenus  que  Matti  se 
traînait  péniblement  sur  la  route  de  la  ville,  Im  qm 
aurait  payé  si  volontiers  sa  dîme,  s'il  avait  pu. 

Lorsque  j'entrai  auprès  du  Pasteur,  le  clerc  s'y  trou- 
vait déjà  et  recevait  une  remontrance  sévère. 

—  Et  tu  agis  comme  un  honnête  homme  a  ta 
façon  :  pas  une  seule  fois  encore  tu  ne  m'as  dit  com- 
bien de  vaches  chacun  des  paysans  possède ...  et  cepen- 
dant je  sais  très  bien  que  tu  as  constaté  récemment  le 
nombre  des  vaches  dans  la  plupart  des  fermes  !... 

Oui?  Moi  ?  repartit  le  clerc. 

_  Certainement,  toi  !  fit  l'autre  en  fixant  sur  lui  des 

regards  courroucés. 

—  Comment  pourrais-je  savoir  combien  de  vaches 
possède  chacun  ?  dit  le  clerc  docilement.  ^ 

Il  était  visible  qu'il  désirait  échapper  au  plus  vite  a 
un  échange  de  vues  aussi  violent. 

—  Tu  le  sais  très  bien,  j'en  suis  sûr,  mais  tu  ne  veux 
pas  me  le  communiquer.  Les  coquins  me  volent  tant 
qu'ils  peuvent,  et  celui  qui  est  avec  eux  est  complice 
de  leur  péché  !  Sais-tu,  clerc,  quelle  est  la  récompense 
des  voleurs?  cria  très  haut  le  prêtre. 

Le  clerc  n'avait  pas  l'air  d'être  un  dadais.  La  rou- 
geur de  l'amour-propre  blessé  et  de  l'honneur  atteint 
îui  monta  au  visage  et,  à  cette  accusation  que  le  Pas- 
teur, -  à  cause  de  ma  présence  —  avait  poussée,  me 
semblait-il,  trop  loin,  il  répondit  : 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  mon  devoir  de  circu- 
ler par  le  village,  pour  y  compter  les  vaches  des  gens 
et  en  rapporter  ensuite  le  nombre  au  Pasteur.  Je  ne 
pense  pas  davantage  que  je  sois  responsable  devant 
Dieu,  ni  devant  les  hommes,  pour  quelques  betes  de 
'    plus  ou  de  moins.  Il  est  vrai  qu'il  y  a,  sur  terre,  deux 
sortes  d'hommes  :  les  uns  cherchent  à  augmenter 
le  plus  possible  leurs  revenus,  les  autres  à  diminuer 
leurs  dépenses;  néanmoins,  je  ne  me  crois  pas  oblige 
de  porter,  en  aucune  façon,  la  responsabilité  des  actes 
des  uns  ni  des  autres.  Celui  qui  a  pénétré  souvent 
sous  le  chaume  des  pauvres  et  les  a  fréquentés,  celui-la 
sait  très  bien  pourquoi  il  en  est  ainsi.  —  Le  Pasteur, 
suivant  ma  façon  de  voir,  a  dit  plus  qu'il  n'était  juste 
et  raisonnable! 

Ce  fut  alors  au  tour  du  curé  de  rougir.  Et  marchant 
sur  son  clerc  avec  toute  la  force  de  sa  dignité  ecclé- 
siastique : 

—  Sais-tu,  clerc,  dit-il,  à  qui  tu  parles? 

—  Je  le  sais  très  bien.  Je  parle  à  Monseigneur  le 
Pasteur...  Je  regrette  de  ne  pouvoir  dire  «  au  très  clé- 
ment Pasteur  »,  ajouta  le  clerc,  —  et  il  s'en  fût,  sans 
prendre  congé  de  son  interlocuteur. 


J'eus  alors  l'occasion  d'exposer  le  but  de  ma  visite. 
Le  pieux  homme  était  très  irrité,  le  discours  du  clerc 
l'avait  exaspéré. 

—  Ce  rustre  tient  la  tête  et  le  verbe  hauts,  et 
n'a  pas  honte  d'affronter  ceux  qui  valent  mieux  que 
lui.  Il  s'est  montré  souvent  si  obstiné,  que  maintes 
fois  d'autres  prêtres  m'ont  dit  :  «  Si  c'était  mon  clerc, 
je  l'aurais  vite  apprivoisé!»  Mais  essayez  donc  !... 
Vous  venez  de  voir  à  quoi  cela  aboutit!  gémit  le 
Pasteur  amèrement. 

Je  ne  pouvais  rien  lui  répondre,  car  il  me  semblait 
que  lui-même  avait  créé  les  principaux  motifs  de  cette 

dispute. 

Je  me  fis  très  humble,  comme  il  convenait,  et  ]  expo- 
sai l'affaire  qui  m'amenait.  Ce  jeu  fit  son  effet  ordi- 
naire et  le  Pasteur  se  montra  bienveillant  et  encoura- 
geant. Bientôt  l'entretien  s'engagea,  vif  et  famiUer, 
à  propos  de  tout.  Le  peuple,  ses  usages  et  ses  coutumes, 
le  prêtre  paraissait  les  connaître  parfaitement.  Au 
moins  le  croyait-il,  ainsi  qu'il  ressortait  de  ses  exposés. 
Il  professait  cette  opinion,  —  sur  laquelle  il  s'étendit 
longuement,  —  que  les  hommes,  ou  plutôt  le  peuple, 
n'a  pas  assez  d'intelhgence  pour  comprendre  la  recon- 
naissance qu'il  doit  à  son  plus  grand  bienfaiteur.  Le 
Pasteur  ne  désignait  pas,  il  est  vrai,  ce  «plus  grand 
bienfaiteur  »,  mais  ses  paroles  et  son  argumentation 
donnaient  clairement  à  entendre  qu'il  s'agissait  de 
Monseigneur  lui-même.  Et  son  discours  ressemblait 
beaucoup,  à  mon  avis,  à  un  prêche  pour  les  martyrs. 
Après  avoir  rempli  ma  mission  selon  mes  vœux,  je 
me  remis  en  route. 

Mais  Svâltbacka  Matti  et  sa  provision  de  goudron 
me  revenaient  opiniâtrement  à  l'idée.  Je  comparais, 
involontairement,  la  situation  et  le  sort  des  hommes 
sur  cette  terre  ;  j'opposais  Matti  au  Pasteur  et  m'éton- 
nais de  la  différence  énorme  qui  régnait  entre  leurs 

vies  :  •        i   •  ^ 

Ce  dernier,  sans  souci  ni  peine,  sans  crainte,  lui,  de 
la  saisie,  vit  entouré  de  tout  ce  que  nécessite  l'exis- 
tence, dans  une  habitation  superbe  et  commode,  au 
sein  du  luxe  et  du  bien-être. 

L'autre,  au  contraire,  traîne  ses  ennuis  et  ses  labeurs 
dans  la  misère  et  le  froid,  au  miheu  d'une  perpétuelle 
tristesse,  entouré  de  ses  enfants  mi-nus,  criant  de 
faim;  en  combat  continu  avec  une  nature  avare  et 
misérable,  il  tend  toutes  ses  forces  sous  l'empire  d'une 
angoisse  constante,  pour  remplir  ses  devoirs  prives  et 
sociaux,  —et finit,  quand  même,  par  succomber  sous 
le  pesant  fardeau  de  la  vie. 

...Telles  étaient  les  images  qui  s'animaient  en  mon 
esprit,  telles  les  oppositions  entre  le  Pasteur  et  Svâlt- 
backa Matti.  Voilà  comment  me  les  faisait  apparaître 
leur  vie  extérieure,  et,  cependant,  comme  êtres 
humains,  je  ne  voyais  entre  eux  aucune  différence.... 
(A  suivre.)  Emile  Le  Jeune. 
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A  BRUGES 
A  propos  des  Primitifs 

Pour  Al.KRED  Bastien. 
Ici  aurait  dû  se  trouver  un  article  sur  l'Kxposition  fies  Primi- 
tifs Hauiands. 

Répondant  ii  l'aimable  invitation  du  Thyrse,  nous  avions 
projeté  d'établir  une  nomenclature  exacte  des  tableaux  réunis 
par  un  zèle  pieux.  Nous  eussions  décrit,  pour  la  centième  fois, 
maint  précieux  chef-d'œuvre  et  —  puisqu'il  ne  faut  point  dédai- 
gner l'érudition  vraie  ou  apparente  —  débaptisé  et  rebaptisé  à 
tort  et  à  travers.  Comme  un  bon  critique  officiel,  il  ne  nous  eut 
\a.%  déplu  de  donner  quelques  conseils  sagement  bienveillants,  aux 
artistes  exposants  :  Un  peu  moins  de  raideur  dans  les  attitudes 
serait  à  recommander  à  M.  Jean  Van  Eyck,  lequel  possède,  d'ail- 
leurs, de  belles  qualités  de  coloriste.  Que  AI.  Hans  Memlinc 
craigne  la  mièvrerie... 

Il  y  a  de  belles  promesses  dans  les  œuvres  de  M.  David 
(Gérard)  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  fameux  conven- 
tionnel. M.  Jérôme  Bosch  s'inspire  visiblement  d'Ensor,  mais 
son  dessin  est  plus  serré.  Quant  à  M.  Breughel,  il  manque  tout 
à  fait  de  tenue. 

Nous  eussions,  brodant  sur  ce  thème  facile,  envoyé  un  petit 
salut  plein  d'encouragement  à  Pourbus,  une  grimace  à  Rogier 
de  la  Pasture,  un  gracieux  sourire  à  droite,  un  coupdegrifTeà 
gauche:  etc.,  etc.. 

Très  haut  juché  sur  notre  piédestal,  nous  faisions  et  défaisions 
les  réputations  —  passez  muscade!  —  avec  une  prédilection 
marquée  pour  ce  dernier  exercice,  agréable  entre  tous.  Nous 
occupant  d'artistes  défunts,  notre  Haute  Compétence  n'avait 
nullement  à  craindre  les  représailles  grossières,  dont  les  plus 
méprisables  sont  encore  les  giffles  qui  vous  tombent  au  seuil 
des  cabinets  de  rédaction  ou  le  soir,  à  la  sortie  des  théâtres. 

Mais  voilà  :  Nous  comptions  sans  l'émotion  qui  peu  à  peu 
nous  envahit  en  arrivant  dans  cette  vieille  ville  de  Bruges  et 
nous  fit  oublier  notre  sacerdoce  improvisé.  Et  c'est  plein  d'une 
angoisse  religieuse  que  nous  pénétrâmes  dans  les-  salles  où 
régnaient  les  œuvres  des  bons  maîtres-ouvriers  de  Saint-Luc. 

Là,  s'affirmait,  au-dessus  de  nos  vaines  rhétoriques,  la  puis- 
sance du  labeur  sévère,  du  métier  savant,  mis  au  service  d'une 
inspiration  naïve  et  souriante. , 

Les  graves  portraits  au  faire  large  et  minutieux;  les  saintes 
angéliques,  incorporées  dans  les  calmes  flamandes  du  xv»  siècle  ; 
les  bourreaux  mystiques  et  candides  qui  semblent  —  fournis- 
seurs de  bienheureux  pour  les  chœurs  célestes  —  accomplir 
quelque  besogne  évangélique  :  les  paysages  clairs  et  les  ciels  lim- 
pides... tout  cela  chantait  le  culte  de  la  Vie  de  l'âme  joint  au 
respect  de  la  Vie  temporelle.  C'était  la  glorification  profonde 
de  l'esprit  pénétrant  la  matière  et  cristallisé  dans  la  représenta- 
tion des  choses  tangibles. 

A  côté  de  la  sérénité  souveraine  de  Van  Eyck  —  la  force  —  et 
de  Memlinc  —  la  grâce  confiante  —  combien  d'inquiétudes  pour- 
tant, exprimées  ailleurs! 

Ainsi,  nous  parcourions  le  cycle  des  sentiments  humains, 
magnifiés  hautement  et  simplement. 

■  Cantique  de  la  couleur  et  de  la  ligne,  cette  réunion  de  chefs- 
d'œuvre  célébrait  si  éloquemment  la  Beauté,  comme  autrement 
le  firent  la  (irèce  et  la  Renaissance,  que  nous  nous  sommes 
demandés  ce  que  devenait  dans  une  aussi  parfaite  harmonie,  la 
personnalité  de  chacun  des  artistes  divins  qui  en  formèrent  les 
éléments. 

Une  froide  et  scientifique  analv  se  nous  sembla  dès  lors  inuios- 
sible.  '  ,  * 

Et  quand,  à  regret,  nous  sortîmes  de  cette  atmosphère  rei:ueil- 
lie,  nous  ne  pûmes  que  formuler,  très  humblement,  notre  recon- 
naissance infinie  pour  les  vieux  maîtres  béatifiés. 

M.  J.  Lkkehvrk. 


CHRONIQUE    ARTISTIQUE 
Le   Labeur 


Sans  avoir  à  recourir  aux  bons  offices  du  «  bénissoir  »  instru- 
ment d'un  maniement  dangereux  et  toujours  ingrat,  on  peut 
hautement  et  sincèrement  louer  ce  bel  élan  d'enthousiasme  :  la 
cinquième  exposition  du  cercle  Labmr,  qui,  par  l'efTort  opi- 
niâtre de  chacun  de  ses  membres  affirme  nettement  sa  vitalité 
croissante.  Chaque  œuvre  est,  pour  ainsi  dire,  une  étajie  gagnée, 
quelle  qu'en  soit  la  direction,  et  maint  exjxjsant  qui  déjà  avait 
trouvé  la  voie  «  monayable  *  pour  ses  œuvres,  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  refaire  une  fois  de  plus  ce  qui  lui  réussit  l'an  passé  :  il  a 
continué  sa  tâche. 

Beaudrenghien  exjxjsa  jadis  des  figures  néo-romanes  qui,  au 
point  de  vue  réalisation  étaient  plus  complètes  que  ce  que  nous 
voyons  aujourd'hui.  Mais  il  abandonne  ce  qui  serait  devenu  une 
recette  et  voici  mieux,  son  groupe  Doiiieitr,  dont  la  compc^sition, 
d'une  statique  solide  nous  émut  profondement.  Ailleurs,  dans 
son  Homme  rotdant  une  pierre,  combien  plus  il  pénètre  dans  la 
vie  en  étudiant  la  rythmique  de  ce  mouvement,  que  lorsqu'il  se 
bornait  à  l'expression  —  quasi  toute  décorative  —  qu'il  excellait 
à  donner  par  son  habile  jeu  de  draperies  ! 

.  Une  sorte  de  parenté  mystique  relie  Beaudrenghien  à  Delau- 
nois  Tous  deux  tendent  vers  un  Idéal  semblable,  si  dififérënts 
que  soient  les  sujets  qui  les  attirent. 

Après  le  réel  succès  de  ses  paysages  Au  pays  monastiqiu,  Delau- 
nois  continue,  mais  sans  se  répéter,  l'évocation  de  ces  oasis  de 
prière,  de  calme,  de  béatitude,  par  une  série  à' Intérieurs.  Le 
Cloître  nous  est  d'expression  connue  et  nous  remémore  celui 
que  possède  le  musée.  Mais  ses  autres  œuvres  sont  une  nouvelle 
source  d'émotions  :  Monastère,  chez  la  Nonnette,  l'Ame  qui  monte. 
etc.  Du  Jansens,  du  Verhaeren  et  du  Sidaner  à  la  fois  !  La  couleur 
de  Verhaeren,  sans  que  le  souci  d'être  coloriste  domine  et  nuise 
à  l'expression;  le  «  silence  »  du  Sidaner,  sans  cette  facture  uni- 
forme qui  apparaît  impérieuse,  agaçante  chez  ce  peintre  français  ; 
enfin,  plus  encore  que  chez  Jansens,  le  côté  documentaire,  anec- 
dotique  disparaît  et  c'est  l'âme  même  des  choses  qui  devient  visi- 
ble, sous  le  mystérieux  pinceau  de  Delaunois. 

De  même,  c'est  toute  une  vie  d'humble  douleur,  résignée  et 
pourtant  toujours  inquiète,  que  nous  révèle  la  Femme  de  pêcheur, 
d'OlefTe.  A  peine  pensons-nous  que  cette  émouvante  figure  est 
peut-être  un  j>ortrait.  C'est  moins  encore  un  morceau  ficelé 
avec  roublardise.  Aussi,  le  public  qu'un  engoûment  passager  et 
fou  entraîne  vers  les  seules  préoccupations  en  vue:  soleil, 
métier,  etc.,  est-il  d'autant  plus  indifférent  à  ces  œuvres  qu'elles 
s'écartent  davantage  de  l'objectivité  immédiate.  Ceux-là  qui  par- 
donneront à  Vanzevenberghen  des  atrocités  de  la  forme,  pour 
vanter  un  coloris  qu'il  s'est  habilement  assimilé,  prendront  cette 
adresse  de  métier  à  témoin  pour  expliquer  leur  hostilité  envers 
les  toiles  de  Vandcnhouten.  Les  qualités  qu'elles  ixjssèdent  difte- 
rent,  il  est  vrai,  des  desiderata  réalistes.  Nous  leur  abandonnons 
volontiers  la  Sirène  endormie,  que  nous  intitulerons  nous- 
mêmes  :  étude  appropriée  aux  fins  d'exposition.  Mais  nous  reven- 
diquons pour  le  Portrait  de  jeune  fille,  la  seule  trace  de  style  que 
renferme  ix)ur  ainsi  dire  toute  la  peinture  du  Labeur.  Certes, 
l'expérience  donnera  à  ces  figures,  comme  à  celles  d'Olefi'e,  plus 
de  stabilité;  une  volonté  patiente  précisera  des  intentions 
encore  diffuses,  mais,  dès  maintenant,  nous  y  voyons  iK)indre  un 
reflet  de  cette  beauté  sereine  et  irréelle  qu<?  des  maîtres  du 
Passé  ont  notée  en  d'éternels  |)oèmes. 

C'est  précisément  celte  qualité,  ce  style,  qui  fait  totalement 
défaut  au  Xeptune  signé  Orphéus.  Ah  !  non,  Orphéus  ne  nous 
charme  pas!  Il  joue  faux,  ses  accords  hurlent  :  successions  de 
quintes  que  sa  connaissance  de  l'harmonie  n'a  pas  su  masquer. 
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Et,  dans  un  ton  très  antipathique,  c'est  un  thème,  qu'avant  lui, 
un  autre  a  beaucoup  mieux  chanté.  Comme  cet  aîné,  pourtant,  il 
possède  un  vaste  savoir,  un  sérieux  talent  de  compositeur,  et  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  pourra  modifier  sa  vision  quand  il  en 
admettra  la  laideur.  Cette  crudité,  cette  vulgarité,  sont  évidem- 
ment préméditées,  nous  le  savons  :  elles  appartiennent  en  pro- 
pre au  réalisme  dont  les  adeptes  foisonnent  un  peu  partout. 

Ici,  nous  remarquons  surtout  M.  Melsen  qui  se  complait  et  se 
repaît  à  rendre  l'animalité  graveleuse  des  rustauds  du  terroir.  Il 
acquiert,  dans  son  domaine,  une  remarquable  force  d'expression, 
il  a  plus  d'acuité  qu'auparavant  ;  aussi  son  art  aura-til  suffisam- 
ment d'admirateurs  pour  que  nous  lui  préférions  celui  de  Nykerk, 
qu'un  sentimentalisme  toujours  fin  anime,  sans  jamais  l'amener 
au  «  larme-à-l'œil  »,  à  la  triviaîlité  où  tombe  Collin  dans  Journée 
perdue,  dans  Oh!  jeunesse,  printemps  de  la  vie. 

D'autres  loueront  MM.  Merkaert,  De  Baugnies  et  Werleman. 
Ils  diront  —  avec  raison  —  les  progrès  qu'ils  ont  accomplis  l'an 
passé.  Avouons  que  leurs  paysages  nous  ont  puissamment  aidé  à 
comprendre  la  portée  exacte  d'un  article  de  Jean  Leblanc,  paru 
récemment  dans  le  Thyrse. 

D'autres  aussi,  pour  féliciter  M.  Ottman  le  compareront  à 
Césanne.  En  effet,  un  rapprochement  s'impose  :  il  n'est  pas  deux 
peintres  dont  les  nature-morte  nous  laissent  aussi  indifterents. 

Si  nous  avions  à  faire  un  choix  entre  ces  diverses  variantes  d'un 
même  art,  sans  doute  nos  préférences  iraient-elles  à  feu  Cop- 
pieters,  non  seulement  pour  la  justesse,  la  précision  de  son  œil, 
mais  pour  l'aspect  particulier  de  ses  paysages,  brossés  suivant 
une  conviction  personnelle,  cette  idée  de  supprimer  par  des  tons 
plats,  les  demi-teintes,  les  reflets,  les  effets  d'opposition,  et, 
puisque  —  disait-il  —  ils  se  produiront  fatalement  sur  la  toile. 
En  plus,  ses  dessins  et  ses  eaux-fortes  révèlent  une  merveilleuse 
sûreté  de  main,  une  admirable  promptitude  à  noter  un  effet,  à 
saisir  un  caractère,  un  geste,  dans  ses  taches  principales. 

Nous  aimerions  à  parler  des  paysages  de  Baùmer,  générale- 
ment très  intéressants  :  un  éclairage  désastreux  nous  a  empê- 
chés de  les  apercevoir.  Passons  donc  à  ceux  de  Cambier,  qui 
paraît  vouloir  se  départir  de  la  peinture  commercialement  bâclée 
à  laquelle  il  nous  avait  habitués.  En  dehors  de  quelques  toiles 
dont  la  lourdeur  de  l'empâtement  est  insupportable,  voici  Un 
soir  de  lune,  très  enveloppé  :  un  bout  de  barque  sur  l'étang  qui 
sommeille,  œuvre  nullement  dépourvue  de  charme,  de  poésie. 

Ce  sont  les  soirs  aussi  qui  séduisent  M.  Binard,  un  nouvel 
exposant.  La  fantasmagorie  subtile  du  miroitement  des  eaux  le 
requiert  tout  particulièrement  :  il  en  a  surpris  plus  d'un  secret 

Que  MM.  Thevenet  et  Thysebaert  veuillent  nous  excuser  : 
nous  n'avons  conservé  de  leurs  envois  qu'un  souvenir  absolu- 
ment imprécis. 

Vanderstraeten,  acerbe  critique  de  l'œuvre  de  Poelaert,  inti- 
tule Le  Mastodonte,  une  étude  du  Palais  de  Justice,  fusanée  avec 
une  volonté  tenace.  Enfin,  Madiol,  que  nous  aurions  dû  citer 
beaucoup  plus  tôt,  a  fait  un  très  beau  paysage  et  un  portrait 
excellent,  vis-à-vis  duquel  même  «  des  amis  »  font  de  flatteuses 
comparaisons  avec  certaines  œuvres  du  Musée  moderne. 

Nous  hésitons  vraiment  à  reconnaître  aux  sculpteurs  —  à  part 
Beaudrenghien  dont  nous  avons  parlé  —  un  enthousiasme  égal  à 
celui  qui  anime  tous  les  peintres  de  ce  cercle.  Ils  paraissent  avoir 
piétiné  sur  place. 

M.  Herbays  n'est  ni  plus,  ni  moins  intéressant  que  précédem- 
ment. Peut-être  sa  figure  La  Terre  annonce-t-elle  un  effort  vers 
l'indépendance.''  On  le  souhaiterait.  Et  Grandmoulin.'  Divers 
morceaux  bien  venus,  une  figure  de  Négrillonne  bien  calée  ne 
sont  pas  tout  ce  que  l'on  doit  attendre  de  lui.  Et  vous  donc, 
Schirren,  accepteriez-vous  sérieusement  des  éloges  pour  le  grand 
talent,  qu'en  prodigue,  vous  dépensez  a  faire  des  vases  et  des 
petits  balayetirs  de  neigel  Leurs  belles  qualités  de  plastique  sié- 
raient si  bien  à  de  grandes  et  nobles  figures,  sœurs  de  celles  que 
vous  fîtes  jadis. 


En  somme,  oublions  plutôt  ces  sculptures,  pour  conserver 
l'excellente  impression  de  progrès,  de  résultats  acquis  que  donne 
cette  vivante  exposition.  Oublions  «  ce  qui  n'est  qu'aussi  bien 
que  l'an  passé  ».  A  des  jeunes,  on  doit  demander  plus.  C'est  ce 
que  les  Peintres  du  Labeur  ont  compris  :  leur  salonnet  glorifie 
fièrement  la  belle  devise  qu'ils  ont  choisie. 

P.  S. 
Au  Cercle  Artistique 

Le  Salon  d'Art  photographique  ouvert  actuellement  au  Cercle 
Artistique  est  de  nature  à  prouver,  d'éclatante  façon,  les  mérites 
esthétiques  de  l'Art  nouveau.  Les  œuvres  nombreuses  qui  gar- 
nissent les  deux  salles  du  Waux-hall  renseignent  abondamment 
sur  les  progrès  réalisés  de  jour  en  jour  par  les  amants  de  la  cham- 
bre noire.  Elles  feront,  croyons-nous,  tomber  plus  d'une  pré- 
vention et  plus  d'un  préjugé,  car  il  est  encore  des  esthètes  irré- 
ductibles que  mettent  en  grand  mal  les  «  prétentions  »  de  la 
photographie. 

Nous  conseillons  vivement  à  nos  lecteurs  une  visite  à  cette 
exposition  de  très  grand  intérêt.  J.  L. 

Petite  Chronique. 

NOS  SAMEDIS.  —  Nous  donnerons  dans  notre  prochain 
numéro  un  aperçu  du  programme  pour  cet  hiver  de  Nos  Samedis. 

La  Manifestation  Lemonnier.  —  Le  comité  de  la  manifes- 
tation Lemonnier  vient  d'adopter  le  programme  définitif  de 
celle-ci. 

Les  cinquante  volumes  du  Maître,  reliés  chacun  dilïéremment 
et  illustrés  de  dessins  et  de  dédicaces  de  nos  peintres  et  littéra- 
teurs seront  remis  à  Lemonnier  au  cours  de  la  cérémonie.  Le 
Théâtre  du  Parc  consacrera  trois  matinées  littéraires  au  talen- 
tueux jubilaire.  Au  cours  de  chacune  d'elles,  M.  Edmond  Picard 
fera  une  conférence  sur  l'écrivain,  de  qui  on  représentera  Le 
Mort.  Enfin,  un  banquet  sera  offert  par  ses  admirateurs,  au  héros 
de  la  manifestation.  Les  artistes  français  qui  de  leur  côté  célè- 
brent la  publication  du  50^  volume  de  notre  compatriote, 
seront  invités  au  banquet. 

(^ 
La   rue   Camille    Lemonnier.    —    Le    Thyrse  a  soumis  à 
M.  l'Echevin  des  Beaux- Arts  d'Ixelles  l'idée  de  donner  le  nom 
de  Camille  Lemonnier  à  une  rue  nouvelle  de  ce  faubourg,  où 
réside  le  grand  romancier. 

Musée  moderne,    V»  exposition  du  Cercle  d'Art  :  Labeur. 


Ecole  de  Musique  et  de  Déclamation  d'Ixelles.  Nous  appre- 
nons avec  plaisir  la  nomination  de  M'"®  M1ry-Merck,  comme 
professeur  de  chant  à  l'Ecole  de  Musique  et  de  Déclamation 
d'Ixelles. 

On  ne  peut  que  féliciter  M.  Thiébaut  de  s'être  assuré  le  con- 
cours de  cette  collaboratrice  '  de  talent,  car  nombreuses,  sans 
aucun  doute,  seront  les  élèves  qui  voudront  profiter  de  son 
enseignement. 

Errata.  —  Nos  lecteurs  sont  priés  de  faire  les  rectifications 
suivantes  dans  l'article  de  notre  collaborateur  Maurice  Boue  de 
Villiers,  sur  le  Traité  des  Atitinomies,  paru  dans  le  n"  8-9  page  76, 
I"  colonne,  dernière  ligne,  lire  au  Créateur  au  lieu  de  :  du  Créa- 
teur; même  page,  2"  colonne,  ligne  24,  lire  \q  manque,  au  lieu  de 
la  marque  et  enfin  page  78,  i"  colonne,  ligne  13  lire  imagés  au 
lieu  de  imaginés. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort,  î6. 
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Hommage 
à  Camille  Lemonnier 


M.  Fernand  Cocq,  Echevin  des  Beaux  Arts  à  Ixelles 
a  agréé  l'idée  que  le  Thyrse  lui  avait  soumise  de  don- 
ner le  nom  de  Camille  Lemonnier  à  une  rue  de  ce  fau- 
bourg. L'Administration  comtnunale  d' Ixelles  a 
accueilli  fav or ableynent  une  proposition  dans  ce  sens 
de  l'honorable  Echevin. 

A  la  suite  de  cette  décision,  l'illustre  écrivain  nous 
adresse  la  lettre  ci-après  : 

«  Mon  cher  confrère  et  ami.  Votre  amitié,  cette  fois 
encore,  vous  a  inspiré  une  idée  qui  m'a  touché  dans 
mes  fibres  profondes.  Il  semble  que  nous  mourons 
un  peu  moins  dans  ce  qui  nous  donne  l'illusion  de 
nous  survivre,  même  spirituellement.  Je  suis  né  à 
Ixelles  :j'y  ai  vécu,  souffert, rêvé,  écrit,  aimé.  C'est,  avec 
mon  nom,  comme  ^me  partie  de  mon  cœur  et  de  ma 
vie  qui,  grâce  à  vous,  à  votre  admirable  initiative,  va 
demeurer  attachée  à  une  des  rues  de  mon  vieux  fau- 
bourg, oii  d'autres  à  leur  tour  connaîtront  la  vie 
triste  ou  heureuse.  Un  écrivain  cornme  moi,  passionné 
d'humanité  et  qui  finit,  à  travers  ce  qui  reste  d'un 
homme  dans  un  nom,  par  devenir  la  rumeur  d'hmna- 
nité  qu'un  coin  de  la  terre  natale  fait  après  lui,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  une  chose  plus  émouvante. 

Je  vous  remercie,  je  remercie  mes  amis  du  Thyrse 
fraternellement . 

2 s  octobre  1Ç02  Camille  Lemonnier. 

Noîis  félicitons  vivement  Camille  Lemonnier  de 
l'honneur  qtii  lui  échoit,  et  nous  remercions  l'édilité 
ixelloise  d'avoir  rendu  au  Maître  un  hommage  écla- 
tant, de  s'être  associée,  ainsi,  aux  notnbreuses 
tnanifestations  de  sympathie  qui  se  produisent  à  son 
adresse. 

Le  Thyrse. 


La  Lumière   de  l'Asie. 


y'EST  sur  le  décor  peut-être  assez  mal  appro- 
prié du  Labeur  que  M.  Vanden  Houten 
^^  nous  a  parlé  du  beau  poème,  si  simple  et 
\^)L  si  doux,  et  si  vaste,  d'Ed\\'in  Arnold  (*). 
Au  feu  de  la  parole  du  conférencier,  nous  avons  vu 
surgir  la  silhouette  du  grand  Initié  qui  fut  jadis  le 
très  noble  prince  Gautama  —  nommé  sur  la  terre 
Siddârtha  —  le  Bouddha,  la  Lumière  de  l'Asie  ! 

C'est  en  un  clair  mirage  de  ce  pays  de  féerie  et  de 
clartés  qu'est  l'Inde  que  M.  Vanden  Houten  nous 
montra  d'abord  la  jeunesse  du  Sauveur  du  monde 
s' écoulant  lentement,  calme  et  magnifique.  Dès  son 
enfance  une  lumière  plane  sur  lui  ;  à  sa  naissance 
nous  voyons  le  grand  arbre  palsa  qui  sachant  que  le 
temps  était  proche  —  car  toute  chose  savait  cela  — 
courber  consciemment  ses  branches  flexibles  pour 
entourer  d'un  bosquet  fleuri  la  majesté  de  la  reine- 
mère  Maya  et  le  prince  Siddârtha  paraître  dans  le 
sourire  infini  de  la  nature  recueillie  et  extasiée.  Puis 
c'est  l'adolescence  du  divin  envoyé,  qui  s'allume  tout 
entourée  de  délices  et  de  rêves  et  de  réalités  aussi 
belles  que  ces  rêves.  Sa  grande  compassion  se  mani- 
feste enfin  :  un  jour  un  cygne  blessé  à  la  chasse  se 
réfugie  dans  les  bras  protecteurs  du  prince  qui  le  sauve 
et  le  défend  des  mains  cruelles  du  chasseur  par  la 
Loi  de  l'Amour.  N'est-ce  point  là  toujours  le  même 
Bouddha  dont  la  Bonté  ne  s'arrête  pas  à  l'Amour  des 
hommes  mais  s'étend  à  l'Amour  total  de  tous  les 
êtres  vivants,  n'est-ce  point  toujours  ce  même 
Bouddha  d'une  antérieure  incarnation  qui,  voyant 
dans  un  désert  aride  une  panthère  mourante,  gémis- 
sant de  la  douleur  maternelle  de  ne  pouvoir  allaiter 

{")  La  Lumière  de  tAsie.  i  vol.  in  8°,  Ed.  Chacorn.\c,  Paris, 
quai  St-Michel,  11. 
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ses  petits,  donne  son  corps  en  pâture  à  la  bête  et 
meurt  —  lui  le  Maître  qui  doit  renaître  pour  sauver  le 
monde  —  dans  l'extase  du  sacrifice  et  de  la  compas- 
sion infinis  ? 

Vient  l'âge  nubile  :  le  roi  son  père,  voulant  retenir 
le  fils  bien-aimé  qu'une  céleste  mission  appelle  loin 
de  son  royaume,  le  marie  à  la  douce  Yasôdhara,  car, 
comme  l'a  dit  un  sage,  «  les  pensées  qu'on  ne  peut 
arrêter  avec  des  chaînes  d'airain,  un  cheveu  de  jeune 
fille  les  attache  facilement.  »  Des  jours  de  bonheur 
exquis  s'écoulent  comme  un  calme  fleuve  bordé  de 
fleurs  délicates  ;  tout  porte  à  croire  que  Bouddha  a 
renoncé  à  sa  vie  de  sacrifice,  lorsqu'un  jour  la  voix  du 
vent  voyageur,  en  pleurant  sur  les  cordes  d'argent 
d'une  gourde  exposée  au  seuil  du  palais  princier,  lui 
révèle  tout  un  monde  de  souffrances  inconnues,  quoi- 
qu'entr' aperçues  déjà  à  de  courts  intervalles. Siddârtha 
sent  se  réveiller  en  lui  sa  grande  compassion,  il 
renonce  aux  vaines  joies  terrestres,  quitte  sa  chère 
épouse,  les  larmes  aux  yeux,  et  part  pour  sauver  ses 
frères.  C'est  alors  que  commence  pour  lui  l'âpre  et 
rude  vie  de  l'ascète,  qui  dure  jusqu-'au  moment  oii  les 
quatre  grandes  Vérités  salvatrices  attendues  par  les 
peuples  lui  sont  révélées.  Et  Bouddha  réapparaît 
parmi  ses  frères  sous  le  manteau  jaune  —  le  manteau 
solaire!  —  des  mendiants  de  l'Inde  et  prêche  la 
Bonne  Nouvelle. 

Le  conférencier  insista  ensuite  avec  une  grande 
science  et  une  profonde  lucidité  sur  les  quatre  Véri- 
tés majeures  qui  sont  toute  la  base  du  Bouddhisme, 
sur  «  quatre  mots  qui  contiennent  toute  la  sagesse 
comme  les  rivages  enferment  tout  l'océan.  » 

La  première  de  ces  vérités  est  celle  de  la  Douleur, 
la  seconde  est  la  Cause  de  la  Doulettr,  la  troisième  la 
Cessation  de  la  Douleur j  la  quatrième  est  la  Voie. 

Bouddha,  fit  remarquer  M.  Vanden  Houten,  observa 
et  étudia  d'abord  la  Douleur  à  laquelle  nul  être 
vivant  de  la  vie  relative  ne  peut  se  soustraire,  ensuite 
il  rechercha  la  cause  de  la  Douleur  qui  est  le  Désir, 
lequel  à  son  tour  est  l'effet  de  Y  Ignorance.  Pour  faire 
cesser  la  Douleur  il  faut  donc  que  l'homme  anéantisse 
en  lui  le  Désir,  puis  l'Ignorance,  par  le  Renoncement 
total  aux  choses  éphémères,  œuvres  de  la  Roue  sub- 
versive du  Temps,  par  le  Renoncement  à  soi-même, 
par  la  Sagesse.  Arrivé  à  ce  stade,  l'Adepte  entre  enfin 
dans  la  Voie  divine,  dans  le  noble  Sentier  octuple  — 
qui  est  la  Vérité  mère  et  contient  tout  l'Esotérisme 
du  Bouddhisme  —  dans  le  chemin  qui  va  droit  au 
séjour  de  la  paix  et  du  refuge  éternels,  au  Nirvana, 
à  ce  Nirvana  si  mal  compris  des  Occidentaux,  qui  est 
en  quelque  sorte,  si  j'ose  dire,  la  négativité  absolue 
de  toutes  les  réalités  illusoires,  de  tous  les  mensonges 
et  de  tous  les  maux  transitoires  d'ici-bas  et  qui  par- 
tant est  la  positivité  absolue  des  réalités  supérieures, 
vraies,  immuables  de  là-haut. 


M.  Vanden  Houten,  il  faut  le  dire,  à  son  plus  grand 
éloge,  avait  habilement  établi  au  début  même  de  sa 
conférence  un  lien  subtil  entre  le  haut  savoir  oriental 
et  la  méthode  de  compréhension  propre  aux  occiden- 
taux, et  l'Art  lui  avait  fourni  à  la  fois  un  prétexte  et 
une  base  excellents.  Parfaitement  imbu  de  son  sujet, 
il  a  parlé  en  beau  penseur  et  sur  ce  point  sa  confé- 
rence contenait  ce  qui  fait  totalement  défaut  dans  la 
plupart  :  l'Idée.  Mais  par  cela  même,  s' étant  trop 
attaché  à  l'essence  et  à  la  grande  ligne  de  son  sujet, 
il  semblait  en  avoir  négligé  des  détails.  Et  sincère- 
ment qu'il  nous  soit  permis  de  dire  que  plus  de  soin 
et  de  pondération  dans  la  forme  eussent  été  néces- 
saires, et  peut-être  même  eussions-nous  préféré  une 
lecture  —  comme  cela  est  coutumier  pour  l'élabora- 
tion de  sujets  aussi  abscons  —  à  l'improvisation  très 
méritoire  de  M.  Vanden  Houten. 

Une  trop  grande  absorption  dans  l'Idée  ne  doit  pas 
laisser  oublier  que  nous  vivons  à  une  époque  où  le 
grand  nombre  ne  s'attache  qu'à  la  forme  —  tolérée 
même  lorsqu'elle  est  vide  —  et  qu'une  pensée  très 
haute  et  très  belle  peut  perdre  toute  puissance  sur 
son  champ  d'action  par  la  façon  dont  elle  est  formu- 
lée. Il  est  très  vrai  que  c'est  le  propre  des  théories 
hindoues  de  se  libérer  de  toute  forme  purement  exté- 
rieure ;  mais  ce  n'est  point,  hélas  !  celui  des  peu 
compréhensifs  cerveaux  occidentaux. 

Maurice  Boué  de  Villiers. 


J? 


Crépuscule  dans  les  Bois. 

Les  lueurs  s'éteignaient  dans  les  ternes  rosées... 

«  O  toutes  mes  douleurs,  larmes  cristallisées  ! 
Voici,  discrètement,  autour  devons,  les  bois... 
Leur  nocturne  douceur  vous  parle  d'autrefois  ; 
Il  plane  autour  de  vous  d'adorables  présages. 
Et  le  silence  apporte  en  son  muet  langage 
Dont  le  sens  ineffable  au  cœur  seul  se  traduit, 
La  consolation  pensive  de  la  nuit.  » 

La  jeunesse  de  l'ombre  émerveillait  les  sentes... 
Quel  souvenir  épars  de  clartés  presque  absentes 
Sur  les  lèvres  du  soir  faisait  errer  encor, 
Lumières  en  exil,  votre  sourire  d'or! 
Un  clair-obscur  divin  argentait  les  érables, 
Et  vous,  bruissement  des  forêts  vénérables. 
Voluptueux  appels  tombés  au  loin  d'un  nid, 
Aile  mmiense  du  vent  flagellant  l'infini. 
Des  fleuves  de  la  vie  enveloppant  murmure. 
Vos  rires  s'exaltaient  dans  la  jeune  nature, 
Comme  frémit  sous  bois,  en  milliers  de  rumeurs. 
L'avril  des  sources  d'or  sur  les  cailloux  chanteurs 

Gaston  Heux. 
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NOFRIT  (•) 
VIII.  —  Un  Amour 

(Suite) 

Rentrée  dans  ses  appartements  Nofrit  se  jeta  sur  le 
lit  de  repos  et,  les  yeux  béants,  insoucieuse  de  la  pré- 
sence du  pharaon  qui  la  fixait  avec  une  tendresse  ter- 
rible, elle  songfea.  Les  paroles  d'Androdius  :  «  il  con- 
naît le  secret  de  ta  naissance  »  dès  ce  moment  la 
hantaient.  Elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  Voir  l'inten- 
dant. 

Mais  comment  ? 

Elle  ne  pouvait  quitter  le  palais!  Corrompre  les 
esclaves?  Elle  ne  possédait  rien. 

Alors  ? 

Un  grand  pli  ondulait  sur  son  front  douloureux. 
Fuir,  il  fallait  fuir!... 

A  cet  instant  Pharaon  dit  d'une  voix  grave  où  pas- 
sait quelque  chose  de  tendre  malgré  la  rudesse  : 

—  Vous  ne  pouvez  fuir,  vous  êtes  prisonnière  —  ne 
l'oubliez  pas  —  jusqu'au  jour  où  vous  serez  reine. 

—  Il  n'est  pas  dans  mon  intention  de  fuir,  répliqua- 
t-elle  doucement  sans  remuer. 

Un  long  silence,  il  la  scruta.  Elle  était  étendue, 
comme  si  elle  s'offrait,  sur  les  peaux  blanches,  les  bras 
mollement  allongés  aux  côtés,  les  cheveux  noirs 
épendus  sur  le  coussin  brodé  d'arabesques  capricieuses, 
et  sous  la  transparence  de  la  robe  modelant  la  jeu- 
nesse de  son  corps  il  distinguait  en  tremblant  la 
matteur  rosée  de  sa  peau,  l'incurvation  souple  des 
hanches,  et  tout  au  bout,  sous  un  coin  relevé  de  la 
simarre,  sa  petite  pantoufle  en  peau  de  serpent  d'où 
émergeaient  les  ongles  polis. 

Enfin  il  dit  : 

—  Au  revoir,  ma  reine  ! 

Et  s'éloigna  le  front  bas,  rugissant  de  désir  mais 
n'osant  lui  faire  violence.  Il  avait  attendu  qu'elle  lui 
parlât  d'Androdius. 

Cet  espoir  1^  ramena  les  jours  suivants  ;  peu  à  peu 
elle  lui  répondait  avec  plus  d'abandon,  formulait  des 
désirs  au  sujet  de  ses  colliers,  de  ses  fards,  mais 
d'Androdius  pas  un  mot. 

Il  interrogea  Sounro. 

Jamais  elle  ne  lui  en  avait  parlé;  tout  le  jour  elle 
s'occupait  de  ses  parfums,  jouait  avec  les  ibis  du 
bassin,  où  courait  sous  la  colonnade  derrière  les 
colombes. 

Parfois  elle  chantait  quelques  mots  dans  une 
langue  inconnue  qu'elle  même  semblait  ne  pas  com- 
prendre car  elle  s'arrêtait  tout  d'un  coup,  pour 
reprendre  bientôt  les  mêmes  sons. 

Enfin,  au  bout  du  trente  unième  jour  il  hasarda  : 

—  Ce  sera  pour  le  mois  prochain. 

—  Quoi?  fit- elle. 


(°)  Roman  des  temps  pharaoniques. 


—  Le  supplice. 

—  Ah,  vous  avez  livré  cet  homme  ? 
Elle  avait  dit  cela  d'un  ton  indifférent. 

Les  paupières  immobiles  sur  les  prunelles  luisantes. 
Il  pensa: 

—  Elle  l'oublie! 

Non,  elle  n'oubliait  pas.  Ses  nuits  étaient  terribles; 
elle  ne  pouvait  reposer,  cherchant  moyen  de  fuir, 
mais  elle  ne  connaissait  pas  le  palais  qui  devait  être 
immense,  car  elle  n'entendait  bruit  humain  autre  que 
le  pas  de  Sounro  dans  les  couloirs  obscurs,  fermés  par 
une  porte  massive  dont  En-Kou-en-Eten  et  l'esclave 
seuls  avaient  une  clef. 

Elle  décida  de  ruser. 

Dès  ce  moment  elle  s'abandonna  presque  auprès 
de  lui.  —  Quand  il  entrait  elle  afïéctait  de  la  joie,  une 
coquetterie  exubérante  et  si  sa  visite  tardait  il  la 
trouvait  les  yeux  tristes. 

Un  matin  elle  voulut  voir  les  appartements.  Ils 
parcoururent  d'immenses  colonnades  basses  où  le 
jour  parvenait  tamisé  au  travers  d'une  plaque  de  talc 
sertie  dans  le  haut  de  l'entrecolonnement  ;  des 
chambres  vastes,  si  hautes  que  le  plafond  eut  sombré 
dans  l'obscurité  si  des  torches  n'y  eussent  versé  une 
lumière  odorante,  constamment. 

Puis  il  lui  montra  les  jardins  plantés  de  cyprès 
taillés  en  cône,  si  bien  qu'on  eut  dit  de  loin  des 
obélisques  de  jade  verte  ;  à  gauche  elle  vit  une  série 
de  constructions  basses,  en  briques  nues:  les  cuisines. 

Il  lui  fit  voir  les  salles  aux  outres,  aux  argenteries, 
aux  armes;  puis  ils  passèrent  aux  magasins,  larges 
hangars  allongés  où  des  tailleurs  brodaient  des  man- 
teaux, des  chausseurs  taillaient  des  pantoufles  dans 
des  peaux  retirées  de  grandes  cuves  d'airain,  sous 
lesquelles  grondait  un  feu  invisible. 

Il  lui  détaillait  chaque  chose,  heureux  de  l'éblouir 
de  ses  richesses,  de  sa  puissance  surtout,  car  lors- 
qu'ils approchaient,  tous  se  prosternaient  comme 
devant  un  icône.  Brusquement,  dans  l'orfèvrerie  il  lui 
proposa  de  répudier  Tî,  de  l'épouser  ensuite. 

Elle  répondit  : 

—  Peut-être. 

Mais  le  fixa  de  façon  si  étrange  qu'il  n'osa  l'en- 
lacer. 

Après  de  nombreux  détours  ils  s'enfoncèrent  dans 
la  nuit  d'un  couloir  —  comme  sa  marche  ralentie  tré- 
buchait il  lui  prit  la  main  pour  la  guider;  elle  enten- 
dait le  glissement  de  leurs  sandales  les  précéder  dans 
l'éloignement  obscur.  —  Il  avait  dans  les  doigts  des 
crispations  rudes  qui  la  blessaient.  Ils  tournèrent  plu- 
sieurs fois;  brusquement,  un  mur  bascula  :  c'était  la 
pleine  lumière. 

Une  salle  carrée  dégorgeait  de  richesses  —  on  se 
heurtait  à  des  carapaces  pleines  de  perles,  bleues, 
blanches,  roses,  qui  lançaient  leurs  bluettes  en  tous 
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sens,  d'améthystes  doucement  luisantes  dans  la 
pénombre  ;  de  rubis,  de  saphirs  rangés  par  grosseurs 
sur  des  plateaux  de  basalte  noir.  Il  y  en  avait  de 
toutes  dimensions  et  de  toutes  couleurs,  depuis  les 
petits  comme  un  grain  de  blé,  jusqu'aux  formes 
allongées  et  régulières  des  œufs  de  pigeon. 

Un  bruit  de  chaîne  la  fit  tressauter.  A  ce  moment 
elle  pensait  à  Gildon.  Où  était-il  ?  Elle  se  retourna  et 
le  long  des  mûrs  vit  des  esclaves  affalés  sur  le  sol  qui 
se  traînaient  péniblement  vers  Pharaon,  les  bras  levés, 
suppliant  à  voix  basse: 

—  Laisse-moi  le  jour,  une  heure....  Maître.... 

—  Enlève  ma  chaîne,  je  veillerai  en  te  bénissant. 

—  Mon  collier  est  trop  lourd,  j'ai  le  dos  en  feu... 
D'autres,  mornes,  montraient  les  dents,  les  ongles 

démesurés  rentrés  dans  les  paumes. 

Ils  passèrent  dans  une  seconde  salle  plus  grande 
encore  où  s'entassaient  des  lingots  destinés  à  l'échange, 
en  tas  inégaux,  de  toutes  valeurs,  de  formes  variées, 
ronds,  plats,  épais  comme  un  galet  roulé  par  le  fleuve, 
ou  bien  en  anneau. 

Le  gardien  s'avançait,  obséquieux,  la  face  jaune, 
les  yeux  glauques,  clignotants. 

Elle  sursauta,  reconnaissant  sous  la  couleur, 
Gildon. 

Il  se  prosterna,  attendit. 

—  Qu'y  a-t-il,  Manro  ? 

—  Satouch  est  malade.  Maître. 

—  C'est  tout? 

—  Oui. 

Pharaon  marcha  rapidement  vers  un  coin  de  la 
pièce.  Gildon  le  suivait.  Du  geste  il  l'arrêta. 

Xofrit  sentit  les  prunelles  de  Manro  chercher  les 
siennes,  elle  se  fit  violence  pour  parler. 

—  J'ai  vu  ton  maître,  dit-elle  sans  remuer  les  lèvres. 
Le  bracelet  ? 

Il  le  lui  tendit  brusquement,  sans  une  parole,  et 
comme  il  lui  faisait  signe  d'écouter.  Pharaon  revint. 

—  Tu  le  feras  porter  au  dehors,  tu  les  surmènes  ces 
esclaves. 

—  Maître,  en  Asie  on  leur  laisse  plus  de  liberté. 

—  Tu  agiras  à  ta  guise  Manro,  mais  tu  restes  res- 
ponsable du  trésor. 

—  Je  puis  les  détacher  ? 

—  Oui. 

Alors  En-Kou-en-Eten  expliqua  à  Nofrit  qui  trem- 
blait toujours,  que  cet  homme  remplaçait  son  ancien 
intendant  Huy,  trouvé  mort,  étouffé  par  les  esclaves, 
un  matin. 

—  Celui-ci,  c'est  un  homme  capable,  dit-il. 

—  Oh  oui,  bien  capable,  il  a  l'air  si  bon  ! 

—  Trop  pour  eux. 

Et  du  geste  il  montrait  les  misérables  délivrés  de 
leurs  chaînes.  Certains  s'étaient  à  demi  soulevés,  sur 
leurs  jambes  tordues,  avec  un  ricanement  hideux,  de 


fauve;  d'autres  se  dressaient,  vacillaient  sur  leurs 
genoux  proéminents,  atrophiés,  et,  les  mains  en 
avant,  avec  un  sanglot,  s'abattaient  sur  les  dalles. 

Il  y  en  eut  un  qui  refusa  de  laisser  enlever  les  fer- 
railles : 

—  Le  maître  le  veut,  reprit  la  voix  douce  de  Manro, 

—  Mais  tu  vas  m' arracher  tout  ce  que  j'ai  dans  le 
ventre,  mes  fers  y  sont  collés. 

Autour  de  lui  les  fers  cassés  sonnaient  sur  les 
pierres. 

Enfin  l'un  d'eux,  un  grand  nègre,  réussit  à  mar- 
cher. 

Il  riait  tout  haut,  les  dents  à  nu,  et  battait  des 
mains,  tandis  que  son  voisin,  un  vieillard  déjà,  disait 
tristement,  d'une  voix  fluette,  à  Manro  qui  le  soule- 
vait par  les  bras  : 

—  Je  ne  peux  pas  !...  Je  ne  peux  pas... 

—  Pourquoi? 

—  Mes  os  sont  arrondis! 

On  le  dressa  et  la  misère  de  sa  personne  apparut  : 
ses  jambes  n'étaient  plus  que  deux  os,  tordus  en  arc 
vers  l'intérieur,  et  le  gauche  était  resoudé  sur  lui- 
même.  Il  y  avait  dix  ans  qu'il  ne  s'était  plus  levé. 

Nofrit  vaincue  de  douleur  saisit  la  main  de  Pha- 
raon : 

—  Merci  pour  eux,  fit-elle,  merci. 
En-Kou-en-Eten  lui  détaillait  la  richesse  des  colliers 

ouvragés  de  cornalines,  avec  des  agrafes  d*or,  lui 
montra  des  perles  grosses  comme  des  œufs  de  colom- 
bes, limpides  et  pleines  d'une  lumière  aussi  douce 
qu'un  rayon  de  lune  prisonnier  sous  la  transparence. 

Puis  il  prit  sur  une  table,  un  lourd  gorgerin  fait  de 
diamants  enfilés  sur  un  fil  d'or,  et  le  lui  posa  sur  les 
épaules  nues,  qui  frisonnèrent  du  froid  des  pierres. 

Dans  le  couloir  il  lui  chuchotait  des  paroles 
d'amour. 

Elle  murmura: 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  le  soir  de  sa  mort. 

—  De  sa  mort?... 

—  Mais  oui,  à...  Androdius. 
Elle  y  pensait  donc  encore? 
Cependant  il  reprit  d'un  ton  mal  assuré  : 

—  Tu  seras  reine  de  Pharaon,  reine  d'Egypte,  la 
fille  du  Soleil.  —  Comprends-tu  ce  qu'est  ta  puis- 
sance? Le  monde  tremble  devant  toi,  à  ton  nom, 
baise  la  poussière  de  tes  sandales,  se  prosterne  devant 
tes  images,  à  l'égal  d'un  dieu  Tu  parles,  tout  t' obéit, 
t'est  asservi.  Nofrit  tu  seras  ma  reine!  La  reine  de 
mon  peuple.  Au-dessus  d'En-Kou-en-Eten  nulle 
puissance!  —  (Elle  sourit,  les  prunelles  ouvertes  au 
vide,  étrangement).  —  Nulle  puissance  humaine!  Je 
brise  tout,  je  suis  aussi  fort  qu'Harmahis  mon  frère, 
je  vaincs  tout!  Oui,  tout. 

—  Sauf  la  mort!  dit-elle  d'une  voix  lente. 

Et  comme  assommé,   les    yeux   figés,    scandant 
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chaque  syllabe  avec  un  tremblement  d'impuissance 
dans  la  gorge,  penchant  le  front,  il  répéta  plus  len- 
tement qu'elle  : 
—  Tout,  sauf  la  mort,  c'est  vrai  ! 

Charles  Flarry. 

Les  Rosiers  de   l'Hiver 


Les  rosiers  de  l'hiver  ont  fleuri  dans  le  ciel^ 

Et  les  pétales  blancs  tombant  des  roses  blanches 

Nous  éblouissent  de  l'Avril  artificiel 

Qui  ruisselle  en  colliers  de  gemmes  dans  les  branches. 

L'hiver  en  blanc^  candide  et  blanc,  nous  est  venu 
Dans  l'air  émerveillé  de  sa  blanche  lumière 
Ainsi  que  la  clarté  d'un  printemps  ingénu. 
Ainsi  que  la  blancheur  d'une  enfance  première. 

Et  je  rêve,  en  la  nuit,  d'anges  vêtus  de  lin 

Oui  rempliraient  le  ciel  de  leurs  frissons  de  cygnes, 

Je  rêve  d'enfants  clairs  au  sourire  câlin 

Qui  joueraient  dans  la  neige  et  me  feraient  des  signes. 

Me  voici  !  je  reviens  vers  vous,  enfants  joyeux^ 
Vers  vous,  anges  de  paix,  de  calme  et  d'innocence, 
Pour  noyer  mes  chagrins  aux  rires  de  vos  yeux 
Et  de  votre  candeur  vêtir  ma  suffisance. 

O  douceur  de  l'hiver  enfant,  de  l'hiver  blanc 
Qui  joue  en  des  jardins  de  neige  fraîche  éclose. 
Simple,  soignant  ses  fleurs  si  frêles,  et  tremblant 
Qu'un  rayon  de  soleil  lui  cueille  quelque  rose. 

Et  voici  que  mon  cœur  sanglote  dans  mes  vers. 
Et  je  prie  humblement  le  Dieu  de  mon  enfance 
Qu'il  revête  mon  cœur  du  lin  blanc  des  hivers. 
Qu'il  revête  mon  cœur  du  lin  blanc  d'innocence. 

Edouard  Xed. 

littérature  finlandaise 
Mon  Compagnon  de  Voyage 

par 

PlETARI    PaIVARINTA 

(  Suite  etfin) 

Ma  mission  accomplie^  je  me  remis  en  marche^  afin 
de  continuer  mes  visites  plus  avant  dans  le  pays.  Le 
but  poursuivi  me  conduisait  dans  des  contrées  presque 
désertes,  et  les  chemins  étaient  si  bouleversés  et  si 
peu  distincts,  que  je  dus  prendre  un  guide  pour  m'y 
accompagner 

Profondément  absorbé  par  mes  projets,  je  m'étais 
blotti  dans  le  traîneau  ;  mon  guide  dirigeait  le  cheval 


et  chantait  doucement  ses  chansons  favorites.  C'était 
un  homme  tout  jeune  encore  et  qui  semblait  complè- 
tement étranger  aux  soucis  de  ce  monde.  —  Cet  âge 
est  le  plus  beau  temps  de  la  vie 

Nous  avions  parcouru  dix  kilomètres  environ,  quand 
nous  aperçûmes  dans  le  lointain  une  petite  ferme,  où 
s'étaient  rassemblés  plus  de  gens  que  l'on  n'en  voit 
d'ordinaire  dans  ces  métairies  isolées. 

—  Quelle  est  cette  ferme  ?  demandai-je. 

—  C'est  Svàltbacka,  répondit  le  jeune  homme  d'un 
air  indifférent 

Je  tressaillis  et,  perplexe,  je  repris  : 

—  Pourquoi  cette  foule  en  pareil  endroit  ? 

—  On  vient  d'y  exécuter  une  saisie  pour  les  dîmes 
dues  au  Pasteur. 

—  Le  propriétaire  de  la  ferme  s'appelle-t-il  Matti? 

—  Il  s'appelle  Matti,  reprit  le  gars,  dont  l'indififé 
rence  paraissait  croître. 

—  Je  l'ai  rencontré  en  allant  à  votre  village.  Il  se 
rendait  en  ville  et  je  l'ai  accompagné  pendant  une 
moitié  du  voyage.  Comment  est-il  possible  que  nous 
ne  rayions  pas  rencontré  ? 

—  C'est  facile  à  comprendre  :  Matti  aura  pris  un 
autre  chemin  ;  par  cette  route-ci,  il  aurait  fait  un 
détour. 

—  Peut-être  n'est  il  pas  revenu,  puisque  la  saisie  a 
eu  lieu,  maintenant  1... 

—  Sans  doute,  il  en  sera  ainsi  ! 

En  cet  endroit,  la  route  faisait  un  coude  du  côté  de 
Svàltbacka. 

—  Allons  à  la  ferme  !  dis  je. 
Le  guide  obéit. 

Quand  nous  arrivâmes,  je  compris  que  l'événement 
était  entièrement  accompli. 

On  n'avait  pas  trouvé  beaucoup  à  vendre,  à  part 
quelques  vaches  maigres.  En  cherchant  bien,  on  aurait 
pu  trouver  autre  chose  :  c'était  une  bande  de  petits 
enfants  nus  et  affamés,  et  leur  mère,  vieillie  précoce- 
ment; mais  le  plus  dur  des  créanciers  n'a  pas  le  cœur 
de  prendre  de  tels  objets,  —  surtout  de  bons  chrétiens 
comme  était  le  Pasteur 

Les  vaches  étaient  déjà  dans  la  cour  ;  les  nouveaux 
propriétaires  les  maintenaient,  liées  à  de  longues 
baguettes  de  saule.  Elles  allaient  quitter  la  cabane. 

Très  pâle,  la  femme  de  Matti  se  tenait  debout  au 
milieu  de  la  troupe  d'enfants  déguenillés.  Elle  ne 
pleurait  pas,  sans  doute  elle  avait  épuisé  la  source  des 
larmes  :  ses  yeux  mats  et  rougis  semblaient  le 
prouver. 

Je  m  approchai  et  lui  dis: 

—  Votre  homme  n'est  donc  pas  revenu  de  la  ville, 
que  l'on  vous  a  tout  saisi  ? 

—  Comment  savez-vous  que  Matti  est  allé  à  la 
ville?  répliqua-t-elle,  en  fixant  sur  moi  ses  regards 
interrogateurs. 
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—  Je  l'ai  rencontré  en  route,  dis-je. 

—  Il  n'est  pas  encore  revenu,  bien  que  ce  fut  son 
intention  de  se  hâter  tant  que  possible.  Je  crains  qu'il 
ne  lui  soit  arrivé  malheur.  Les  chemins  sont  si  mauvais 
et  le  cheval  est  si  faible.  Et  même  si  Matti  revenait, 
à  présent,  cela  ne  nous  aiderait  guère,  puisque  la 
seule  chance  de  sortir  d'embarras  nous  est  enlevée.  Si 
nous  ne  retirions  pas  grand  bénéfice  de  nos  vaches, 
encore  donnaient-elles  une  goutte  de  lait  pour  les 
enfants.  Voilà  qu'on  vient  de  les  vendre  à  un  prix 
ridicule  !  Mais,  qui  donnerait  beaucoup  pour  d'aussi 
maigres  bêtes?  Elles  ont  à  peine  produit  de  quoi 
payer  la  dîme  au  Pasteur  et  les  frais  de  la  saisie  !  Et 
nous  les  perdons  au  printemps,  et  c'est  précisément 
au  printemps  qu'elles  nous  sont  du  plus  grand 
secours. 

Ainsi  parlait  la  pauvre  femme.  Eh!  oui!  le  malheur 
l'avait  frappée,  tout  était  fini  et  personne  n'aurait  pu 
dire  que  quelque  chose  de  contraire  au  droit  s'était 
passé,  car  la  loi  est  inflexible  et  le  droit  de  dîme  est 
sacré.  M'ais,  il  y  a  cependant  une  loi  qui  considère  de 
tels  faits  comme  délictueux,...  c'est  la  loi  d'Amour. 

J'en  avais  assez  vu!  Je  cherchai  mon  guide  dans  la 
foule  et  me  remis  en  route.  Des  sentiments  étranges 
me  remuaient  et,  de  toute  cette  chevauchée  à  travers 
des  contrées  presque  inhabitées,  nous  parlâmes  très 
peu. 

—  Quel  homme  est-ce  donc  votre  Pasteur  ?  Que 
pense-t-on  de  lui  par  la  paroisse?  demandai-jé  au 
conducteur,  après  un  long  silence. 

—  Le  Pasteur  est  un  bon  prêcheur^  mais  si  âpre  au 
gain,  qu'il  enlève  lui-même  la  poussière  au  troupeau, 
dit  le  jeune  homme,  indifféremment,  et  il  commença 
à  chanter  ses  chansons. 

Le  même  jour  j'arrivai  au  but  de  mon  voyage.  Je 
demeurai  là  quelque  temps  pour  y  accomplir  la  tâche 
dont  je  m'étais  [chargé.  Dès  lors,  un  samedi,  je  pris 
le  chemin  du  retour,  toujours  accompagné  de  mon 
guide,  qui  m'avait  attendu.  Le  dimanche  matin  je 
rentrai  dans  la  grande  paroisse.  Je  mis  mon  cheval 
dans  une  ferme  et  décidai  d'aller  à  la  messe,  puisque 
l'occasion  s'en  présentait. 

Les  cloches  de  l'église  sonnaient  d'un  tel  air  de 
fête,  elles  appelaient  le  peuple  à  entendre  le  message 
de  paix  et  d'amour,  le  message  que  l'Amour  éternel 
a  lui-même  proclamé  parmi  les  hommes. 

Comme  j'arrivais  à  l'église,  on  apportait  un  cadavre 
sur  une  civière  ;  les  porteurs  déposèrent  leur  fardeau 
sur  le  sol,  attendant  l'arrivée  du  Prêtre  et  du  Clerc. 
Ils  apparurent  bientôt,  —  c'étaient  pour  moi,  de 
vieilles  connaissances  ;  —  il  semblait  encore  que  le 
Pasteur  boudait  au  Clerc  et  lui  disait  :  «  Les  chena- 
pans me  volent  tant  qu'ils  peuvent  !...  » 

—  Qui  enterre-t-on  ?  demandai-je  à  l'un  des  assis- 
tants. 


—  Svàltbacka  Matti  ;  il  est  mort  en  venant  à  la  ville. 

Je  compris  tout,  l'expHcation  n'était  pas  loin.  Un 
frisson  glacé  parcourut  tout  mon  corps.  Mon  vieux 
camarade  était  mort,  mort  à  la  peine  sans  doute,  dans 
ce  terrible  voyage  à  la  ville,  sans  avoir  eu  le  temps 
d'empêcher  la  saisie. 

Le  Clerc  lisait  le  psaume  : 

Grande  tniscre. 
Grandes  souffrances 
Régnent  dans  cette  vallée  en  pleurs. 

Probablement-c' était  le  Pasteur  lui-même^  le  Pas- 
teur de  Svilltbacka  Matti,  qui  avait  choisi  le  psaume. 
Ses  yeux  vivaces,  son  instinct  naturel  lui  avaient  fait 
comprendre  que  la  vie  de  Matti  n'avait  été  que 
misère  et  souffrances. 

Lorsque  la  lecture  fut  finie,  le  cortège  se  mit  en 
marche  et  je  m'y  joignis,  sans  y  être  invité^  mais  il 
me  semblait  que  je  n'aurais  pu  faire  autrement. 

Plusieurs  cadavres  devaient  être  remis  à  la  terre^ 
ce  jour -là,  et  l'assistance  était  nombreuse. 

Lorsque  l'on  fut  arrivé  devant  les  fosses,  les  corps 
y  furent  descendus  et  le  Pasteur  se  mit  à  bénir  les 
lieux  de  repos  des  en-allés. 

Il  prit  alors  une  bêche^  l'enfonça  dans  le  sol  et  jeta 
sur  chacun  des  cercueils  trois  pelletées  de  terre.  D'un 
air  pathétique  il  s'écriait,  à  chaque  fosse  : 

«  Venu  de  la  terre,  tu  dois  retourner  à  la  terre  ! . . .  » 

La  fraîcheur  des  nuits  de  printemps  avait  transformé 
la  glèbe  en  mottes  dures,  qui  résonnaient  sourdement 
lorsque  le  Pasteur  les  laissait  tomber  sur  les  bières. 

Lorsqu'il  jeta  la  glaise  gelée  sur  le  cercueil  de 
Matti,  il  me  sembla,  à  travers  le  bruit  sourd  effrayant, 
entendre  une  voix  qui  disait  : 

«  C'est  un  bon  prêcheur,  il  administre  tout  de  très 
bonne  façon.  Je  ne  flatte  pas  le  Pasteur...  je  ne  veux 
pas  voler,  mais  je  n'ai  pu  payer...  » 

Mes  regards  cherchèrent,  parmi  les  gens  en  deuil, 
la  femme  de  Matti.  Effrayante  de  pâleur  était  la  pau- 
vre, que  tant  de  soucis  avaient  accablée.  Elle  se 
tenait  là,  au  milieu  de  ses  enfants  demi-nus  et  trem- 
blants de  froid,  elle  se  tenait  au  bord  de  la  tombe  de 
son  homme,  les  yeux  rougis,  sans  larmes,  les  joues 
creuses,  et  son  regard  s'obstinait,  fixé  sur  un  point, 
un  seul,  —  le  cercueil  de  Matti. 

Je  ne  m'avançai  pas  vers  elle  pour  lui  parler,  tout, 
pour  elle^  était  encore  de  fraîche  mémoire  et  je  n'au- 
rais rien  pu  lui  rappeler. 

La  cérémonie  achevée,  je  demandai  à  connaître  les 
dernières  misères  de  Matti  :  Il  avait,  avant  d'arriver 
à  la  ville,  été  atteint  de  pneumonie,  due  sans  doute  à 
ses  misérables  vêtures.  Il  s'alita  et,  après  trois  jours  de 
maladie^  son  esprit  avait  quitté  sa  dépouille  fatiguée. 

On  sonnait,  à  présent,  pour  la  messe,  et  je  me  rendis 
avec  les  autres  à  l'ég-lise. 
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Après  les  psaumes  et  le  service  de  l'autel^  le  Pasteur 
monta  en  chaire. 

Tu  dois  aimer  ton  prochain  comme  toi-même.  — 
L'amour  est  l'accomplissement  de  la  loi. 

Tel  était  le  thème  du  prêche. 

Ce  commandement  sacrë^  le  Pasteur  l'exposa  devant 
ses  ouailles,  avec  une  grande  force,  un  pathétique 
énergique,  une  véritable  maîtrise.  Je  ne  sais  pas  s'il 
parvint  k  implanter  dans  l'âme  de  ses  auditeurs,  par 
la  seule  force  de  l'esprit,  ce  noble  devoir  des  hom- 
mes, mais  on  me  l'a  assuré. 

Pendant  la  partie  la  plus  animée  de  son  prêche, 
j'entendis  encore  ces  mots  :  «  c'est  un  bon  prêcheur.  » 
Et  son  discours  ne  paraissait  d'ailleurs  pas  sans  effet, 
car,  deci,  delà,  on  entendait  quelques  vieilles  femmes 
pleurer. 

Après  le  prêche,  le  Pasteur  récita  les  prières  des 
trépassés  : 

«  Il  a  plu  à  Dieu,  dans  sa  grâce  éternelle,  d'appe- 
ler à  lui,  de  cette  vallée  de  soucis  et  de  peines,  le 
fermier  Matti  Antinpoika  de  Svâltbacka,  à  l'âge  de 
42  ans,  3  mois  et  8  jours. 

Qu'est-ce  que  la  richesse,  qu'est-ce  que  l' argent  f 
Vaine  bagatelle  qui  tombe  facilement  en  poussière. 
Tourments  et  douleurs  portent  également 
Sur  cette  terre,  les  riches  et  pauvres.  » 

C'est  de  cette  façon  que  le  Pasteur  rendit  à  Matti 
les  derniers  devoirs,  et  il  ne  le  fit  pas  comme  un  Pas- 
teur payé  pour  cet  office,  car  il  ne  ménagea  ni  ses 
forces  ni  sa  mimique  déclamatoire. 

Lorsqu'il  lut  les  vers  ci-dessus,  on  eut  dit  qu'il  n'at- 
tribuait aucune  valeur  aux  richesses  et  qu'il  se  donnait 
comme  l'égal  de  Matti  dans  l'humaine  souffrance. 

Mais  durant  toute  cette  solennelle  célébration  des 
mérites  des  morts,  il  me  sembla  toujours  entendre 
une  voix  qui  disait  : 

«  Je  suis  si  bête,  je  ne  comprends  rien  à  ces  choses  ; 
le  Pasteur  les  entend  sans  doute  beaucoup  mieux  !  » 

Emile  Le  Jeune. 

CHRONIQUE    ARTISTIQUE 
Exposition  Jules  Merckaert 


11  e.\iste  un  culte  des  agonies  comme  il  existe  une  religion  de 
la  mort.  La  disparitioalente  de  la  vie  qui  délaisse  êtres  et  choses 
resserre  autour  d'eux  je  ne  sais  quelle  gravité  assidue,  quelle 
attention  réfléchie  et  de  tous  les  instants.  On  épie  chaque  geste 
comme  une  chose  sacrée,  on  se  penche  sur  ces  manifestations 
d'existence  défaillante.  La  survie  du  souvenir  spiritualise  dans 
l'esprit  cette  vie  matérielle  qui  se  dérobe,  et  la  pensée  retrouve 
en  elle  comme  un  prêtre  qui  suit  d'un  rite  ce  qui  se  meurt. 


yi.  Merckaert  s'est  laissé  retenir  à  l'agonie  d'un  coin  de  cam- 
pagne; il  en  est  le  captif  et  le  scrutateur  habiles.  Alertement, 
pieusement,  en  artiste,  il  a  saisi  et  noté  parfois  des  colorations 
heurtées  et  brutales,  comme  cette  carmination  inquiétante  qui 
rosit  la  joue  des  mourants,  plus  vive  s'ils  sont  plus  proches  de 
la  mort  ;  et  tantôt  son  pinceau  a  les  teintes  sombres  et  lasses  qui 
siéent  aux  atmosphères  mouillées  d'un  jour  pluvieux  :  tout  ruis- 
selle, un  gris  morne  noie  les  pavés,  enveloppe  d'un  spleen  le 
vieux  Cabaret  de  la  Rose  lilanche  ;  un  \>c\i  d'or  d'une  flarrime  crève 
les  vitres  des  maisons.  Ah  !  l'on  vit,  certes,  une  autre  vie  de  plai- 
sir, là-bas,  dans  la  montée,  Petite  rue  aux  lioiSj  où,  parmi  les 
talus  verts  et  les  maisons  capricieuses  qui  semblent  à  la  fois  se 
chercher  et  se  fuir,  les  bébés  dans  la  pourpre  tapageuse  des  vête- 
ments d'été,  mettent  une  joie  de  coquelicots  !  *  ' 

Et  l'on  est  obligé  de  reconnaître  que  l'art  de  M.  Merckaert  n'a 
rien  évidemment  des  hautes  envolées  de  la  {leinture  littéraire, 
(c'est  l'expression  reçue.')  et  que  pourtant  rien  n'est  plus  évoca- 
teur  que  cet  autre  recoin  de  la  Hue  aux  lîois,  où  le  soir  éparpille 
à  l'horizon  un  rose  vague,  qui  s'étale  parmi  les  nuages  et  se 
reflète  sur  le  chemin,  en  ombres  tendres  et  mourantes. 

M.  Merckaert  compte  parmi  les  jeunes  artistes,  sinon  les  plus 
penseurs,  du  moins  les  plus  coloristes...  et  tant  mieux.  L'exten- 
sion des  faubourgs  peut  dévorer  ces  coins  charmants  de  Schaer- 
beek;  un  peu  de  leur  animation  aura  vécu  sous  son  pinceau.  — 
Etait-ce  là  son  ambition.'  G.  H. 

Petite  Cht»onique. 


NOS  SAMEDIS.  —  Parmi  les  orateurs  qui  prendront  la  parole 
à  Nos  Samedis,  nous  pouvons  déjà  citer  :  Albert  Ciiraud,  Victor 
Devogel,  Charles  Bernard,  Gaston  Heux,  Albert  Devèze,  Fer- 
nand  Urbain.  Plusieurs  parties  musicales  seront  consacrées  à 
l'exécution  d'œuvres  d'auteurs  belges,  notamment  d'H.  Henge. 

La  première  séance  aura  lieu  fin  novembre.  Nous  donnerons, 
dans  notre  prochain  numéro,  pour  autant  que  possible,  le  pro- 
gramme de  ces  réunions. 

Cours  public  et  gratuit  de  Littérature  générale.  —  Sous  les 
auspices  de  l'.Vdministration  communale  de  Saint-Gilles, 
M.  (ieorges  Eekhoud,  l'écrivain  bien  connu,  donnera  le  lundi  et 
le  jeudi,  à  8  heures  du  soir,  à  l'école  primaire  n°  5,  rue  de  la 
C3roix  de  pierre,  n°  73,  ««  cours  public  et  gratuit  de  Littérature 
générale.  Leçon  d'ouverture  :  lundi,  3  novembre,  à  8  heures  du 
soir. 

Notre  ami  François  Grossauz.  engagé  récemment  au  Théâtre 
de  Rouen,  vient  d'y  débuter  de  brillante  façon,  sous  le  pseudo- 
nyme de  Rose/ly,  désormais  son  nom  de  guerre  ! 

On  se  souvient  du  beau  baryton  que  le  Thyrse  révéla  en  somme 
au  public,  lors  de  ses  premiers  Samedis. 

Sa  voix  ample,  colorée,  riche,  s'est  encore,  si  l'on  jieut  dire, 
anoblie  davantage  :  sa  diction  s'est  épurée  :  l'expression  s'est  raf- 
finée ;  sous  la  direction  du  merveilleux  artiste  qu'est  H.  Seguin, 
le  comédien  s'est  dégagé,  s'est  assoupli,  s'est  ali'ranchi  de  toute 
contrainte:  il  a  su  s'imposer.,  et  triompher. 

Avant  tout,  faut-il  en  féliciter  le  Maître,  celui  qui  avait  nom 
Hans  Sachs  ou  W'otan  —  et  que  bientôt,  espérons-nous,  nous 
aurons  le  plaisir  de  voir  arriver  à  la  direction  de  notre  première 
scène  belge. 


104 


LE    THYRSE 


Pour  l'ami  Grossaux,  les  quotidiens  bruxellois  l'ayant  suffisam- 
ment loué,  nous  nous  contenterons  de  citer  le  Nouvelliste  de 
Rouen  relatant  ses  débuts  : 

{Hérodiade,  rôle  d'Hérode)  :  «  ...  Quant  à  M.  Roselly,  baryton 
de  grand  opéra,  il  a  tout  de  suite  conquis  le  public,  après  le  fameux 
air:  Vision  fugitive,  qu'il  a  chanté  d'une  façon  parfaite.  Ce  jeune 
artiste  possède  une  voix  magnifique  dont  il  se  sert  avec  goût  et 
sentiment  ..  » 

(A  propos  di'Hatnlet)  :  «  M.  Roselly  nous  a  donné  une  très 
belle  interprétation  du  rôle  d'Hamlet.  Grand,  bien  fait,  portant 
le  costume  noir  avec  élégance,  notre  baryton  de  grand  opéra  s'est 
révélé  en  mettant  au  service  d'une  réelle  science  du  chant,  une 
voix  chaude  et  sympathique.  Pour  un  débutant,  le  comédien  a 
joué  avec  aisance  et  tout  porte  à  croire  que  M.  Roselly  a  une 
belle  carrière  devant  lui.  » 

Ajoutons  que  notre  ami  a  réussi  de  même  dans  les  Hîigue?iots 
et  Sigurd—  et  qu'il  a  été  admis  par  acclamations  enthousiastes 
de  la  part  du  public  rouennais,  pourtant  si  difficile,  paraît-il. 

On  voit  que  Grossaux  ne  s'est  pas  arrêté  au  succès  qu'il  rem- 
porta l'an  dernier,  à  la  Monnaie,  dans  iphigénie.  Il  a  marché 
depuis  —  et,  certes,  MM.  Kufferath  et  Guidé  ont  déjà  dû  regret- 
ter de  l'avoir  perdu. 

Toutes  nos  félicitations  encore  à  Roselly,  avec  l'espoir  de  le 
réentendre  l'année  prochaine  à  Nos  Samedis,  —  et  nos  vœux  sin- 
cères qu'il  continue  fièrement  ainsi  ! 

Inauguration  du  monument  de  Baudelaire.  —  Par  une 

triste,  froide  et  brumeuse  journée  d'octobre,  sous  un  de  ces  ciels 
gns  d'automne  que  dépeint  le  poète  : 

O  blafarde  saison,  reine  de  nos  climats  ! 

on  a  inauguré,  au  cimetière  Montparnasse,  le  monument  de 
Charles  Baudelaire.  Il  est  élevé  sur  le  tombeau  où  il  repose 
depuis  1867,  dans  le  caveau  familial  du  général  Anspach,  son 
beau-père.  Ce  monument  était  bien  dû  au  poète  délicat  et  trou- 
blant des  Fleurs  du  Mal,  à  l'écrivain  subtil,  ingénieux,  savant  et 
compliqué  des  Aventures  de  sir  Gordon  Pyrn,  au  traducteur  des 
contes  extraordinaires  d'Edgar  Poe.  Nul  cadre^  certes,  ne  conve- 
nait mieux  qu'un  cimetière  pour  le  monument  du  poète  dont 
l'esprit  hanté  de  visions  funèbres  se  plaisait  à  dépeindre  les  vues 
nocturnes  des  nécropoles,  où  brillent,  derrière  les  ifs  sombres  et 
parmi  la  blancheur  des  tombes,  les  prunelles  nyctalopes  des 
hiboux. 

Le  monument  est  vraiment  d'une  belle  allure  et  d'une  grande 
originalité.  Le  sculpteur,  M.  J.  de  Charmoy,  a  représenté  avec 
beaucoup  de  talent  Charles  Baudelaire  étendu  dans  son  linceul 
sur  la  pierre  tombale,  tandis  qu'à  l'arrière  et  au-dessus  s'élève 
une  stèle  de  granit  supportant  une  figure  allégorique  :  Z(?/'<?M5(f«r. 

Monsieur  Emile  Engel,  le  grand  maître  du  chant,  donnait  le 
21  octobre,  en  la  salle  Kevers,  sa  première  séance-cours;  il  était 
secondé,  on  ne  saurait  mieux,  par  M™®  Barthory,  qui  joint  à  un 
talent  supérieur  de  cantatrice  celui  de  pianiste  remarquable. 

La  matinée  était  consacrée  à  C.  Franck  et  Massenet,  et,  après 
une  intéressante  causerie  sur  ces  deux  compositeurs,  dite  par 
M.  Engel,  il  nous  a  été  permis  d'apprécier  quelques-uns  de  leurs 
lieds  et  duos  choisis,  dans  de  rares  conditions. 

La  prochaine  séance-cours  se  donnera  le  1 1  novembre  et  sera 
consacrée  aux  maîtres  classiques. 

Musée  moderne.  —  5»  salon  annuel  du  Cercle  d'Art  :  Labeur. 

r 

Au  «  Labeur  »,  et  consacré  aux  œuvres  belges,  un  concert 
mondain,  si  mondain  que  l'on  ne  savait  trop,  quand  un  sourire 
cntr'ouvrait  des  lèvres  charmantes,  s'il  allait  dans  l'auditoire 


saluer  quelque  visage  connu,  ou  faire  accueil  sur  les  tremblants 
escaliers  des  gammes,  à  quelque  pimpante  et  facile  mélodie, 
reconnue  familière  sous  de  nouveaux  atours.  Les  rythmes  nobles 
et  las,  après  les  pirouettes  savantes  des  menuets,  les  jeunes  talents 
de  MM.  Rasse  et  Delune,  consacrés  par  le  coudoiement  des  maî- 
tres Gilson  et  Dubois,  les  finesses  de  Van  Dam,  Samuel,  Agniez, 
comment  tout  cela,  mon  Dieu  !  n'a-t-il  laissé  qu'une  impression 
de  talent,  de  métier,  sans  plus.'' Pourquoi  tout  cela  fut-il  char- 
mant et  monotone  comme  du  soleil  dans  du  brouillard  ? 

-^ 

La  Section  des  Beaux- Arts  du  Conseil  communal  de 
Saint-Gilles  a  arrêté  une  première  liste  d'artistes  qui  seront 
chargés  de  l'exécution  des  sculptures  destinées  à  l'ornementation 
extérieure  du  nouvel  hôtel  de  ville  de  cette  commune.  Ces 
artistes  sont  :  MM.  Dillens,  De  Tombay,  Rousseau,  Samuel, 
Dubois^  Weygers,  Braeke,  Grandmoulin,  De  Rudder,  Lagae, 
De  Vreese,  De  Lalaing,  Baudrenghien. 

M.  Dillens  aura  la  direction  du  travail  qui  ne  sera  exécuté 
qu'à  la  condition  où  le  gouvernement  intervienne  pour  la  moitié 
de  la  dépense. 

A  l'Académie  libre  de  Belgique,  une  discussion  à  laquelle 
prirent  part  MM.  Eckhoud,  Des  Ombiaux,  Sander  Pierron, 
Hennebicq,  Maus,  Paul  de  Franchemont,  plus  spécialement  pour 
le  thé^re,  a  fait  adopter,  d'après  le  vœu  qu'exprimait  une  lettre 
de  M.  G.  Rency,  l'idée  d'organiser  une  fédération  des  littérateurs 
belges,  qui  se  chargerait  de  la  défense  de  leurs  droits  moraux  et 
matériels.  Une  séance  ultérieure  est  destinée  à  préciser  son  orga- 
nisation intérieure.  Outre  cela,  d'excellentesidéesont  été  émises 
sur  la  modification  des  jurys  littéraires  et  l'intervention  subsi- 
diaire de  l'Etat:  un  succès  est  allé  à  l'article  de  Leblanc,  paru 
dans  le  Thyrsé;  la  lecture  en  apporta  dans  la  discussion  des  élé- 
ments neufs,  précis,  et  presque  humoristiques. 

La  Glorification  du  Travail.  —  L'exposition  des  œuvres  de 
Constantin  Meunier,  au  Cercle  Artistique,  provoque  un  vérita- 
ble enthousiasme  et  une  liste  de  souscription,  qui  se  couvre  de 
signatures,  a  été  ouverte  au  Cercle,  afin  de  recueillir  les  fonds 
nécessaires  à  l'érection  du  monument  :  La  Glorificatioii  du  Travail. 
Voilà  qui  est  certes  très  louable,  mais  nous  pensons  qu'il  faut 
plus  et  que  le  Gouvernement  doit —  enfin  — demander  les  crédits 
nécessaires  pour  l'exécution  du  projet,  dont  la  réalisation  est  si 
impatiemment  attendue  et  si  ardemment  désirée.  Il  y  a  urgence, 
car  un  Mécène  étranger  se  dispose  à  acquérir  cette  œuvre  maî- 
tresse de  la  statuaire  belge,  pour  en  doter  la  capitale  d'un  des 
Etats  du  Nord.  Il  serait  déplorable  que  cet  exil  se  produisit. 

Notre  éminent  collaborateur  Valère  Gille  fera  paraître  sous 
peu  un  nouveau  volume  de  vers  :  La  Corbeille  d'octobre,  chez 
l'éditeur  Lamertin.  Le  Théâtre  du  Parc  représentera,  du  même 
auteur,  une  comédie  féerie  en  un  acte  et  en  vers  :  Ce  n'était  qu'un 
rêve,  avec  commentaire  musical  d'Emile  Agniez.  Nous  sommes 
impatients  de  connaître  ces  œuvres  nouvelles  du  délicat  poète 
qu'est  Valère  Gille. 

~W 

Ecole  professionnelle  d'Art  appliqué  à  la  Bijouterie  et  à 
la  Ciselure,  à  Bruxelles.  —  Cours  public  d'Histoire  des  Styles 
et  du  Bijou,  donné  au  Palais  du  Midi  (Salle  23,  escalier  à  gauche) 
à  partir  du  vendredi  24  octobre  1902,  à  8  1/4  du  soir,  par  M.  Titz. 

SUJETS:  i»  L'Art  chez  les  Sauvages;  2°  L'Art  égyptien; 
3°  L'Art  grec;  4»  L'Art  romain;  5°  L'.\rt  en  Gaule  ;  6° Le  Roman 
7°  et  8°  Le  Gothique  ;  9"  La  Renaissance  ;  10°  Les  styles  Louis  XIII 
et  XIV;  II"  Le  style  Louis  XV;  12»  Le  style  Louis  XVI  et  l'Em- 
pire; 13''  Visite  au  Musée  ;  14"  et  15"  Le  style  moderne. 

Les  séances  ont  lieu  les  vendredis  de  15  en  15  jours. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort,  j6 
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La  Légende  des  trois  Compagnons 


jRNOi.D  GoFFiN  —  le  subtil  écrivain 
''  à^ Hélène  et  de  maintes  pages  pénétrantes 
sur  les  glorieux  Peintres- Mystiques, 
agrandit  sa  contribution  à  la  rénovation 
du  culte  séraphique,  si  brillamment  inaugurée  par  sa 
traduction  des  Fioretti,  (i)  par  celle,  non  moins  heu- 
reuse et  non  moins  harmonieuse,  de  l'authentique  et 
cé\e'sXe  Légende  des  trois  Compagnons  (2)  du  «  Paverel- 
lo  ».  selon  qu'elle  fut  reconstituée  dans  son  intégrité 
véritable  par  les  RR.  PP.  Marcellino  da  Guiezza  et 
Teofilo  Domenichelli,  d'après  les  données  excellentes 
de  M.  PaulSabatier. 

Quel  voisinage  inattendu  que  celui  d'Arnold  Goffin, 
littérateur  catholique  et  de  ces  deux  frères  mineurs, 
fils  spirituels  du  Petit  Pauvre  et  témoins  actuels  de  la 
vitalité  de  son  action  géante,  avec  M.  Paul  Sabatier, 
ce  protestant,  autour  de  l'inépuisable  trésor  artistique, 
poétique  et  moral,  nous  légué  par  la  Pauvreté  fran- 
ciscaine. Aces  noms  déjà  consacrés  par  d'antérieures 
études  sur  le  grand  souffle  séraphique,  qui  —  tel  le 
vent  de  Pentecôte  —  rafraîchit  l'âme  enfiévrée  de 
l'Occident  du  xiiP  siècle,  —  il  convient  d'accoler 
ceux  non  moins  autorisés  sans  doute  de  M.  l'abbé 
Monnier,  auteur  d'une  Histoire  de  St-François 
d' Assise f  du  D'  Lemps,  qui  nous  donna  la  Vie  (mou- 
vementée !)  dic  Frère  E lie  de  Cortone,  et  celui  d' Arvède 
Barine  sur  le  livre  qui  nous  occupe,  sans  oublier  enfin 
Frédéric  Ozanam,  qui  bien  avant  Paul  Sabatier  fut 
l'initiateur  des  nouvelles  études  franciscaines  et  dont 
tout  le  monde  intellectuel  a  lu  et  doit  relire  le  livre 
admirable  sur  les  Poètes  franciscains,  tout  comme  il 
a  lu  cet  autre  ouvrage  du  fondateur  des  Sociétés  de 
St- Vincent  de  Patde,  sur  le  plus  grand  d'entre  ces 

(i)  Scheppens,  édit.  Bruxelles.  —  (2)  Lamertin,  édit.  Bruxelles. 


Poètes  franciscains  et  d'entre  tous  les  Poètes,  sur 
l'Elève  immortel  du  Bienheureux- Poète  Jacopone  da 
Todi  :  Dante  Alighieri,  testiaire  de  Saint-François... 

La  qualité  et  la  quantité  des  esprits,  qui  dans  la 
seule  élite  de  langue  française,  s'intéressent  et  contri- 
buent d'aussi  active  façon  à  la  rénovation  de  l'idéal 
franciscain  dans  notre  société  pourrie,  —  fleur  de 
l'Amour  divin  sur  le  fumier  de  Job  —  cette  qualité  et 
cette  quantité  doivent  arrêter  l'attention  de  tous  les 
intellectuels  à  quelque  erreur  qu'ils  appartiennent, 
d'autant  plus  qu'en  Itahe  et  en  Allemagne  simultané- 
ment se  constate  un  engoûment  pareil. 

Grâce  à  cet  engoûment,  dont  l'efficace  s'avère 
depuis  quelque  dix  ans  par  des  travaux  judicieux, 
parmi  lesquels  ceux  de  Paul  Sabatier  ne  sont  certes 
pas  les  moindres,  Arnold  Goffin  put  affirmer  dans  sa 
préface  à  la  Légendes  des  trois  Compagnons  :  «  Sans 
négliger  ce  quil  y  a  de  vérité  significative  dans  la 
légende,  la  réalité  s'est  dégagée,  peu  à  peu,  de  celle-ci, 
plus  rayonnante  encore.  La  simple  beauté  des  faits 
authentiques  a  été  débarrassée  des  redondances  lour- 
dement merveilleuses,  de  tout  l'artificiel  dont  la 
dévotion  ignorante  et  la  crédulité  séculaire  l'avaient 
défigurée.  On  aurait  dit  d'un  bas-relief  aux  arêtes 
vives,  aux  lignes  éloquentes,  tout  frisonnant  d'inspi- 
ration heureuse  ;  une  de  ces  images  de  sainteté,  à  la 
fois  rudes  et  délicates,  taillées  sous  le  porche  d'une 
cathédrale  par  quelque  artisan  laborieux  et  génial  du 
moyen-âge,  et  noyée,  depuis,  sous  le  badigeon  stupide 
de  la  propreté  ou  sous  le  plâtre  insolent  des  restaura- 
tions Mais  voici  que  des  mains  adroites  et  respec- 
tueuses ont  nettoyé  l'œuvre  originale  et  elle  nous  est 
révélée  dans  tout  l'éclat  puissant  et  ingénu  de  sa 
robustesse  primitive.  » 

Venant  ensuite  à  parler  en  sa  remarquable  préface 
des  suspicions,  des  menées  sourdes,  des  hostilités  fur- 
tives  ou  déclarées  auxquelles  fut  providentiellement 
en  butte  l'œuvre  rénovatrice  et  surhumaine  de  frère 


io6 


LE   THYRSE 


François,  «  petite  brebis  de  Dieu  »  Arnold  Goffin 
exprime  cette  vérité,  consolante  et  à  la  fois  terrible  : 

«  Les  saints  sont  dans  l'église  comme  les  hommes 
de  génie  dans  le  siècle  :  leurs  idées  sont  controver- 
sées; leur  action  discutée,  parce  que  l'on  en  aperçoit 
d'abord  plutôt  les  dangers  immédiats  que  les  consé- 
quences fructueuses.  » 

Et  le  préfacier  ajoute  : 

«  L'idéal  de  St-François  était  trop  haut  et  ne  pou- 
vait soulever  dans  le  cœur  des  hommes  que  la  risée  — 
ou  le  plus  ardent  enthousiasme.  »  Sublime  affinité  des 
Saints  et  des  Poètes  ! 

C'est  d'elle  que  je  parlais  le  jour  où  je  disais, 
naguère  : 

Toute  véritable  charité  est  un  renoncement,  car 
l'Amour  est  un  sacrifice.  Voilà  pourquoi  la  foi  en  l'in- 
finie Bonté  conduit  au  renoncement  le  Saint,  voilà 
pourquoi  la  Foi  en  l'infinie  Beauté  conduit  au  renonce- 
ment le  Poète. 

Comme  le  Saint,  le  Poète,  en  effet,  est  prêt  à  renon- 
cer à  toutes  les  joies  que  peut  procurer  l'or  des  hom- 
mes, à  s'immoler  tout  entier  pour  cette  Beauté  qu'il 
glorifie  et  qu'il  veut  que  la  foule  adore. 

Ce  mépris  de  l'argent,  Démon-Dieu  du  Bourgeois, 
est  partagé  par  tous  lés  vrais  artistes  est  c'est  aussi 
l'apanage  premier  des  vrais  Enfants  mystiques  du 
Poète  d'Assise. 

Que  la  foule,  disais-je  encore,  ne  les  comprenne  pas 
et  les  traite  de  «  fous  »,  ces  deux  hommes  (le  Saint  et 
le  Poète)  dont  les  regards,  toujours,  sont  levés  vers 
le  ciel,  cela  n'a  rien,  vraiment,  qui  nous  étonne. 

La  foule  en  effet  veut  jouir,  la  foule  qui  ne  connaît 
de  supérieure  joie  à  celle  de  ses  appétits  satisfaits. 

La  foule  qui  rit  du  Saint,  se  rira  aussi  du  Poète,  car 
le  commun  mépris  du  Saint  et  du  Poète  à  l'égard  de 
ce  que  la  foule  aime,  leur  rend  —  souvent  !  —  la  foule 
hostile. 

Ce  qui  apparaît  plus  étrange,  c'est  qu'il  se  rencontre 
à  présent  des  poètes  qui  n'admirent  plus  —  trop  de 
péchés  ayant  obnubilé  leurs  âmes  —  la  Beauté  céleste 
de  la  vie  des  Saints. 

Que  ceux-là,mes  tristes  frères  d'Art  que  je  voudrais 
mes  frères  en  St-François,  prennent  la  traduction  par- 
faite que  nous  donne  à  présent  l'un  d'entre  nos  aînés 
de  la  Vie  ardente  et  suave,  comme  une  fleur  de  feu  du 
pays  du  soleil,  du  stigmatisé  de  l'Arverne. 

Qu'il  lise  cette  épopée  de  la  Simplicité,  cette  apo- 
théose de  l'Humilité,  ce  triomphe  du  Renoncement 
qui  est  la  Charité  vivante,  cette  exaltation  naïve  et 
magnifique  de  «  Notre-Dame  la  Pauvreté  »,  mystique 
épouse  de  St-François. 

Mais  avant  d'entamer  la  lecture  de  cette  vie  de 
force  et  de  douceur  dont  l'œuvre  au  dire  de  M.  Saba- 
tier  fut  «  une  des  tentatives  les  plus  énergiques 
accomplies  par  l'humanité  pour  conquérir  sa  virilité 


spirituelle  »,  qu'il  n'oublie  pas^  afin  de  pouvoir  com- 
parer, selon  le  Texte  évangélique,  l'arbre  à  ses  fruits, 
cette  ironique,  profonde  et  juste  parole  d'Arnold 
Goffin  : 

«  François  savait  bien  que  l'intransigeance  était  une 
condition  essentielle  du  succès.  Il  avait  la  foi,  et  allait 
jusqu'au  bout  de  sa  foi  :  force  ou  faiblesse?  Il  avait 
des  convictions  et  qui  ne  tourbillonnaient  pas  en  lui, 
à  tous  les  vents,  comme  les  sables  stériles  du  désert  : 
Pourquoi  de  pas  l'avouer? c'était  ce  que  nous  appel- 
lerions aujourd'hui  «  un  fanatique  »! 

Il  verront  ensuite  que  les  fruits  de  ce  «  fanatisme  » 
très  chrétien  furent  la  Douceur  incomparable  de  celui 
qui  depuis  le  drame  du  Golgotha  ressemble  le  mieux 
à  l'Agneau  divin. 

En  vérité  François  fut  la  Douceur  et  la  Mansuétude 
comme  Dominique  fut  la  Vigueur  de  Dieu. 

U  lin  fut  tout  séraphique  d' ardeur, 

U autre j  par  sa  sagesse,  sur  la  terre 

Resplendit  de  la  lumière  des  chérubins. 

Je  ne  parlerai  que  d'un  seul,  parce  que  — 

Quel  que  soit  celui  que  l'on  célèbre,  c'est  les  exalter 

Puisqu'  ils  travaillèrent  à  une  même  fin.  \tous  deux, 

Immortellement  ainsi  les  a  loué  le  Dante,  perpé- 
tuant en  ses  poèmes  le  baiser  éternisé  par  Lucca  délia 
Robbia 

Et  déjà  retentit  de  nouveau  vers  Assise  la  louange 
pieuse  des  Poètes  nouveaux... 

Georges  Ramaekers. 
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Les  Quais 


A  Mademoiselle  Soni.\  Feixberg, 
en  souvenir. 


L'eau  noire  du  canal  reflète  longuement 

La  clarté  vacillante  et  morne  des  lanternes  ; 

Et  l'on  entend,  plus  loin^  dans  la  cour  des  casernes. 

Le  couvre-feu  sonner  mélancoliquement. 

Un  brouillard  hachuré  de  mâts  et  de  cordages 
S'élève,  gris  et  froid,  sur  les  quais  encombrés 
Estompant  les  bateaux  côte  à  côte  amarrés 
Qui  dorment,  fatigués  de  leurs  derniers  voyages. 

L'odeur  de  l'eau  mêlée  à  l'odeur  du  goudron 
Evoque  des  départs  pour  des  mers  incertaines. 
Et  l'on  voit  scintiller  dans  les  brumes  lointaines 
Le  cadran  d'une  horloge  ainsi  qu'un  grand  œil  rond, 

Maurice  Drapier. 
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La  Veillée 

La  maison,  close.  Défiants  des  yeux  cachés  dans 
la  nuit,  les  volets,  rabattus  comme  des  paupières 
rigides,  s'opposaient  aux  curiosités  indiscrètes.  Seule 
à  l'angle  du  premier  étage,  une  fenêtre  entr'ouverte, 
éclairée,  laissait  apercevoir  le  sommet  d'un  candé- 
labre dont  les  flammes  vacillantes  illuminaient,  d'en 
dessous,  un  baldaquin  à  rideaux  de  dentelles  et  pro- 
jetaient dehors,  à  travers  le  jardin,  au-delà  de  la  grille 
de  clôture,  une  mince  entaille  de  lumière.  La  lune, 
invisible,  filtrait  parmi  les  nuées  de  vagues  lueurs 
blanches  qui  imprégnaient  la  façade  de  la  maison,  et 
là,  contre  cette  façade,  une  ombre  se  décalquait, 
énorme.  D'un  mouvement  mécanique,  elle  ouvrait, 
fermait  une  gueule  démesurée  d'où  semblait  jaillir  la 
plainte  qui,  incessamment,  depuis  des  heures,  reten- 
tissait, traînait  dans  l'air,  perpétuel  cri,  toujours  le 
même,  strident  et  navré. 

De  bien  loin  déjà,  de  la  gare  011  il  venait  de  quitter 
le  train,  l'homme,  maintenant  posté  devant  l'enclos, 
l'avait  entendu  flageller  l'atmosphère  sonore  de  la 
petite  ville  assoupie.  Dirigé  alors,  tel  un  automate, 
vers  l'endroit  où  le  désespoir  se  condensait  le  plus 
sauvagement,  il  était  arrivé,  suivant  cet  appel  rythmi- 
que, à  travers  de  désertes  ruelles  —  entrevues  une 
seule  fois,  jadis,  —  jusqu'à  l'habitation,  muette,  elle, 
comme  une  tombe  scellée. 

Là,  brusque  arrêt  instinctif  dans  un  silence  subit. 

L'ombre  avait  disparu  sur  le  mur;  à  présent,  une 
brune  tête  laineuse,  dressée  de  l'autre  côté  de 
l'enceinte,  effleurait  les  doigts  crispés  aux  barreaux 
du  grillage. 

Puis,  comme  l'homme,  l'ayant  tout  à  coup  recon- 
nue, se  penchait  en  l'appelant,  l'ombre  avait  repris 
sa  place  et  son  gémissement 

Et  le  temps  s'écoulait. 

La  lune  avait  franchi  son  rempart   de    nuages^ 
■  versait  une  clarté  solennelle  sur  les  ardoises  des  toits 
inertes,  sur  tout  le  cercle  fermé  des  logis  pleins  de 
sommeil . 

Le  passant  arrêté,  le  front  posé  entre  deux  barres 
de  fer,  ne  quittait  pas  du  regard  l'appartement  éclairé. 

Engourdi,  quoique  très  lucide,  il  contemplait  avec 
une  morne  fixité  le  bois  du  lit,  les  draperies  que  le 
vent  ondulait  de  vibrations  et  où  s'évanouissaient, 
graduellement,  parmi  les  plis  des  guipures^  les  spira- 
les de  fumée  émanées  des  bougies.  Son  corps  se  rai- 
dissait dans  l'immobilité  de  l'attitude,  mais,  dans  son 
âme,  quel  soulèvement  de  pensées,  d'images,  de  sen- 
sations, toutes  convergeant  à  la  vision  unique  ! 

Un  repos  miraculeux  était  posé  sur  les  choses.  De 
temps  à  autre,  les  accords  fervents  des  cloches  d'une 
église  voisine  propageaient  au  loin  la  douceur  reli- 
gieuse de  l'heure,  et  la  nef  —  comme  si  les  ténèbres 


eussent  fait  corps  avec  elle  —  semblait  un  socle  colos- 
sal d'où  le  clocher,  jet  gothique,  frêle  et  fin,  s'élevait, 
seul  lumineux  au-dessus  de  la  terre  sombre.  Les  sons 
de  la  prière  alternaient  avec  ceux  de  la  douleur  et  la 
sérénité  du  bronze  profond  se  purifiait  encore  au  con- 
traste de  la  voix  déchirante,  toujours  plus  rauque,  de 
cette  voix  de  bête  qui  se  sentait  trahie  et  qui  confiait 
sa  souffrance  à  la  nuit. 

Soudain,  la  porte  de  la  maison  s'ouvrit,  violem- 
ment. Un  valet  parut,  noir,  sur  le  seuil  éblouissant. 

—  Couche,  sale  rosse!  gronda-t-il. 

Et  comme  la  misérable  créature  fidèle  ne  se  taisait 
pas,  il  descendit,  ramassa  un  caillou  et  le  lança  dans 
la  direction  de  l'informe  silhouette.  D'un  bond  le  chien 
fut  à  la  grille  et,  dressé  sur  les  pattes  de  derrière,  il 
léchait  les  mains  de  l'ami  reconnu  tantôt,  lui  deman- 
dant sa  protection  par  petits  jappements  pressés. 

—  Qui  est  là  ?  cria  le  valet  aussitôt  mis  en  défiance. 
L'intrus,  machinalement,  avança  jusqu'au  rayon 

qui  inclinait  sa  ligne  de  clarté  de  la  fenêtre  de  l'étage 
au  trottoir  extérieur  et  resta  là,  de  nouveau  immobile. 
Son  esprit,  égaré, avait  seulement  obéi  à  la  rupture  de 
l'enchaînement  harmonique  des  sons.  De  l'autre  côté, 
au  jardin,  l'animal  l'avait  suivi,  en  pleurant  très  dou- 
cement. 

—  Répondez  donc,  sacrebleu!  lança,  du  perron,  le 
domestique,  furieux.  Que  faites-vous,  à  c't'heure,  à 
reluquer  l'entour  des  honnêtes  gens?  Filez,  allons! 

—  C'est  moi,  Jean. 

—  Oh,  pardon  !  A  présent  que  je  vois  Monsieur 
dans  la  lumière,  je  le  remets  bien...  J'espère  que  Mon- 
sieur ne  m'en  voudra  pas?  Monsieur  veut-il  entrer? 

—  Il  est  tard... 

—  Oh,  pour  ça,  pas  d'embarras!  X'y  a  plus  d'hor- 
loge ici...  Tout  va  comme  ça  peut  depuis  hier!  Il  est 
venu  beaucoup  de  monde  dans  la  journée  et  le 
pauv'  Maître,  qui  est  là,  les  a  pas  seulement  vus 
ni  entendus... 

—  Oui,  je  veux  entrer. 

Sans  s'apercevoir  de  la  fièvre,  du  ton  de  détermina- 
tion farouche  qui  avaient  marqué  cette  phrase,  obsé- 
quieux, empressé^  le  laquais  se  hâta  de  laisser  tomber 
la  chaîne  qui  retenait  les  vantaux  du  portail. 

—  Couche  donc,  Tom  !  dit-il,  en  les  refermant. 
Monsieur  croirait-il  bien  que  cette  bête  n'a  pas  cessé 
de  hurler  à  la  mort  depuis  la  nuit  dernière  ?  Coups  et 
caresses,  rien  n'y  fait.  Y  crie  tout  de  même  ! 

—  Vieux  Tom  !  murmura  l'inconnu  en  posant  la 
main  sur  le  cou  tendu  vers  lui. 

Mais,  presque  aussitôt,  l'évocation  d'une  autre 
main,  longue,  nerveuse,  qui,  si  souvent,  avait  arraché 
la  sienne  de  cette  même  place  —  dans  le  joli  jeu  des 
menues  jalousies,  autrefois...  —  le  fit  tressaillir  d'une 
telle  secousse,  qu'à  son  tour  il  repoussa  le  douloureux 
être  qui  s'accrochait  à  lui,  avec  violence. 
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En  deux  enjambées  il  franchit  les  marches  qui 
conduisaient  au  vestibule,  vaste  hall  de  forme  ovale, 
aux  murailles  revêtues  de  marbre,  étincelant  sous 
l'éclat  prodigué  du  gaz.  Dans  le  fond  apparaissait 
l'escalier,  le  velours  de  pourpre  qui  couvrait  les 
degrés,  le  chêne  sculpté  de  la  rampe. 

—  Dois-je  avertir  Monsieur  ?  questionna  Jean, 
comme  l'étranger,  appuyé  du  bras  à  la  balustrade, 
demeurait  sans  bouger,  les  paupières  rouges  et 
clignotantes,  la  face  blême,  visiblement  en  proie  à 
une  anxiété  inapaisable  contre  laquelle,  pourtant,  il 
réagissait  de  toute  l'énergie  d'une  volonté  puissante. 

«  On  dirait  qu'y  a  quelque  chose  de  cassé  en 
dedans?  »  songeait  le  larbin  sans  cacher  l'indiscrète 
investigation  qu'éveillaient,  dans  son  âme  de  rustre, 
les  changements  extraordinaires  dont  témoignait 
toute  la  personne  de  cet  homme  écrasé  de  douleur 
et  comparé  au  visiteur  à  la  fois  hautain  et  affable  de 
jadis. 

—  Non,  je  monterai  seul. 

—  Monsieur  est  auprès  de  Madame.  C'est  à  l'étage, 
la  première  porte,  à  gauche. 

—  C'est  bien. 

Lourdement,  il  gravit  les  degrés.  Sa  poitrine  hale- 
tait, ses  lèvres  se  crispaient  :  un  effroi  indicible  rete- 
nait chacun  de  ses  pas... 

Il  va  la  voir,  la  revoir.  Il  va,  de  nouveau,  s'emplir 
les  yeux  de  cette  forme  adorée,  de  ces  lignes  de  chair, 
qui  lui  ont  assuré,  dans  leur  mystérieux  langage  — 
si  éphémère,  si  péremptoire!  —  la  possession  con- 
sciente, définitive,  absolue,  d'un  bien  éternellement 
invariable  à  travers  les  successives  phases  de  l'Enigme 
terrestre  comme  au-delà  des  étapes  d'existences  à 
venir.  Il  va  lavoir,  la  revoir.  Mais...  comment?  — 
Et  à  mesure  qu'il  monte,  toujours  plus  impérieuse 
s'impose  l'Image  inflexible.  Il  la  sent  peser,  terri- 
fiante, sur  ses  tempes  qui  se  mouillent,  sur  ses  pen- 
sées qui  s'égarent,  sur  son  cœur  dont  les  spasmes 
r  étouffent. 

—  Oh,  non!  non!  supplie-t-il  tout  haut,  comme  un 
enfant  effrayé.  Et  il  monte  pourtant,  lourdement. 

Un  large  couloir  vide,  illuminé;  des  portes  fermées. 
Ses  regards  se  fixent  sur  la  première,  à  gauche... 
Ouvrir  cette  porte?  Mais  maintenant  son  trouble  était 
trop  intense  pour  pouvoir  passer  inaperçu...  Et  en 
dépit  de  ce  trouble  même,  tandis  que  son  être  inté- 
rieur fléchissait  sous  l'afîlux  de  sensations  exaspérées 
et  contraires,  d'élans  et  de  chutes,  de  désirs  et  d'an- 
goisses, à  travers  ce  chaos  de  batailles  profondes,  il 
raisonna  l'attitude  à  garder,  reconnut  l'obligation  de 
se  contrôler,  —  et  alors,  sans  rien  voir,  il  se  mit  à 
errer,  machinalement,  le  long  du  corridor,  dans  l'at- 
mosphère tranquille  qui  remplissait  toute  la  maison 
d'une  caresse  de  paix.  Sa  mémoire  seule  restait 
vivante.  Conduit  par  elle,  il  retournait  au  jour  de 


l'unique  visite,  à  cette  après-midi  enchantée,  marquée 
entre  toutes,  que  les  deux  amants,  dans  leur  beau 
langage,  avaient  nommée  :  «  La  Fête  du  Soleil  et  des 
Roses».  Les  traits  brillants  d'allégresse,  la  tête  fléchie 
un  peu  par  le  refuge  de  tout  elle-même  dans  sa  pas- 
sion, retournée  vers  lui,  parfois,  pour  l'éblouir  de 
l'éclat  tendre  d'une  expression  de  suprême  abandon, 
il  revoyait  l'Aimée,  vêtue,  telle  qu'alors,  de  claires 
draperies.  Ils  avaient  parcouru,  ensemble,  l'installa- 
tion nouvelle  de  Marie,  puis  la  villette  paisible,  son 
vieux  parc  majestueux  avec  l'étang  bercelé  de  fron- 
daisons, sa  cathédrale  d'un  autre  âge  et  la  fraîche 
campagne  ensommeillée.  Du  haut  d'une  colline, 
longtemps,  dans  une  intimité  grave,  pour  eux-mêmes 
inusitée,  ils  avaient  contemplé  le  monarque  des  cieux 
descendre  sur  son  œuvre  divine.  Du  Soleil  et  des 
Roses  !  De  la  lumière,  des  parfums  !  Aux  massifs  du 
parc,  en  riant,  elle  avait  cueilli  les  roses;  un  peu  plus 
tard,  à  la  crête  du  coteau,  il  l'avait  admirée,  debout 
sur  l'immense  fond  d'or  du  ciel,  gracieuse  et  glorieuse, 
statue  de  Victoire  attendrie... 

Un  râle  brusque  troue  le  silence,  parvient  du  dehors 
en  intonations  d'une  détresse  affreuse. 

—  Le  chien  !    . 

Un  sursaut.  Tout  lui  revient  en  une  seconde.  Il  se 
retourne,  son  regard  de  nouveau  heurte  à  la  porte 
tantôt  dépassée. 

—  Je  vais  entrer. 

Mais  au  seuil  même,  une  odeur  subtile,  délicieuse, 
la  familière  odeur  d'autrefois,  l'arrêta.  C'était  comme 
une  présence  invinciblement  sensible.  Oh!  que  cette 
vaste  habitation  lumineuse  était  tout  entière  pleine 
du  beau  fantôme  et  de  partout  l'exhalait  !  Et  il  parlait, 
de  quelle  voix  nette!  «  Tout  ceci  n'est  que  mensonge, 
mon  aimé.  C'est  en  toi  que  je  suis,  en  toi  seulement, 
et  pour  toujours...  »  Et  le  beau  fantôme  s'inclinait 
avec  la  si  singulière  grâce  pensive  des  dernières 
semaines  avant  la  séparation... 

Au  carillon,  l'heure  sonne.  • 

—  O  Marie,  Marie,  Marie  ! 

Atterré,  le  malheureux  s'éloigna  encore,  alla  poser 
son  front  contre  la  vitre  d'une  croisée.  Au  dehors,  le 
silence,  le  désert,  partout.  Des  vapeurs,  tulles  soyeux 
roulant  leurs  grâces  légères,  entouraient  la  lune 
de  cercles  ondoyants,  s'escaladaient  de  proche  en 
proche,  comme  pour  se  disputer  l'émoi  de  servir  de 
linceul  à  son  prochain  ensevelissement.  Des  toits, 
ça  et  là,  miroitaient,  métalliques,  avec  une  limpidité 
froide.  L'église  se  tassait  dans  l'ombre.  Sans  cesse 
plus  approfondie,  plus  triste  toujours,  une  voix  inarti- 
culée n'arrêtait  de  crier  la  douleur. 

Oh,  pouvoir  hurler  aussi,  hurler,  comme  un  chien  ! 

Enfantinement,  l'esprit  en  dérive,  le  visiteur  con- 
templait Tom.  Il  était  à  la  même  place  du  jardin, 
assis  au  milieu    d'une  allée  que  les  clartés  lunaires 
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scintillaient  de  givre,  tout  noir,  tout  raide,  distincte- 
ment sculpté  en  une  pose  de  souffrance.  Sa  gueule, 
d'où  sortait  la  mélopée  lamentable  qui  battait  l'air 
sans  interruption,  paraissait  bandée  dans  l'écart  par 
l'obstination  de  sa  clameur  Oh,  oui!  Crier  ainsi,  crier 
sans  fin!  Jeter  à  l'attention  solennelle  de  toutes  parts 
ouverte  pour  la  recueillir  et  en  épandre  au  loin  les 
sanglots,  la  tempête  qui  gronde  au  fond  de  soi-même  ! 

Des  minutes  passèrent.  Oppressé,  frissonnant, 
l'étranger  examinait,  tour  à  tour,  longuement,  l'ani- 
mal patient,  la  nuit  sublime,  cette  détresse  incon- 
sciente, cette  impassibilité  ;  puis,  sans  penser,  ne 
sachant  ni  pourquoi,  ni  comment,  sinon  qu'il  était 
entraîné  là  par  une  force  irrésistible,  il  revint  à  la 
porte,  saisit  le  loquet,  voulut  le  tourner...  Mais  une 
angoisse  colossale,  tyrannique,  de  nouveau  mon- 
tait, montait,  ainsi  que  d'un  dépôt  indéfini,  et  c'était  un 
froid  qui  surgissait  de  toutes  parts,  une  couche  de 
glace  collée  à  lui. 

«  Ma  main  tremble  trop  !  »  songea-t-il  en  considé- 
rant sa  main  avec  une  étrange  impression  de  surprise, 
comme  si  elle  eut  appartenu  à  un  autre,  comme  s'il 
eut  vu,  en  elle,  un  obstacle  imprévu. 

—  Il  faut  que  j'entre  !  Il  faut  1  II  faut  ! 

Et  secouant  avec  colère  cette  main  rebelle  pour  y 
faire  affluer  son  sang  et  sa  volonté,  péniblement  il 
manœuvra  la  clichette,  poussa  le  battant.... 

II 

Si  paisible,  la  chambre!  Elle  était  toute  âme  et  toute 
sérénité.  Des  ténèbres  douces,  teintées  de  bleu,  l'em- 
plissaient, s'aggloméraient  en  couronne  au-dessus  du 
lit  que  la  flamme  des  cierges,  au  chevet,  isolait  en 
relief  d'or  de  leurs  plis  nocturnes. 

Les  jambes  molles,  le  pouls  tumultueux,  l'homme 
restait  immobile  sur  le  seuil,  paralysé  par  la  véhé- 
mence de  ses  pensées,  au  point  de  n'éprouver  aiiciine 
réelle  émotion.  Ses  artères  charriaient  des  coulées  de 
sensations  qui  s'arrêtaient,  se  nouaient  à  la  gorge,  aux 
tempes.  .  Rappeler  à  lui  ses  facultés  éparses,  les  pré- 
cipiter toutes,  en  fnasse  palpitante,  dans  le  sentiment 
de  la  Présence,  il  l'essaya,  violemment,  inutilement  ! . . . 
Sa  sensibilité,  aux  abimes  de  l'Inconscient,  était  tout 
à  fait  enfouie  et  il  demeurait  comme  absent  de  lui- 
même... 

A  quelques  pas  de  lui,  pourtant,  l'Aimée  était  là, 
saintement  endormie  sous  le  voile  glacé  des  paupières 
closes.  La  Mort  était  descendue,  et  maintenant  éten- 
dait sur  elle,  en  touches  puissantes  et  tendres,  son 
empreinte  souveraine.  Caresse  de  l'Invisible,  signature 
de  l'Infini,  elle  sacrait  ce  front  d'où  les  cheveux  s'écar- 
taient pour  mieux  découvrir  le  siège  de  la  pensée. 
Elle  magnifiait  de  superbe  pâleur  ces  traits  que  le  con- 
flit des  passions  avait  tant  tourmentés.  Aux  épaules, 
autrefois  frissonnantes,  aux  bras,   desquels   l'enlace- 


ment avait  été  vainqueur,  à  la  bouche  d'orgueil  et  de 
volupté,  génératrice  du  sens  de  la  vie,  elle  jetait  son 
emprise  d'immobilité  grandiose  Des  profondeurs 
cosmiques,  l'effluve  immortel  avait  jailli  et  avec  l'har- 
monie totale  et  l'intime  ardeur  des  choses  complètes, 
il  s'appropriait  la  créature  passagère,  la  transfigurait 
déjà  en  merveille  d'éternité. 

Elle  reposait,  la  noble  forme,  dans  un  cercle  de 
clarté  et,  à  ses  pieds,  la  tête  inclinée  sur  le  bord  de  la 
couche,  moins  blanche  que  sa  blanche  chevelure,  en 
une  infinie  stupeur,  s'affaissait,  se  prosternait  le  mari. 
Par  la  fenêtre  entr' ouverte,  le  vent  de  la  nuit  entrait, 
soulevait  la  dentelle  des  rideaux  qui  semblaient,  en 
s'inclinant  sur  le  lit  puis  en  s'en  éloignant,  à  d'invisi- 
bles éthers  emporter  chaque  fois  un  peu  plus  de  l'exis- 
tence dont  ils  avaient  longtemps  protégé  les  rythmes. 

«  C'est  par  cette  fenêtre  que  filtre  le  rayon  de 
lumière  qui  va,  dehors,  jusqu'au  trottoir  »,  se  dit  l'in- 
trus avec  une  sorte  d'hébétude;  et  il  compta  exacte- 
ment les  bouquets  de  bluets  peints  sur  les  tapisseries  ; 
parfois,  des  figures  lui  apparaissaient  dans  les  combi- 
naisons des  lignes,  alors  il  recommençait  son  calcul. 
Puis  son  regard  se  fixa  sur  les  cinq  petites  flammes  du 
candélabre,  au-dessus  du  verre  d'eau  où  trempait  un 
rameau  de  buis  bénit...  «  Quelle  énergie  douloureuse 
elles  mettent  à  brûler  ainsi,  chacune  pour  elle  seule  !  » 
se  dit-il. 

Brusquement,  avec  un  effort  farouche,  se  ressaisis- 
sant :  «  C'est  Marie  qui  est  là,  morte  »  Et  il  se  répé- 
tait: «  Marie,  Marie  »...  Mais  bientôt  le  nom  cher  et 
l'Image  s'atténuaient,  se  dispersaient  dans  son  esprit 
sollicité  par  une  infinie  succession  fl'aperceptions 
vagues,  qui  éparpillaient  son  attention,  éblouissaient 
sa  volonté. 

Enfin,  quelque  chose  se  précisa,  remua  :  une  forme 
vivante  s'était  levée  devant  lui  Un  instant,  il  consi- 
déra encore^  sans  comprendre.  Puis,  sufifoqué,  il 
recula. 

Le  vieil  époux,  livide  sous  ses  cheveux  blancs, 
s'était  dressé,  et,  tout  près,  le  regardait  en  face,  une 
lueur  de  démente  fureur  aux  yeux. 

—  Tuez-moi  !  souffla  l'amant. 

L'autre  ne  bougea  pas.  Une  longue  minute  durant, 
les  deux  hommes  s'entreregardèrent...  Et  si  paisible, 
la  chambre,  si  paisible  !  L'ombre  fluide  et  discrète, 
l'Enigme  en  gestation  dans  son  atmosphère  de  fer- 
veur, la  Vie  qui  émanait,  indicible,  de  l'être  étendu 
sous  le  dais  aux  languissantes  mousselines,  tout 
s'imprégnait  de  l'incantation  divine  du  Secret. 

—  Tuez-moi  !  Oh,  tuez-moi  !  répéta  l'amant, 
ardemment. 

Les  traits  du  vieillard  frémirent,  mais  il  ne  remua 
point.  Son  regard,  seulement,  s'appesantit,  avec  plus 
de  fixité 

—  Parlez  !    Mais    parlez    donc!...   Ou    agissez! 
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Agissez  selon  votre  désir!...  Voici  ce  qu'il  faut. 
Prenez  ! 

L'arme  passa  à  la  main  ennemie,  qui  se  referma  sur 
elle,  fortement,  tranquillement,  comme  sur  une 
propriété  légitime,  puis,  lentement,  se  leva... 

Les  deux  hommes  se  contemplèrent,  éperdus. 
Ensemble,  obéissant,  d'un  commun  accord,  à  la 
même  irrésistible  impulsion,  ils  se  détournèrent  vers 
le  fit,  vers  la  solitude  de  l'abandonnée  —  et  le  bras 
levé  pour  le  meurtre,  s-'abaissa.  D'un  pas  mal  assuré, 
le  vieillard  se  rapprocha  de  ce  lit  funèbre,  se  pencha 
sur  le  corps,  scruta  avec  instance  la  Révélation  con- 
tenue sous  la  sévère  ordonnance  de  la  belle  face 
rigide,  l'interrogea  :  car,  elle  savait,  elle,  la  Mortel 
Monde  éteint,  déjà  renaissant,  d'un  degré  plus  proche 
du  fo5'er  des  Mystères,  elle  savait/ 

—  Venez  !  fit-il  alors,  sans  se  retourner. 

Et  quand  l'autre  fut  auprès  de  lui,  attendant  qu'à 
cette  inertie  succédassent  l'ivresse  de  la  foHe,  la 
détente  véhémente  de  la  vengeance,  le  mari,  simple- 
ment, d'un  geste  cassé,  posa  le  revolver  entre  les 
mains  jointes  du  cadavre.  Puis  il  se  releva. 

Son  visage  était  surhumainement  beau  de  désola- 
tion infinie  et  de  naturel,  de  divin  héroïsme.  Il  sou- 
riait, et,  sans  crispation,  des  larmes,  une  à  une, 
intarissablement,  coulaient  sur  ses  joues  creusées. 

—  Venez!  répéta-t-il. 

Et  ouvrant  ses  bras  à  celui  que  sa  femme  avait 
aimé,  il  le  serra  sur  sa  poitrine  frémissante,  et  comme 
l'autre,  d'un  humble  recul  effaré,  s'échappait  en  san- 
glotant : 

—  Restez  !  dit-il  encore.  Restez  près  d'elle... 
C'est  vous  qu'elle  aimait  ! 

Et  tout  de  suite,  il  s'éloigna. 

J.  DE  Tallenay. 

Le  Bêcheur 

Le  geste  lent  qu'illustre  la  bêchée. 

Ployant  le  torse  et  la  sueur  au  front, 

Trop  simple  pour  mener  le  contre  au  manche  rond 

N'ayant  ni  bœufs,  ni  mâles  aoùterons. 

Sitôt  que  le  matin  lance  sa  claironnée 

Le  bêcheur  crève  le  sol. 

Ainsi  qu'un  bât  moulant  sa  rude  échine, 

La  tâche  assujettit  le  rustre  qui  s'incline. 

Fatidique  géant,  au  large  col, 

Comme  un  Samson  tournant  la  meule  dérisoire. 

Ses  sens  n'ont  point  perçu  les  vains  bruits  énervants 

Que  le  vent 

Fait  languir,  comme  un  écho  de  foire. 


Ses  yeux  n'atteignent  pas  les  cimes  colossales. 
Il  n'entend  pas  les  sirènes  de  fer 
Ni  les  bourdons  discords  des  cathédrales  ; 
Et  les  parfums  impurs  des  androgynes. 
Les  nauséeux  relents  de  luxure  et  d'enfer 
Ne  viennent  point  tenter  ses  épaisses  narines. 

Ses  yeux  sont  rivés  à  la  terre  friable. 

Sa  lèvre  aspire  l'âpre  et  mordante  saveur 

Des  givres  matinaux  et  des  soleils  dardeurs; 

Il  devine  le  cours  des  sèves  inlassables. 

Et  l'immanente  volupté 

Qui  roule  en  sa  nature, 

Se  module  et  s'épure 

A  l'éternel  aspect  de  la  fécondité. 

Esclave  de  la  glèbe,  et  maître  et  potentat, 

11  fouille,  sans  compter  les  sueurs  et  les  peines. 

Et,  safre  d'un  trésor  qu'il  engraisse  en  un  tas. 

Comme  l'avare  en  rut  au  mirage  de  l'or, 

11  gorge  l'emblavure,  il  l' empiffre  de  graine. 

Et  n'a  de  trêve,  alors. 

Qu'il  n'ait,  roi  de  l'usure  évangélique  et  saine, 

Reconquis  le  centuple  et  palpé  le  trésor. .. 

Hardi  !  l'échiné  au  vent,  le  soleil  dans  la  nuque, 

Sans  trêve  au  rythmique  labeur, 

Fatidique  bêcheur 

Dont  le  geste  qui  troue  et  ramène  la  glèbe 

Est  tel  qu'un  symbole  d'éphèbe 

Marquant  au  cadran  des  guérêts, 

A  coups  précis  de  bêche  et  de  jarret. 

Les  heures  toujours  mêmes. 

Au  loin,  comme  un  appel  de  vestale,  un  son  clair 

Et  mystique,  en  les  airs 

Eclate  et  saute,  ainsi  que  sur  un  van,  la  graine. 

Au  loin,  le  campanile  égraine  l'angelus. 

Comme  des  gouttes  de  silence. 

Et  l'ondée  qui  bénit  la  terre  et  la  semence 

Fait  germer  le  repos  dans  les  corps  abattus. 

Ayant  levé  les  yeux  vers  la  lumière. 

Le  bêcheur  essuie  son  front, 

Plante  la  bêche  au  sillon, 

Et  joint  les  mains  pour  la  prière.... 

LÉON   GOLDER. 

CHRONIQUE    ARTISTIQUE 
Le  Sillon 


Des  expositions  de  Cercles  qui  se  succèdent  au  .Musée 
moderne,  celle  du  Sillo7i  est  toujours  l'une  des  plus  intéres- 
santes car  on  peut  y  suivre,  outre  l'évolution  des  artistes, 
l'évolution  d'une  tendance. 


LE  THYRSE 


III 


Peut-être  pourra-t-on  trouver  que  cette  évolution  est  plutAt 
négative  :  même  souci  constant  de  la  couleur,  même  recherche 
de  sensations  purement  picturales.  Et  cependant,  malgré  tou- 
jours, certes,  un  air  de  famille,  de  plus  en  plus  les  originalités  se 
font  jour,  les  personnalités  se  précisent  et  s'affirment. 

L'ouverture,  cette  fois,  fut  particulièrement  tumultueuse  ; 
l'attention  avait  été  attirée  par  les  récents  succès  du  Sillon  à 
Gand.  Telle  en  fut  même  l'obsession  que  maints  critiques,  à 
coup  silr  perspicaces,  ont  remarqué...  des  portraits  de  Bastien  ! 

Combien  nous  regrettons  qu'ils  se  soient  trompés  et  quel 
dommage  que  nous  n'ayons  pu  voir  ici,  ni  le  portrait  de  sa  mère 
si  admirable  de  tendresse  émue  ni  les  superbes  paysages 
auxquels  il  nous  a  accoutumés.  Mais  espérons  que  bientôt  il  se 
fera  pardonner  cette  absence. 

Le  Cercle  a  fait,  cette  année,  deux  excellentes  acquisitions  : 
Bulens.  qui  montre  un  beau  sentiment  dans  ses  intérieurs 
d'église  et  surtout  Laudy  dont  les  portraits  révèlent  un  réel  tem- 
pérament d'artiste;  sans  doute  on  lui  reprochera  surfout  pour  son 
portrait  de  vieux,  de  s'inspirer  trop  directement  de  Lenbach, 
mais  son  portrait  à  lui  et  sa  tête  de  jeune  fille  prouvent  qu'il  saura 
se  dégager  bientôt  de  toute  influence  étrangère  et  se  montrer  lui, 
simplement  et  bellement. 

Viennent  ensuite  les  habitués  :  Wagemans.  avec  la  très  mon- 
daine Dame  en  gris  et  son  vieux  RaJor  si  remarqués  à  Gand.  A 
cela  s'ajoutent  d'autres  portraits,  plusieurs  bons  pavsages  et  une 
nature-morte.  Toutes  ces  toiles  dénotent  un  beau  talent  de  pein- 
tre, mais  pourquoi  donc  semble-t-il  craindre  de  nous  v  faire  voir 
plus  que  son  métier.'  Son  Fond  des  Vaux  m.intre  pourtant  qu'il 
pourrait  y  mettre  autre  chose.  Pour  lui  et  pour  nous,  espérons 
qu'il  le  voudra. 

De  Swynkop,  quelques  portraits  extrêmement  habiles,  de  bel- 
les poteries  flamandes  et  une  composition,  La  Musique  des  Pau- 
vres dont  l'effcirt  nous  plaît  infiniment  mieux  que  l'inspiration. 
En  possession  comme  il  l'est  de  sa  technique,  nous  pouvons  croire 
qu'il  s'orientera  vers  ce  genre,  désormais  avec  plein  succès.  Cet 
espoir  d'ailleurs,  nous  comptons  bien  le  voir  se  réaliser  pour 
plusieurs  des  exposants.  Fascinés,  jusqu'ici  par  le  seul  «  mor- 
ceau ».  ils  semblent  avoir  confondu  la  virtuosité  avec  le  but  à 
atteindre.  C'est  là,  à  notre  avis,  une  erreur.  La  virtuosité  est 
évidemment  un  élément  important  d'une  œuvre  dart,  mais  ce 
n'est  pas  tojit  l'art. 

En  même  temps  que  des  études  et  qu'un  portrait  La  Daine  en 
rose,  où  transparaît  un  sentiment  délicat,  Smeers  nous  donne 
L'Anecdote,  dont  l'exécution  ne  répond  aucunement  au  titre. 

Van  den  Brugge  expose  de  très  peu  mystiques  intérieurs 
d'église  et  une  très  sensuelle  Lmpasse  de  la  Providence. 

Le  groupe  des  paysagistes  est  très  bien  représenté. 

Xous  ne  parlerons  pas  de  Bouy  dont  les  paysages  et  les  pastels 
sont  tout  à  fait  insignifiants.  Alors... 

Deglume,  très  en  progrès,  nous  montre  d'excellents  paysages, 
entre  autres,  une  superbe  Matinée  de  Septembre. 

DeDegreef,  une  très  belle  allée  de  peupliers;  et  la  Journée 
pâle  de  Dewit  se  baigne  d'une  bonne  lumière. 

Admirablement,  Tordeur  a  saisi  le  charme  des  crépuscules  et 
des  soirs,  des  fenêtres  qui  s'allument  au  loin,  toute  la  délicieuse 
attirance  de  l'ombre. 

Le  sous  bois  d'automne  et  une  mare  en  forêt  d'Apol  mentirent 
d'heureuses  qualités,  infiniment  plus  heureuses  que  son  incur- 
sion dans  le  domaine  du  portrait.  De  même,  pour  Haustraete, 
qui  a  pourtant  de  bons  paysages. 

L'Lmpasse  St-Jean.  entre  de  nombreuses  autres,  de  Detilleux, 
est  très  pittoresque. 

Combien  charmantes  les  marines  de  Pinot,  combien  fraîches 
ses  fleurs,  et  comme  est  adorable  le  bonne  intimité  qu'il  a  su 
mettre  dans  son  portrait  ! 

Quant  à  Maurice  J.  Lefebvre,  il  s'est  fait  une  place  bien  à  part. 


On  se  rapiielle  les  esquisses  et  les  dessins  si  fouillés  qu'il  exposa 
l'année  dernière.  Cette  fois,  il  nous  mcmtre  un  fin  profil  qui  se 
découi>e  sur  un  fond  d'une  couleur  délicate  et  traduit  tout  une 
pimpante  psychologie  féminine.  Et  comme  il  a  bien  rendu  dans 
son  Après-midi  le  calme  soleil  d'octobre,  la  douce  mélancolie  et 
la  somptuosité  des  journées  d'automne.  Ces  mêmes  qualités  de 
poésie  un  peu  triste,  nous  les  retrouvons  encore  dans  son  autre 
paysage. 

Doublé  d'un  délicieux  })oète,  ce  i^îintre  est,  du  Sillon,  l'un  de 
ceux  dont  on  peut  attendre  le  plus  et  nous  aimons  à  croire  que, 
pour  sa  prochaine  exjxjsition,  il  tiendra  complètement  les  pro- 
messes de  cette  année. 

La  sculpture  de  Kemmerich  a  beaucoup  attiré  l'attention  et  sa 
figure  tombale  L'homme  de  Doulair  dont  s'exprime  magistrale- 
ment la  poignante  concentration  vers  le  souvenir  a  été  l'un  des 
clous  du  Salon.  Il  semble  toutefois  négliger  la  forme  pour 
l'expression  ;  son  anatomie  est  un  peu  inquiétante  et  s'il  parvient 
par  ce  procédé  à  nous  donner  parfois  une  impression  très  forte, 
il  lui  arrive  de  faire  fausse  route  comme  dans  la  Ntièe  dont  la 
bizarrerie  fait  oublier  l'intention.  Son  très  beau  et  très  vigoureux 
buste  de  Swynkop  montre  bien  que  c'est  voulu  et  qu'il  pourra 
faire  mieux.  A  signaler  en  outre,  du  même  un  dessin  très  serré 
et  un  très  curieux  paysage. 

Gilbert  a  un  Beethoven  bien  sculpté  mais  un  peu  matériel,  et 
un  buste  qui  a  du  mérite. 

Des  portraits  également  de  Mascré,  dont  le  Venusierg est  assez 
malheureux,  et  de  Dehaen. 

Quelques  bustes,  un  groupe  charmant  et  un  beau  fragment 
d'un  projet  décoratif  de  Marin. 

Enfin,  de  Xt)quet,  la  Femme  qui  bâille,  très  nature  mais  sans 
importance,  simple  carte  de  visite,  juste  assez  pour  se  faire 
regretter;  et  de  très  jolis  bijoux  de  Matton. 

Bref,  exposition  intéressante  d'un  groupe  de  jeunes  artistes 
pleins  d'avenir. 

M.  D. 

chronique  des  revues 

Octobre 

La  catholique  Durendal  doit  à  M.  Arnold  Goffin,  outre  la 
traduction  des  Fioretti,  qui  s'achève,  quelques  notes  sur  Bruges 
et  les  Primitifs.  De  purs  vers  de  M.  Séverin,  Nuit  pastorale, 
restent  beaux,  d'une  beauté  trop  peu  renouvelée  peut-être.  — 
L'Idée  libre  :  début  des  Orties,  comédie  dramatique  de  M.  San- 
DER  PiERRON  ;  de  M.  G.^BRiEL  DE  Sart,  on  connaît  des  contes 
d'une  langue  souple,  riche  en  recherches,  rarement  défaillante, 
où  la  psychologie  du  timide  est  âprement  pénétrée.  Un  peu 
d'Ombre  pourrait  être  le  couronnement  du  livre  qui  réunirait  ces 
écrits:  il  est  comme  la  conclusion  navrée  d'une  de  ces  vies  hési- 
tantes.Plus  loin,  les  Pantoufles  en  Chroniqueiiràe  M.  Vandeputte 
nous  parlent  des  livres  récents  de  MM.  Georges  de  Bouhélier, 
Mockel,  André  (iide  —  Les  petites  Revues  de  provinces  luttent 
vaillamment,  utilement,  sinon  toujours  avec  éclat,  à  la  diflusion 
de  l'esprit  littéraire:  citons  La  Revue,  de  Charleroi,  La  Ver- 
veine, de  Mons,  (de  H.  Fleischmanx,  un  curieux  Eloge  du  Roi 
//^-wr/y//,  qui  faitsongerhduGiraud  maladroit).  —  La  libre 
Critique  (un  beau  portrait  de  Constantin  Meunier)  accueille 
le  lyrisme,  intéressant  mais  sans  mesure,  de  M'""  Coralie  Cas- 
TELEiN.  .Au  n"  44,  un  amusant  compte-rendu  de  la  séance  publi- 
que de  l'Académie  Picard.  —  L'Art  moderne  reste  notre  prin- 
cipale Revue  de  critique  :  de  Marie  Mali,  ces  notes  sur  le  Théâtre 
de  Maubel,  récemment  paru  :  «  Les  liens  familiaux  l'enserrent 
plus  étroitement  que  les  liens  sociaux.  Il  les  étudie  dans  des 
scènes  où  un  rien,  un  silence,  des  mots  très  simples,  des  actions 
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toutes  banales  rendent  admirablement  une  minute  de  vie  intense, 
un  doute,  un  recul  ou  un  virement  d'idée,  un  élan  de  la  volonté. 
A  petites  touches  de  réalité  vécue,  il  dépeint  simplement,  presque 
douloureusement,  la  puissance  de  ces  attaches  (les  Racines)^ 
l'importance  vitale  de  ces  choses  :  traditions,  hérédité,  habitudes, 
qu'on  ne  peut  briser  sans  faire  souffrir,  sans  perdre  soi-même  de 
la  force  ».  D'intéressantes  notes  musicales  sur  Vincent  d'Indy,  la 
Fiancée  de  la  Mer  et  le  collaborateur  de  Zola,  le  profond  compo- 
siteur Bruneau.  De  M.  G.  Rency,  cette  appréciation  du  Jéricho, 
de  Picard,  qui  est  presque  synthétique  de  l'œuvre  du  maître  : 
«  Ce  qui  intéresse  si  puissamment,  c'est  la  forme  frémissante, 
nerveuse,  dont  il  habille  ses  idées.  Quant  aux  sujets  eux-mêmes, 
aux  thèses  de  ses  ouvrages, — j'allais  dire  aux  causes  qu'il  y  défend 
—  elles  ne,  seront  pas  plus  capables,  dans  quelques  années,  de 
passionner  un  lecteur  que  le  Mezirtre  de  Clodius  ou  les  Intrigues 
de  Philippe  de  Macédoine  »...  «  Chacun  de  ses  livres  est  un  pam- 
phlet ou  une  confession  ».  C'est  bien  cela  !  — 

Des  notes  d'Art  intéressantes  dans  la  Fédération  artistique, 
où  se  relève  cette  juste  observation  à  propos  de  notre  grand 
sculpteur  :  «  La  sculpture  de  Rodin  est  dynamique  ;  celle  de 
Meunier  essentiellement  statique.  Rodin  est  plastique,  sensuel. 
Il  aime  les  mouvements  hardis,  les  rythmes  sauvages,  les  cares- 
ses frénétiques.  C'est  un  impressionniste  de  la  statuaire.  Meunier, 
lui,  plus  moral,  aime  les  eurythmies  sévères,  les  intellectualités 
profondes,  les  -lignes  graves,  les  S3aithèses  nobles,  la  suprématie 
du  caractère  sur  la  beauté  :  c'est  un  styliste,  un  classique  de  la 
statuaire,  dans  le  sens  large  et  moderne  du  mot.  »  —  La  Ligue 
Artistique,  accueillante  aux  petits  potins  comme  aux  luttes 
homériques,  donne  l'amusant  spectacle  de  M.  Lucien  Solvay, 
critique  d'art  et  journaliste,aux  prises  avec  le  bon  peintre  Bastien, 
sur  le  rôle,  la  nécessité  et  le  mérite  de  la  critique.  Qu'en  retenir.'' 
Que  le  peintre,  quand  il  a  nom  Bastiex,  manie  suffisamment  la 
plume  que  pour  écrire  un  petit  chef-d'œuvre  de  lettre  ironique  et 
digne;  que  M.  Solvay  n'a  pas  tort  en  soupirant  :  «  Les  artistes 
veulent  la  vérité,  la  vérité  toute  nue;  ils  la  réclament,  ils 
l'exigent.  Mais  encore  faut-il  que  cette  vérité  soit  belle,  qu'elle 
soit  agréable  à  voir,  à  entendre  ;  »  qu'il  faut  enfin  distinguer  avec 
M.  Levêque  et  bien  d'autres,  que  la  critique  à  la  façon  des  Zola, 
des  Gautier,  des  Lemonnier  est  la  Critique  ;  que  l'autre  est  repor- 
tage presque  vain  et  sitôt  oublié  que  créé.  Jules  Janin  ajou- 
tait :  «  Tout  homme  qui  se  mêle  de  critique  ^ans  avoir  rien  pro- 
duit lui-même,  est  un  malhonnête  homme  !  »  — 

Et  voici  de  France  un  courrier  qui  apporte  l'admirable  revue  : 
L'Occident  :  Goûtez  ces  lignes,  c'est  du  Mithouard  : 
«  L'homme,  à  l'heure  oii  il  ferme  les  yeux,  apparaît  subitement 
sur  son  lit  d'agonie  comme  une  sublime  effigie  de  lui-même.  Sa 
figure  s'apaise,  son  front  s'agrandit,  ses  traits  s'affinent  et  se 
précisent,  sa  chair  s'endort  gravement  dans  une  blancheur...  Il 
ressemble  alors  singulièrement  à  soi  :  on  dirait  qu'il  se  recueille 
pour  se  résumer  et  qu'il  repose  pour  se  fixer.  »  De  curieuses 
pages  de  Claudel,  du  Gide,  du  Vielé-Griffin  ;  une  étude 
illustrée  du  peintre  Aztguste  Ravier  par  Alph.  Germain.  Rete- 
nons encore  de  M.  de  Souza  cette  déclaration  :  «  Il  était  bon 
d'assister  en  silencieux,  ces  récentes  années,  à  tous  les  essais 
d'arrangements  pour  satisfaire  à  la  fois  un  irrésistible  désir  de 
formes  actives,  c'est-à-dire,  neuves,  et  un  souci  peut-être  plus 
ardent  des  suffrages  académiques  ou  des  populaires.  On  sait 
qu'en  certains  cas  cela  nous  a  donné  le  vers  libéré,  une  forme 
qui,  avec  quelques  pauvres  facilités  harmoniques,  a  banalisé, 
eiïéminé.amoindri  d'une  égale  redondance  les  conquêtes  de  Hugo. 
En  d'autres  cas,  on  sait  que  cela  nous  a  valu  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  la  prose  d'alexandrins,  une  sorte  de  prose  à  cadence  unie 
où  l'oreille  pêche  à  coup  sijr,  bien  qu'au  hasard,  le  sempiternel 
ronron  du  vieux  temps.  Il  est  aisé  de  juger  par  les  œuvres  pro- 
duites selon  ces  compromis,  fussent-elles  tapageuses  ou  abon- 


dantes, combien  leurs  auteurs  ont  méconnu  toute  tradition 
active  à  ne  pas  vouloir  ou  pouvoir  tirer  du  «  vers  libre  »  la  com- 
position rythmique  personnelle  sans  laquelle  la  poésie  française 
ne  saurait  plus  être  un  art  vivant.  » 

La  Tradition  et  La  Province  (du  Havre)  sont  deux  Revues 
spéciales,  l'une  de  folklore  {Maria  Mâtre,  Les  Volcans  et  les  Tra- 
ditions^ l'autre  surtout  sociologique  et  \y\'&X.Q)x'\(\\xç^  {Les  accidents 
de  travail  et  la  question  des  deini-salaires  de  Ch.  de  Lauwereyns, 
Hommes  de  Guerre  Byzantijis,  Georges  Maniakès  de  Louis 
Bréhier).  \J Exposition  de  Bruges  entraîne  M.E.Gavelle  de  la 
Revue  septentrionale  dans  des  considérations  ethnographi- 
ques et  critiques  curieuses.  —  Quant  à  la  Lorraine  de  luxueuse 
apparence,  nous  lui  sommes  reconnaissants  de  nous  faire  connaî- 
tre les  œuvres  du  peintre  Prouvé  qui,  d'après  elle,  apparaît 
clairement  devoir  occuper  la  place  laissée  vide  par  Puvis  de  Cha- 
vannes  :  «  Puvis  était  un  idéaliste.  Prouvé  est  un  naturaliste,  — 
ou,  pour  parler  avec  plus  de  révérence,  un  panthéiste  maté- 
rialiste, d'une  sincérité  et  d'une  puissance  incomparables.  » 

G.  H. 


Petite  Chronique. 


NOS  SAMEDIS.  —  Notre  premier  Samedi  est  fixé  au 
6  décembre  prochain.  Nos  lecteurs  trouveront  dans  notre  numéro 
du  i"""  décembre  des  détails  complets  sur  le  programme  de  cette 
réunion. 


Musée  moderne.  Place  du  Musée,  Bruxelles.  —  Exposition  du 
Cercle  Le  Sillon,  ouverte  tous  les  jours. 


Cercle  artistique.  —  L'exposition  des  œuvres  de  Constantin 
Meunier  sera  clôturée  le  i8  novembre.  Nous  rappelons  à  ce  pro- 
pos que  notre  collaborateur  Léon  Ery  a  publié  sur  l'œuvre  du 
Maître  une  étude  très  complète,  dans  le  Thyrse  du  i"  juin   1901. 

A  la  Salle  Kevers,  la  deuxième  séance  du  cours  organisé  par 
M.  Engel  et  M'"^  Bathori  a  obtenu  un  succès  bien  mérité.  Le  pro- 
gramme comportait  l'histoire  de  la  musique  de  Schiitzà  Haendel. 
Successivement  les  distingués  professeurs  ont  interprété,  avec 
le  rare  talent  qu'on  leur  connaît,  Schùtz,  Bach,  Torpora,  Scar- 
latti,  Luigi  Rossi,  Haendel.  Une  courte  notice  précédait  chaque 
exécution  et  ce  fut  un  véritable  régal  que  cette  présentation  intel- 
ligente de  primitifs  de  la  musique  par  les  deux  professeurs. 
Notons  que  M'"®  Bathori  joint,  à  une  voix  claire  et  agréable,  une 
science  du  chant  et  un  talent  de  pianiste  remarquables.  Elle  a  pu 
faire  valoir  cette  dernière  qualité  dans  Pastorale  et  Caprice,  de 
Scarlatti,  morceau  qu'elle  a  détaillé  avec  beaucoup  d'art. 

La  prochaine  séance  sera  consacrée  à  Saint-Saëns  et  à  Chabrier. 


Chronique  des  Revues.  —  Sous  ce  titre  paraîtra  mensuelle- 
ment dans  le  Thyrse,  un  compte-rendu  des  Revues  qui  nous  par- 
viennent. Nous  espérons  que  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  de 
l'introduction  de  cette  nouvelle  rubrique,  intéressante  preuve 
de  l'intensité  du  mouvement  littéraire  et  de  la  vitalité  des  publi- 
cations qui  luttent,  avec  nous,  contre  l'indillerence  du  public  — 
courageusement  ! 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort,  16. 
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LS  y  sont  tombés  presque  tous,  à  la  file,  les 
uns  avec  férocité  en  retroussant  les  lèvres, 
toutes  griffes  dehors,  les  autres  benoîtement, 
lourdement,  le  front  bas  à  la  façon  du  bétail 
que  l'on  mène.  Quelques  considérations  embroussail- 
lées et  vagues  en  dérobaient  la  profondeur  :  on  y 
parlait  de  la  situation  du  littérateur  belge,  même  on  y 
avait  piqué  une  fleur  latine,  innocemment  plate  que 
l'érudition  de  plusieurs  pût  brouter  tout  à  l'aise,  puis 
on  s'embusqua,  les  journalistes  pour  compter  les  piè- 
ces, le  public  prêt  à  rire  et  les  pauvres  victimes  com- 
mencèrent les  culbutes. 

Sous  prétexte  qu'il  est  doué  d'estomac  autant  que 
de  cerveau,  l'homme  de  lettres  a  remué  les  questions 
de  subsides,  d'éditions,  de  tirages  et  de  ventes. 

Non  content,  comme  certains,  d'amoindrir  l'Art 
au  service  d'une  cause  sociale  —  ce  qui  avait  au  moins 
l'excuse  de  la  bonté  —  il  voulut  le  premier  en  tirer 
un  palpable  intérêt;  sa  charité  trop  bien  ordonnée 
pour  être  artistique  commença  par  lui-même  et,  la 
recette  n'égalant  pas  ses  désirs,  comme  un  simple 
banqueroutier,  il  a  pleuré  dans  le  gilet  des  chroni- 
queurs, il  a  montré  ses  coffres  vides  et  son  «  Avoir  » 
en  déficit. 

—  Les  peintres  et  les  sculpteurs  accaparent  tout, 
réclamaient  noblement  les  uns, 

—  Le  peuple  belge  ne  veut  pas  de  notre  marchan- 
dise, il  lui  faut  la  marque  française,  larmoyaient  les 
autres  ; 


(°j  Voir  Art  nioderm,  n<*  du  14  septembre  et  2  novembre  1902. 


...fort  peu  protestèrent  contre  ces  discours  par  trop 
commerciaux  et  il  se  fit  que  \ Enquête  destinée  à 
éclairer  la  situation  matérielle  de  l'écrivain  illumina 
de  façon  inattendue  sa  déchéance  spirituelle. 

Cependant  on  pouvait  espérer  encore  que  nées  dans 
le  journal  et  purement  théoriques  ces  récriminations 
ne  s'étaleraient  pas  au-delà  de  leur  source  et  que  le 
moindre  événement  d'actualité  les  refoulerait  à  l'or- 
gueilleux silence  d'où  elles  n'auraient  pas  dû  sortir. 
Mais  voici  que  tout  un  groupe  —  d'artistes,  paraît-il, 
—  se  forma  et  que  l'un  d'eux  émit  les  vœux  de  tous 
dans  l'immensité  de  leur  complainte  : 

Ils  ne  veulent  plus  être  des  ilotes;  ils  souhaitent  la 
gloire,  et  quelle  gloire?  puisque  la  décoration  au  rond 
de  cuir,  le  coup  de  chapeau  au  lieutenant  de  garde- 
civique  les  font  loucher  d'envie  ;  il  faut  qu'on  lise  leur 
chef-d'œuvre  !  et  comme  la  hauteur  de  leur  concep- 
tion ne  parvient  pas  à  les  imposer  au  public,  ils 
rêvent  de  se  liguer,  de  réunir  tous  les  hommes  de 
lettres,  romanciers,  poètes  et  critiques,  en  un  mot  : 
tous  ceux  qui  font  le  MÉTIER  d'écrire  en  une  fédé- 
ration «  comme  les  tireurs  à  l'arc  ou  les  amateurs  de 
pigeons  en  créent  tous  les  jours.  » 

Un  métier  !  Des  amateurs  de  pigeons  !  Quel  aveu  et 
quel  rapprochement!  Sans  doute  ils  eussent  révolté 
toute  la  gent  de  lettres  si  aussitôt  pour  la  calmer  le 
noble  métaphoriste  ne  l'eût  alléchée  par  les  avanta- 
ges de  ses  projets.  D'abord  —  chose  éminemment 
opportune  —  on  aurait  une  société  de  plus,  avec  un 
poste  de  trésorier  qui  récolterait  les  petites  cotisations. 
Ainsi  confédérés,  en  orphéons  de  bouches  et  d'appé- 
tits, les  hommes  de  lettres  hurleront  en  chœur,  non  des 
proses  sonores  ou  de  romantiques  mélopées,  mais  les 
souffrances  de  leur  estomac  et  les  borborygmes  de 
leur  faim.  Comme  au  jour  des  plus  nobles  festivals, 
les  plus  bruyants  décrocheront  la  timbale  et  ce  ne  sera 
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plus  au  drapeau  des  sociétés  dramatiques  de  36^  ordre 
mais  à  l'étendard  littéraire,  qu'au  retour,  tintera  la 
médaille  des  encouragements  officiels. 

Du  reste  d'autres  mo)^ens  que  les  cotisations  et  les 
subsides  viendront  remplir  la  caisse  du  trésorier  :  «  la 
fédération  obtiendrait  aisément  la  personnification 
civile,  ce  qui  —  insinue  l'auteur  —  lui  permettrait  de 
recevoir  des  dons,  des  héritages  ».  O  poète,  égrenant 
tes  vers,  fidèle  client  de  l'auberge  de  la  Grande- 
Ourse,  jadis. 

Rimant  ait  milieu  des  ombres  fantastiques, 

Comme  des  lyres,  tu  tirais  les  élastiques 

De  tes  souliers  blessés,  un  pied  contre  ton  cœur. 

Maintenant  tu  as  honte  de  ton  manteau  troué; 
accroupi  au  bord  de  la  route,  baveux,  envieux  et  .. 
pratique  tu  sculptes  de  tes  mains  la  honteuse  sébile 
où  quelque  Mécène  du  négoce  laissera  s'égarer  la 
pièce  d'or  d'un  héritage. 

Que  te  répondre  quand  te  voilà  si  raisonnable? 
Insinuer  peut-être  que  l'écrivain,  comme  écrivain, 
n'a  pas  besoin  de  pain;  que  l'homme  social,  sa  dou- 
blure, est  libre  d'en  trouver  ou  non  sans  que  le 
premier  puisse  s'en  plaindre  ailleurs  qu'en  un  chef- 
d'œuvre?  Ou  bien,  considérant  l'indifférence  littéraire 
comme  un  humus  rare,  précieux  à  l'éclosion  d'un 
Art  désintéressé,  ne  pourrait-on  déplorer  qu'on  en 
veuille  changer  la  nature  ?  Mais  les  réponses  seraient 
vaines  :  comme  tu  l'assures,  ils  sont  fous  ou  plaisants 
ceux  qui  pensent  à  rebours  de  ta  sagesse  et  tes  projets 
judicieux  battent  si  haut  le  rappel  du  sens  pratique, 
que  parlant  peut-être  comme  ces  fous,  j'ose  à  peine  y 
mêler  le  grelot  de  ma  marotte.  Il  était  beau  pourtant 
le  travailleur  de  jadis  cloîtrant  sa  vie  dans  la  réalisa- 
tion de  son  œuvre.  Elle  lui  était  apparue  un  jour,  idéale, 
parfaite  dans  l'illumination  d'un  Rêve  :  la  Victoire 
s'était  dressée  harmonieuse,  ailes  ouvertes  sur  l'azur, 
dans  la  projection  lyrique  de  ses  formes  ;  la  Joconde 
avait  souri,  Hamlet  douté,  puis  la  vision  s'étant 
fondue,  l'artiste  nostalgique  d'un  songe,  mal  guidé 
vers  lui  par  l'imprécision  croissante  du  souvenir, 
avait  pris  la  matière  pour  y  mouler  son  idéal.  Qu'elle 
fût  la  recherche  inconsciente  ^d'une  universelle  pré- 
sence divine  comme  chez  les  païens,  un  magnifique 
acte  de  foi  vers  Dieu  comme  chez  les  Gothiques,  ou 
le  rejet  vers  la  mignardise  après  les  colosses  de  la 
Renaissance,  l'œuvre  d'Art  trahissait  à  travers  ses 
changements  les  mêmes  inquiétudes  vers  la  Réalisa- 
tion d'une  vision,  le  même  et  pénible  reploiement 
d'un  Rêve  qui  se  veut  concréter.  Apre  labeur,  où 
l'artiste  pêle-mêle  jetait  sa  pensée,  ses  sentiments  et 
sa  chair.  Toute  la  vie  devenait  un  moyen  pour  l'ar- 
tiste :  un  spectacle,  une  parole,  un  geste  par  une 
mystérieuse  correspondance  se  rapportaient  à  sa 
création  et  regardant  les  autres  se  mouvoir  ou  palpiter 


son  propre  cœur,  il  enviait  d'y  prendre  l'étincelle 
vitale  pour  l'insuffler  dans  l'œuvre  Rêvée.  Qu'impor- 
taient alors  les  accidents  de  la  pauvreté  ou  de  la 
r\c\ie's,s,e? Primum philosopharif  C'était  l'époque  où 
Villiers  dédaigneusement  prêtait  son  corps  à  la 
réclame  d'un  médecin-aliéniste,  où  Baudelaire  bénis- 
sait Dieu  d'avoir  donné  la  souffrance,  où,  transformées 
par  leur  génie,  les  tortures  de  Goethe,  de  Wagner 
devinrent  Werther  on  Tristan. 

Mais  aussi,  après  ce  labeur,  avec  quel  respectueux 
amour,  l'artiste  ne  considérait-il  pas  sa  conception 
réalisée?  Nourrie  de  lui,  elle  vivait  désormais  de  sa 
vie  propre,  entière,  indépendante;  c'est  vers  elle, 
non  vers  lui  que  montait  la  gloire  ;  une  élite  savante, 
compréhensive  en  conservait  dans  ses  musées  et  ses 
bibliothèques  de  précieux  exemplaires  et,  par  cette 
rareté  même,  par  sa  forme  et  la  hauteur  de  sa  pensée, 
l'œuvre  tout  entière  trônait  dans  une  façon  d'aristo- 
cratie loin  des  contingences  de  critique  ou  de 
monnaie. 

Comme  un  89  de  l'Art,  l'industrialisme  moderne 
vint  démocratiser  tout  cela  Brutalement  la  photogra- 
phie ravit  au  Louvre  ses  Joconde  pour  les  jeter  aux 
gémonies  des  vitrines  entre  les  bandeaux  d'une  cour- 
tisane et  la  trogne  d'un  assassin  ;  le  livre  en  sarrau 
jaune,  vulgarisé  en  livraisons,  s'appareilla  aux  jour- 
naux, et  on  décréta  l'Art  partout,  même  dans  la  Rue. 
Il  y  eut  un  style  esthétique  !  En  même  temps,  par  la 
force  des  temps,  le  bourgeois,  tout  armé  de  ses  vices 
et  de  sa  bêtise,  se  cala  dans  l'œuvre  d'Art  ;  accoutumé 
aux  héros  fastueusement  drapés,  le  lecteur  ne  recon- 
nut pas  sous  la  redingote  le  type  d'humanité  éternel, 
et  il  se  fit  que  l'œuvre,  déjà  moins  lointaine  par  la 
multiplicité  de  ses  exemplaires  et  paraissant  en  outre 
s'amoindrir  à  la  mesure  de  son  modèle,  sembla  moins 
respectable.  Peu  à  peu  on  se  détourna  d'elle  pour  en 
considérer  l'ambiance  ;  on  en  voulut  connaître  la 
technique  et  l'auteur,  caché  jusqu'alors  par  l'éblouis- 
sement  même  de  sa  création  ;  fort  à  propos,  la  critique 
vint  servir  cette  nouvelle  curiosité  et  l'artiste,  qui 
œuvrait  jadis  comme  on  prie,  complaisamment  pour 
un  bravo  démonta  le  mécanisme  de  ses  agenouille- 
ments et  la  facture  de  ses  prières. 

Dès  ce  moment,  l'Art  changea  d'essence  :  on  con-  ^ 
fondit  le  métier  et  l'Art,  le  moyen  et  le  but  ;  l'Art  se* 
suffisait  à  lui-même,  il  dût  bourgeoisement  «  servir  à 
quelque  chose  »;  il  produisait  des  œuvres,  on  lui 
demanda  du  bruit  ;  il  était  l'Art  et  on  le  tira  de  l'Absolu 
où  il  était  en  suspens,  on  lui  coupa  les  ailes  et,  vêtu 
d'épithètes,  grimé,  lourd,  méconnaissable,  il  fut  roulé 
avec  la  populace  dans  toutes  les  mascarades  ;  il  provo- 
qua des  meetings,  parla  de  «  protectionnisme  litté- 
raire »  et,  du  premier  coup,  fit  de  sa  tribune  un  comp- 
toir. La  boutique  suivra. 

André  Bâillon. 
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Ii: 


Ode 

Ma  joie,  est-ce  de  suivre  une  ligne  trop  vaine 

Née  au  creux  des  pipeaux  sous  des  doigts  virtuoses, 

Ou  de  guetter  la  voix  lascive  des  sirènes 

Qui  râlent  leur  amour  sous  les  lames  encloses, 

D'attarder  mes  regards  aux  lueurs  des  topazes, 

Aux  veines  des  silex  et  des  nacres  marines. 

Ou  de  les  allonger  aux  flancs  ornés  d'un  vase 

Et,  vers  les  lointains  bleus,  aux  courbes  des  collines? 

Comme  d'autres,  irai-je,  aux  jardins  que  fleurissent 
Un  avril  fugitif  et  le  trop  court  été, 
M'enivrer  du  parfum  futile  des  calices. 
Voir  les  roses  fleurir  et  les  fruits  se  gonfler? 

Les  fausses  voluptés  en  des  philtres  captives. 
Je  ne  les  boirai  pas  dans  le  creux  de  mes  mains. 
Et  je  ne  m'étendrai  sur  les  mousses  des  rives 
Pour  goûter  la  fraîcheur  des  fleuves  léthéens. 

Car  tes  3'eux  sont  plus  clairs  que  toutes  pierreries. 
Où  se  mire  un  désir  chastement  ingénu. 
Et  tes  mots  ont  le  rythme  et  la  douce  harmonie 
Des  fluides  accords  en  songes  entendus. 

Quelle  sera  la  conque  arrachée  à  la  mer. 
Le  corail  rose  éclos  en  corolle  plus  frêle 
Que  l'ineffable  fleur  de  mystère  que  cèle 
La  mousse  d'or  qui  poind  au  secret  de  ta  chair? 

Et  selon  ton  corps  souple  et  sa  courbe  idéale. 
Quel  artiste  pourra  modeler  sur  sa  roue 
L'amphore  aux  flancs  bombés,  ou  ravir  à  ta  joue 
L'aurore  dont  parer  un  albâtre  trop  pâle? 

Quand  je  noue  à  mes  doigts  leurs  bagues  adorantes, 
Je  sens  en  moi  la  vie  au  long  de  tes  cheveux 
Glisser  tiède  et  couler  comme  aux  tiges  des  plantes 
Sous  le  fauve  soleil  un  suc  luxurieux. 

Mais  pardonne  à  ton  fils  dédaigneux,  ô  Nature, 
S'il  a  cherché  l'oubli  des  champs  et  des  forêts. 
S'il  a  bu  loin  de  tout  une  ivresse  plus  pure, 
O  Maîtres,  que  votre  art  n'en  rêvera  jamais  ! 

Isi  COLLIN. 

L'idéal  Amour 

Confession  d'un  Inquiet 

Nous  ne  voyons  que  nos 
propres  idées,  la  réalité  nous 
échappe  ;  nous  créons  nous- 
mêmes  tous  les  événements  aux- 
quels nous  croyons  assister. 
Kant. 

Je  ne  suis  ni  fou,  ni  halluciné  ;  je  ne  suis  pas  crédule  ; 
durant  longtemps  je  ne  voulus  rien  admettre  des  phé- 
nomènes du  surnaturel  —  divins  ou  occultes,  —  affir- 


mes j)ai  tl  autres.  J'ai  horreur  de  l'inexplicable  et  ma 
complexion  physique,  mon  éducation,  le  tour  parti- 
culier de  mon  esprit,  mon  instinct  .  ,  oui,  mon  instinct 
lui-même  m'orienteraient  plutôt  vers  le  positivisme. 
Ma  famille  se  compose  d'individus  sains  et  vigoureux, 
indemnes  de  toute  maladie  de  la  pensée,  de  toute 
lésion  du  cerveau;  mes  ascendants  avaient  le  tempé- 
rament sanguin  et,  de  quelque  façon  que  je  l'étudié,  à 
n'importe  quel  étage  de  ses  branches  ou  de  ses  rameaux 
je  l'interroge,  mon  arbre  généalogique  ne  me  rensei- 
gne aucun  cas  de  lymphatisme  ou  de  névropathie.  On 
est  normal,  on  jouit  d'un  équilibre  parfait  aussi  bien 
dans  ma  parenté  maternelle  que  paternelle,  et  c'est 
mon  aïeul,  vieillard  de  tous  points  admirable,  sage  et 
fort,  qui  m'a  élevé...  ;  enfin,  je  ne  suis  plus  à  l'âge  de 
l'imagination  déréglée  et  tumultueuse,  puis(^ue  j'ai 
quarante-cinq  ans,  et  il  n'est  pas  de  raison  pour  que 
j'aie  jamais  eu  besoin  de  me  créer  des  chimères  :  je 
me  porte  bien  et  je  possède  de  la  fortune  :  conditions 
sinon  suffisantes  à  assurer  l'aplomb  moral  et  le  bon- 
heur d'un  homme,  très  propres  cependant  à  contribuer 
à  cette  assurance.  Légèrement  égoïste,  peu  ambitieux, 
nullement  sentimental,  je  suis  aussi  dépourvu  de  pré- 
jugés que  de  superstitions. 

Et  pourtant,  voilà  dix  ans  que  ma  vie  se  trouve 
dominée  par  le  plus  inouï,  le  plus  incroyable,  le  plus 
déconcertant  des  mystères.  C'est  d'un  amour  qu'il 
s'agit  et,  je  m'empresse  d'en  convenir,  rien  ne  saurait 
être  plus  délicieux  que  ce  que  j'en  retirai.  Je  voudrais 
vous  en  raconter  les  épisodes  et  ce  n'est  pas  facile  car 
cet  amour  intéresse  exclusivement  mon  inoi  immaté- 
riel ;  il  fut  d'un  idéalisme  subtil,  bien  éloigné  de  mes 
habitudes  et,  pour  tout  dire,  garda  cette  forme  du 
sentiment  pour  laquelle  les  vocables  de  notre  langage 
trop  exact  semblent  indiscrets  ou  sont  impropres. 
Toutefois,  et  pour  si  peu  terrestre  que  soit  l'événe- 
ment dont  j'essaye  de  vous  faire  saisir  l'insaisissable 
nuance,  je  conserve  de  ses  prémices  et  de  ses  péripé- 
ties un  souvenir  d'une  précision  absolue  :  après  une 
période  déjà  longue,  les  moindres  détails  de  ce  qui  en 
fut  le  charme  rare  et  précieux  demeurent  en  ma 
mémoire,  frais,  vivaces,  inaltérablement  jeunes,  avec 
cette  fidélité  de  contours,  cette  vigueur  de  dessin 
affectées  par  les  images  en  l'immédiate  réflexion  d'un 
miroir. 

Je  sais  bien,  et  je  le  reconnais,  que  cela  commença 
par  un  rêve  :  un  rêve  n'ayant  du  rêve  que  la  douceur 
et  la  surnaturelle  félicité  qu'il  m'apporta,  sans  rien  du 
vague,  du  décousu,  de  l'incohérent  produits  sous  nos 
crânes  durant  le  sommeil  par  la  course  aveugle  de  nos 
esprits  fouettés  inopinément  par  la  pensée  trop  active. 
C'était  la  nuit;  j'étais  couché,  je  dormais.  Soudain, 
une  figure  féminine  se  leva  devant  moi,  haute,  fine  et 
flexible  comme  ces  roseaux  frissonnants  dans  les 
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oseraies,  qu'un  vol  de  libellule  effare.  Avec  elle,  un 
violent  parfum  de  jacinthes  entra  dans  la  chambre. 
Ma  visiteuse  était  vêtue  d'une  étoife  légère  et  souple, 
de  ce  ton  spécial  où  des  reflets  roses  donnent  au  mauve 
comme  une  gaîté  d'aurore  ;  elle  était  blonde;  son  teint 
était  nacré,  délicat,  transparent,  et  des  jacinthes 
violettes  ornaient  sa  ceinture. 

Elle  se  tenait  debout  à  mon  chevet,  immobile  ;  ne 
parlait  pas,  mais  souriait,  d'un  sourire  venu  plus  encore 
des  yeux  que  des  lèvres,  et  elle  avait  des  yeux  incom- 
parables. Je  n'oserais  prétendre  qu'ils  fussent  stricte- 
ment ni  bleus,  ni  gris,  ni  verts  :  plutôt  étaient-ils  tour 
à  tour  de  l'une  de  ces  trois  couleurs  et,  parfois,  — 
celles-ci  se  confondant  —  parfois  ils  étaient  pers  :  gris, 
verts  et  bleus  tout  ensemble.  Ils  me  regardaient;  et 
c'étaient  un  bonheur  immense,  une  allégresse  inex- 
primable que  répandait  en  moi  leur  regard  de  mystère 
à  la  fois  bleu,  du  bleu  candide  de  la  fleur  de  lin,  gris 
comme  le  brouillard,  et  vert,  du  vert  perfide  des  vagues 
sur  la  mer  démontée.  Je  joignis  les  mains  en  la  con- 
templant. 

Qui  dire  comment  il  arrive  que  la  rencontre  de 
deux  regards,  à  une  certaine  minute,  puisse  faire 
d'âme  masculine  à  âme  féminine,  et  si  brusquement  ! 
des  attractions  irrésistibles,  comme  pour  les  sphères 
entre  elles  dans  l'espace  ?  Tout  de  suite,  je  songeai  que 
j'aimerais  à  aimer  ces  yeux-là;  j'allais  le  leur  déclarer 
quand,  tout  d'un  coup,  l'apparition  s'effaça. 

Et  je  me  réveillai,  mal  assuré  d'avoir  dormi  telle- 
ment j'étais  certain  de  ce  que  j'avais  vu,  tellement 
l'image  disparue  conservait  de  vigueur  en  ma  mémoire. 
Le  matin  rosait  les  vitres. 

Cette  fantasmagorie  me  hanta  tout  le  jour.  Tout  le 
jour,  je  fus  poursuivi  par  le  regard  de  ces  yeux 
découverts  comme  en  le  sortilège  d'une  hallucina- 
tion. Ils  m'avaient  conquis  et  je  leur  appartenais,  en 
jouissant  étrangement  de  m'en  convaincre.  Dans 
l'après-dîner,  un  ami  vint  me  voir,  qui  m'engagea  à 
passer  avec  lui  la  soirée  à  notre  club  où  quelque 
chose  de  particulièrement  intéressant  pour  nous 
devait  avoir  lieu.  A  quoi  je  répondis  fermement,  bien 
qu'aucun  dessein  préconçu  ne  m'eût,  à  la  vérité,  fait 
disposer  encore  de  ma  soirée  et  que  ce  que  j'allais 
avancer  d'une  manière  si  catégorique  me  vînt  spon- 
tanément aux  lèvres,  sans  que  ma  volonté  y  fit  pour 
rien  : 

—  Impossible;  je  vais  au  théâtre...  à  la  Monnaie. 

Et,  en  effet,  j'allai  à  ce  théâtre.  Pourtant,  remar- 
quez-le, je  n'y  pénétrai  qu'à  un  moment  déterminé  et 
personne  n'eût  réussi  à  m'y  entraîner  ni  plus  tôt,  ni 
plus  tard.  On  jouait  l' Orphée  de  Gluck  et  l'on  en  était 
à  l'acte  des  Champs-Elysées:  les  ombres  heureuses, 
lentement  errantes  sur  les  gazons,  pâlis  par  un  rayon 
de  lune,  disaient  la  douceur  du  séjour  de  la  félicité 


quand  je  m'installai  à  ma  place  habituelle,  au 
cinquième  rang  des  fauteuils  d'orchestre,  sur  la 
gauche  de  la  scène.  A  la  même  minute,  une  loge  de 
première  s'ouvrait  du  côté  opposé.  Un  couple  s'y 
assit  qu'il  me /aZ/z-t/' regarder,  que  je  regardai. 

L'homme...  le  vis-je  seulement?  —  je  vis  qu'il 
était  là  et  cela  devait  suffire  à  m'infliger  une  éternité 
de  souffrance...  car  la  femme  était  celle  de  mon  rêve  : 
elle  était  vêtue  de  la  même  étoffe  mauve  à  reflets 
rosâtres  ;  les  mêmes  thyrses  de  jacinthes  paraient  sa 
ceinture  ;  elle  avait  les  mêmes  cheveux  blonds  flam- 
bants au-dessus  de  ses  yeux  énigmatiques,  tantôt 
ingénus  comme  les  puériles  fleurettes  des  prés,  tantôt 
inquiétants  comme  l'onde  meurtrière. 

Sans  doute,  la  fascination  —  aussi  inconsciente 
chez  elle  que  chez  moi  —  agissait  sur  tous  deux  avec 
une  égale  puissance,  en  ayant  sur  nos  systèmes 
nerveux  un  retentissement  simultané,  car  le  mouve- 
ment ébauché  par  moi  en  la  reconnaissant,  elle  le  fit 
elle-même  dès  qu'elle  m'aperçut  et  ce  fut  aussitôt 
son  entrée  dans  sa  loge.  Je  pus  croire  qu'elle  m'avait 
vu  en  songe  comme  il  m'était  arrivé  de  la  voir,  elle,  la 
nuit  précédente.  Mais  je  ne  pus  douter  qu'elle  me 
reconnût.  Et  j'eus  la  sensation  de  l'irréel  fait  vérité, 
de  l'impossible  accompli. 

Nos  regards  s'étaient  trouvés  et  devant  cette  foule 
peuplant  le  théâtre,  ils  se  prirent,  ils  se  rivèrent  l'un 
à  l'autre,  ils  s'isolèrent.  Ce  fut  aux  accords  de  la  plus 
suave  musique  du  monde,  la  plus  intime,  la  plus 
entière,  la  plus  parfaite  communion  d'âmes  qu'aient 
jamais  souhaitée  deux  amants  passionnément  épris. 
Nous  nous  disions,  par  les  yeux,  de  ces  choses  émues, 
ailées,  délirantes,  expression  de  sentiments  surhu- 
mains que  l'amour  inspire,  que  la  parole  ne  saurait 
exprimer;  et  nul  baiser  physique  n'est  à  opposer  à  ce 
que  nous  fit  ressentir  celui  échangé  là^  sous  la  lumière 
éclatante  des  lustres,  à  la  face  de  mille  personnes, 
par  l'ineffable  moyen  de  nos  regards  unis,  pendant 
que  les  ombres  heureuses  continuaient  à  vanter  les 
joies  du  ciel. 

La  toile  tombée  sur  le  cri  admirable  ^Orphée 
entraînant  son  Eurydice,  et  l'entr'acte  commençant 
dans  un  grossier  brouhaha  de  causeries,  de  sièges 
remués  et  de  portes  claquant,  je  n'eus  pas  même 
l'élémentaire  curiosité  d'aller  dans  les  loges  amies 
m' informer  de  renseignements  sur  cette  belle  per- 
sonne, qu'il  me  semblait  voir  à  la  Monnaie  pour  la 
première  fois.  Elle  était  mienne  ;  je  l'adorais  et  elle 
m'aimait  aussi  ;  cela  était  indubitable.  Le  reste,  pour 
moi,  perdait  toute  valeur.  Bien  mieux,  j'en  venais  à 
redouter  l'intelligence  ou  l'enseignement  des  autres, 
le  moindre  fait  tangible  qui  eût  pu  désenchanter  ce 
qui  enivrait  mon  cœur  en  exaltant  si  joliment  mon 

esprit. 
Je  quittai  la  salle  ;  dans  le  vestibule  de  la  Monnaie, 
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je  croisai  le  couple,  se  retirant  comme  moi.  Je  n'en 
fus  pas  surpris;  une  entente  si  étroite,  une  telle 
concordance  de  mouvements,  de  gestes  et,  certaine- 
ment aussi,  de  pensée,  s'était  établie  entre  la  dame 
aux  yeux  pers  et  moi  qu'il  me  paraissait  tout  naturel 
que  nous  eussions  eu  la  même  intention  de  départ,  à 
la  même  minute,  pour  l'accomplir  à  l'unisson.  Pou- 
vions-nous demeurer  davantage  après  l'incomparable 
moment  qui  venait  de  nous  élever  au  plus  haut,  au 
plus  délicat,  au  plus  radieux  de  la  sensation  morale  ? 
Nous  venions  de  comprendre  et  nous  nous  étions 
avoués  à  la  muette  l'urgence  de  la  séparation  car 
c'est  tenter  le  Destin  que  de  prétendre  se  maintenir 
longtemps  aux  sommets  :  trop  périlleuse  devient 
alors  la  descente.  Une  dernière  fois  nos  regards  se 
fondirent  en  un  baiser  suprême.  Or,  comme  je  gagnai 
la  porte  du  péristyle  par  laquelle,  tous  deux,  il  nous 
fallait  sortir,  j'avisai,  sur  la  mosaïque  du  dallage,  à 
mes  pieds,  son  bouquet  de  corsage  qui,  l'eùt-elle  ou 
non  voulu,  y  était  tombé.  Je  le  ramassai,  tandis  qu'un 
frou-frou  de  soies  glissantes,  porté  sur  un  ardent 
parfum  de  jacinthes,  m'avertissait  du  passage  de 
l'inconnue  devant  moi. 

II 

Ces  fleurs,  que  je  gardai,  dont,  au  moment  oîi 
j'écris,  les  squelettes  sont  devant  moi  pour  me  démon- 
trer que  je  n'ai  pas  rêvé  tout  cela,  que  je  ne  suis  pas 
fou,  que  je  n'étais  sous  l'empire  d'aucun  accès  de 
somnambulisme  lorsque  je  les  pris  sous  les  pas  de 
cette  femme,  —  ces  fleurs  et  un  autre  document,  plus 
fragile  encore,  dont  je  parlerai  plus  loin,  voilà  toute 
la  réalité  qui  persiste  d'une  relation  de  plusieurs 
années.  Car  n" allez  pas  croire  que  notre  roman  finit 
là  !  Ce  n'était  que  son  prologue  et,  dès  lors,  je  fus 
tout  entier  à  l'inconnue,  je  lui  appartins  de  la  façon  la 
plus  étroite,  la  plus  fervente,  la  plus  profonde. 

Le  souvenir  de  l'homme  dont  elle  était  accompa- 
gnée au  spectacle  me  fut  plus  douloureux  que  la 
présence  effective  de  celui-ci  et,  rentré  chez  moi,  je 
me  mis  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  pouvait  être  dans  la  vie 
de  cette  femme  :  son  mari  ou  son  amant  ?  Certes,  il  ne 
pouvait  être  que  l'un  ou  l'autre  ;  trop  jeune  pour  être 
son  père,  ses  allures  n'avaient  rien  ni  d'un  frère  ni 
d'un  simple  ami,  mais  le  plus  probable  était  qu'il  fût 
son  époux  car  tout  aspect  de  celle  qui,  dans  mes 
aveux  à  moi-même,  j'appelais  déjà  «ma»  Douce 
Aimée,  était  d'une  personne  distinguée  et  qui  n'eût 
point  ainsi  affiché  un  amant.  Je  m'arrêtai  donc  à  l'idée 
que  c'était  son  mari  que  j'avais  vu.  J'en  éprouvai  une 
tristesse  aigûe,  véhémente,  furieuse  et  j'imaginais  ce 
qui  avait  dû  se  passer  entre  eux  quand,  assis  côte  à 
côte,  dans  le  coupé  qui  les  attendait  devant  le  théâtre, 
ils  s'étaient  retrouvés  seuls.  Sans  doute,  l'homme 
avait  voulu  engager  quelque  conversation  ;  sans  doute 


:1  était  amoureux  de  cette  belle  créature  et  il  avait  été 
tendre.  Mais  elle,  glaciale,  répondait  à  peine  à  ses 
paroles,  échappait  à  ses  effusions  et,  retirée  dans  le 
fond  de  la  voiture,  c'est  à  moi  qu'elle  pensait,  c'est 
moi  qu'elle  évoquait.  D'y  songer  me  la  rendait,  de 
nouveau,  vivante  et  présente  ;  encore  une  fois,  elle 
était  là,  immobile  devant  mon  regard  comblé  ;  ses 
lèvres,  sans  paroles,  me  confirmaient  son  amour  et, 
bien  qu'elle  restât  muette,  j'entendais  son  aveu.  J'étais 
à  ses  genoux,  je  baisais  le  bas  de  sa  robe  vaporeuse  et 
elle  eut  un  mouvement  pour  me  relever...  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  imaginais-je  cela,  rêvais-je...,  ou  bien, 
'^""ositivement,  était-elle  là  ?  —  Certes,  elle  était  là. 
Elle  était  devant  moi,  dans  mon  cabinet  de  travail  et 
je  la  voyais  comme  je  vois  encore  aujourd'hui  les 
divers  meubles  de  cette  pièce,  que  je  touche  du  doigt 
l'un  après  l'autre.  Si  elle  n'y  eut  pas  été,  c'est  que 
je  serais,  c'est  que  j'aurais  été,  dès  lors,  halluciné, 
maniaque,  fou...  Elle  y  était  vous  dis-je,  celle  que 
j'appelle  ma  Douce  Aiînée,  elle  y  était.  Son  souvenir, 
à  jamais,  y  demeure. 

Je  la  nommai  de  cette  tendre  désinence,  je  pronon- 
çai : 

—  Ma  douce  aimée  ! 

Aussitôt  elle  vint  vers  le  fauteuil  où  je  m'étais  assis, 
et  elle  me  permit  de  lui  parler  selon  mon  cœur,  et 
elle  accueillit  mes  nouveaux  serments  d'amour  sans 
révolte,  mais  d'un  front  mélancolique,  avec  sur  toute 
ma  personne,  un  regard  à  la  fois  de  ravissement  et 
de  pitié. 

Puis,  ce  fut  encore  le  départ  brusque,  la  fuite  glis- 
sante, silencieuse,  féerique,  dans  le  mystère.  J'étais 
seul  avec  son  parfum,  avec  sa  pensée  ineffable,  avec 
le  souvenir  de  sa  forme  svelte  et  souple. 

Dès  lors,  jalousie,  luttes,  espérances,  désespoirs 
affreux,  ivresses  délirantes,  extases,  mon  amour  par- 
courut toutes  les  phases  normales  de  la  passion.  L'in- 
connue m'a  visité  souvent.  J'ai  eu  avec  elle,  dans  la 
rue,  au  spectacle,  dans  le  monde,  en  voyage,  chez 
moi,  d'autres,  beaucoup  d'autres  rencontres,  mais  où 
elle  resta  pour  moi  aussi  immatérielle,  aussi  insaisis- 
sable que  la  nuit  de  mon  rêve,  quand  elle  me  visita 
pour  la  première  fois.  Une  espèce  de  pressentiment, 
d'avertissement  télépathique  m'instruit  toujours  des 
lieux  où  elle  sera  et  où  je  pourrai  l'apercevoir.  Cepen- 
dant, que  j'essaye  de  la  joindre,  que  je  tente  de  me 
rapprocher  d'elle,  de  la  toucher,...  aussitôt,  la  mira- 
culeuse figure  sa  déforme,  s'anéantit,  disparaît  dans 
l'impénétrable. 

Une  nuit  qu'elle  était  survenue  chez  moi,  répon- 
dant à  une  déchirante  supplication  de  mon  esprit  en 
détresse,  le  hasard  voulut  qu'elle  passât  devant  une 
grande  toile  dressée  sur  un  châssis,  préparée  pour  des 
projections  lumineuses  et  derrière  laquelle  des  lampes 
brûlaient.  La  silhouette  de  l'inconnue  se  profila  nette- 
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ment  en  noir  sur  ce  fond  éclairé  et  j'eus  le  temps, 
avec  un  morceau  de  fusain  qui  était- là,  de  dessiner 
rapidement  les  contours  de  son  ombre.  J'ai  fait  pho- 
tog'raphier  ce  croquis  en  le  réduisant  au  huitième  et 
cela  m'a  donné  un  portrait  qui,  avec  les  fleurs  déjà 
recueillies  et  conservées,  suffirait  à  démontrer,  sinon 
la  virtualité  de  cet  amour  d'exception,  au  moins  la 
réalité  physique  des  apparitions  dont  je  fus  témoin. 

Aux  heures  culminantes  de  ma  vie,  pendant  ces 
derniers  dix  ans,  celle  que  j'aime  fut  toujours  auprès 
de  moi  :  quand  je  faillis  mourir  de  la  fièvre,  à  Rome, 
où  j'étais  de  passage  ;  quand  j'eus  la  vive  satisfaction 
de  revoir  mon  pays  et  ma  famille  après  cette  alerte..., 
enfin,  tout  récemment,  quand  la  mort  de  ma  mère 
me  plongea  dans  le  désespoir,  la  Mystérieuse  fut  à 
mes  côtés,  invisible  pour  tous,  présente  et  bienfaisante 
pour  moi  seul  et  je  compris  qu'elle  partageait  ma 
peine  comme  mon  bonheur,  riait  de  mon  rire,  pleurait 
de  mon  chagrin  Elle  fut  à  mon  égard,  parfois  capri- 
cieuse et  fantasque;  parfois  d'une  surhumaine  bonté. 
Après  des  scènes  que  j'osai  lui  faire  parce  que  ma 
passion,  exaspérée  d'être  trop  chaste,  lui  reprochait 
des  fautes  imaginaires,  elle  montra  une  divine  indul- 
gence et  je  vis  bien  qu'elle  était,  spirituellement, 
toute  à  moi  ;  que  son  constant  souci  était  de  me  plaire 
et,  en  vérité,  elle  m'a  toujours  entouré  de  tendresse, 
de  cette  atmosphère  de  tiède  sollicitude  que,  seule, 
une  présence  féminine  peut  maintenir  autour  d'un 
célibataire. 

III 

Le  temps,  hélas!  l'a  marquée  comme  moi-même  : 
elle  a  vieilli  ;  ses  cheveux,  aujourd'hui,  sont  tout 
blancs.  Elle  a,  dans  la  physionomie,  ce  quelque  chose 
d'amer,  de  lassé,  de  désenchanté  que  la  pratique  de 
la  vie  grave  au  front  de  chacun  de  nous  dès  l'âge  mùr. 

Je  l'aime  ainsi  plus  encore  peut-être  qu'au  temps  de 
sa  triomphante  jeunesse.  Mais  —  et  c'est  ce  qui  m'in- 
cite à  écrire  et  à  publier  ces  pages  —  voilà  des  mois 
et  des  mois  qu'elle  a  cessé  ses  visites  ;  j'ai  beau  l'appe- 
ler, la  réclamer  de  tout  mon  désir  et  de  toute  ma 
passion,  devenue  une  habitude,  la  supplier  de  m' être 
secourable,  de  me  revenir^  de  ne  point  m' abandonner 
ainsi  justement  à  l'heure  oii  la  vieillesse  va  faire  de 
moi,  qui  ai,  pour  elle,  renoncé  au  mariage,  un  si  misé- 
rable solitaire!...  Elle  reste  sourde  à  ma  prière,  indif- 
férente à  ma  détresse.  Quel  accident,  quelle  catastro- 
phe la  tient  loin  de  moi  et  à  quelle  fatalité  dois-je 
imputer  l'abomination  de  ne  pouvoir^  à  mon  tour, 
courir  vers  elle,  comme,  si  souvent,  elle  même  vint 
ici  ?  —  Mon  Dieu,  serait-elle  morte? 

Perdu,  comme  je  le  suis,  sur  la  mer  sans  rivages  des 
suppositions,  cette  hypothèse,  victorieuse  de  toutes 
les  autres,  m'a  poigne  jusqu'au  supplice.  Oh!  si  elle 
est  morte,  que  je  meure,  moi  aussi...  ;  ou,  en  vérité, 
exista-t-elle  jamais?...  Si  jamais  elle  n'exista  —  et  je 


le  croirais  presque,  sans  les  fleurs  desséchées  qui  sont 
sous  ma  main,  sans  le  portrait  exécuté  d'après  l'ombre 
de  la  Mystérieuse  —  si  jamais  elle  n'exista...  eh  bien! 
je  dois  la  pleurer  encore  comme  l'illusion  la  meilleure 
dont  mon  âme  ait  eu  la  félicité. 

Mais  s'il  y  eut  dans  notre  rencontre  autre  chose 
que  le  fruit  d'une  imagination  malade,  soumise,  en 
dépitdes  apparences  contraires,  aux  déliresinsanes,  aux 
visions  décevantes,  aux  hallucinations,  à  la  démen- 
ce... Si  je  ne  suis  qu'un  «  sujet  »  de  clinique,  qu'un 
misérable  détraqué  à  qui  quelque  hypnotiseur  ingé- 
nieux aurait,  par  dilettantisme  expérimental,  imposé 
une  suggestion  de  plusieurs  années,  et  si  cette  femme 
—  dont  on  se  serait  joué  comme  de  moi-même  en  la 
soumettant  à  l'obligation  de  certaines  pensées  trans- 
missibles,  de  certaines  apparences  trompeuses  de  sa 
forme  surgissant  à  son  insu  à  tel  endroit  fixé  d'avance 
et  pour  y  accomplir  certains  gestes  voulus,  avec  une 
expression  de  physionomie  déterminée,  —  si  cette 
femme  existe  en  ayant  quelque  conscience  de  mon 
existence  à  moi,  qu'elle  sache  que  la  rupture  du 
charme  me  tue.  Qu'elle  sache  aussi  combien  m'était 
chère  sa  présence  idéale;  cette  douce  présence,  que 
certaines  odeurs  de  fleurs,  que  certaines  phrases  de 
musique  :  des  odeurs  de  jacinthes  et  des  phrases 
d'Orphée,  évoquent  infailliblement  en  ma  mémoire,  a 
une  sérénité  si  profonde,  une  grâce  si  prenante,  une 
séduction,  enfin,  si  aigùe  et  si  délicieuse,  qu'aucune 
autre  présence,  plus  effective,  ne  saurait  lui  être  com- 
parée. 

Je  suis  sûr  de  n'avoir  jamais  aimé  une  femme,  je 
suis  sûr  de  ne  plus  jamais  en  aimer  aucune  autre 
comme  j'aimai  celle-ci  dont  je  ne  touchai  pas  seule- 
ment le  bout  des  doigts,  que  je  ne  vis  qu'à  distance 
ou  en  rêve,  que  je  ne  connais  point,  dont  je  ne  sais 
rien,  sinon  que,  surnaturelle,  artificielle,  imaginaire 
ou  véritable,  elle  m'aima  plus  que  nulle  autre  ne 
m'aima  ou  ne  doit  m'aimer.  Et,  en  somme,  n^est-ce 
pas  tout  l'amour,  ceci,  que  nous  eûmes,  qui  en  put 
contenir  les  pures  délices  et  les  résuma  :  la  fusion  de 
nos  deux  âmes  dans  la  communion  de  nos  regards? 

Aussi,  mourrais-je  sans  regrets  si  je  ne  dois  plus  la 
voir.  Privé  de  l'idéal  bonheur  que  me  donnait  l'assu- 
rance d'une  rencontre  de  nos  yeux  à  de  certains 
instants,  fugitifs  et  d'autant  plus  exquis,  la  vie  m'est 

à  charge. 

Marguerite  Van  de  Wiele. 

Les  Complaintes  de  notre  Sœur  Gudule 
à  Dieghem  en  Brabant 

Ainsi  elles  m'ont  été  contées,  ces  sept  complaintes  comme  les 
sept  plaies  de  Notre-Dame-Marie,  par  ma  sœur  Gudule,  un  soir 
de  printemps,  frais  et  triste,  dans  une  ville  du  Brabant  fleuri,  à 
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Vilvorde.  une  ville  de  casernes  et  de  peines,  d'où  on  peut  voir 
dans  le  lointain  Dieghem  et  son  église  et  son  Christ  et  son  cime- 
tière, où  —  Christ  honni  et  glorifié  m'exauce!  —  mes  os  repo- 
seront, après  avoir  marché  mes  jours  et  après  avoir  travaillé  de 
mes  mains  de  durs  métiers  flamands,  sculpté  des  sabots  et  tran- 
scrit des  prières  pour  dire  Jésus  —  crucifié  et  sanctifié  —  dans 
ma  ville  de  casernes  et  de  canaux  où,  dans  mes  vieux  dimanches, 
chantent  les  soldats.  Là  aussi  reposera  ma  sœur  Gudule-la-Simple 
qu'aiment  les  gens  des  villages  pour  sa  pauvre  petite  robe  grise 
et  sa  grande  bonté. 

Que,  des  soirs,  des  voix  d'enfants  sages  et  doux  chantent  ces 
complaintes  pour  dire  le  las-d'allcr  que  je  fus,  et  qu'au  jour  f  des 
Morts,  novembre  étant  et  les  feuilles  mortes,  pour  le  repos  éter- 
nel dans  la  paix  du  Seigneur  de  ma  sœur  Gudule-la-Simple. 
enterrée  à  Dieghem  sous  une  croix  noire  où  on  a  sculpté  le  sym- 
bolique R.  I.  P.,  un  matin  dans  les  Brabants  fleuris. 

* 

*  * 

Petite  Complainte  du  xvi  Mars 

Jour  de  Pèlerinage  à  Dieghem. 

Madame  la  Vierge  soyez  saluée,  et  que  votre  nom 
orne  cette  page  en  naïf  et  doux  fleuron. 

Que  le  jardin  de  mon  cœur  soit  embaumé 
des  roses  symboliques  de  votre  pureté, 

et  que  s'éjouisse  mon  âme  encore  neuve 

de  l'abandon  de  vos  toujours  voiles  de  veuve, 

pour  que  tout  notre  cœur  soit  de  printemps 

à  aller  vous  prier  à  Dieghem,  en  Brabant  ! 

* 

*  * 

Dans  les  soirs  oîi  votre  oreille  érontp 

avons,  en  pélerinant,  chanté  par  les  routes, 

pour  vous  dire  Tour  d'Ivoire  et  Rose  d'Amour, 
Consolatrice  des  Aflligés,  tour  à  tour. 

Et  voici  que  plaintifs  par  la  campagne 

les  douloureux  malades  nous  accompagnent 

pour  que  d'eux  vous  ayez  pitié 
en  souvenir  de  vos  sept  plaies, 

et  qu'aux  prières  enfin  propices 

le  miracle  divin  et  béni  s'accomplisse, 

et  que,  Notre-Dame,  votre  nom  glorifié 
embaume  de  son  parfum  notre  pauvreté  ! 

*  # 

Voici  la  chanson  qu'au  long  des  chemins, 
clos  les  yeux,  jointes  les  mains, 
chante  ma  sœur  Gudule  aux  pèlerins. 

II 
Oraison  des  Pèlerins 

quand  ils  virent  le  clocher  gris  de  Dieghem  dans  le  ciel 

Xotre-Dame  des  plaies  et  des  miracles 
il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir, 
si  nous  saluons  indignement  le  tabernacle 
de  notre  cœur  où  monte  le  soir! 


Que  nous  disions  si  pauvrement, 
nous,  ceux  des  fermes  et  des  villages, 
des  kermesses  et  des  gros  tapages, 
votre  nom,  ô  Reine  des  firmaments  ! 

Voici  les  cierges  de  six  livres 
et  les  ex-voto  d'argent  très  vrai, 
et  votre  histoire  lue  dans  les  livres, 
Notre-Dame-des-Sept-Plaies  ! 

Et  voici  Flandre  et  le  Brabant 
par  les  gens  chantant  aux  routes, 
où,  Marie,  votre  oreille  écoute 
ce  pèlerinage  fleuri  de  chants. 

Vilvorde-la-Triste  et  ses  casernes 
sont,  dans  le  soir  déjà  lointain, 
des  ombres  étoilées  de  lanternes 
dans  la  nuit  proche  de  nos  chemins. 

Marie-aux-Grâces,  voici  déjà 

la  croix,  l'église  et  le  cimetière 
où,  des  jours,  votre  bonté  rayonna 
dans  les  heures  fleuries  de  prières, 

où  nous  vous  saluons  tous  aussi, 
les  malades  et  les  bien  portants, 
de  sanglots,  de  prières  et  de  cris, 
Vierge  Marie,  clarté  des  Brabants! 

Hector  Fleischmann. 

Liivres   nouveaux 


Clartés  par  Albert  Mockel  (Edition  du  Mercure  de  France), 
—  Cruauté  de  se  dire:  «Voici  un  nom  qui  a  mon  estime  littéraire, 
et  dont  les  Clartés  me  laissent  le  cœur  sombre  !  »  —  N'est-il  pas 
vrai  pourtant  que  voici  plus  qu'il  ne  le  faudrait  un  livre  fluide, 
mais  de  ce  flou  regrettable  qui  est  l'inconsistance  même,  de  cette 
subtilité  qui  est  contournement  ou  contorsion  de  verbe  ou  de 
pensée.  —  à  moins  que  dans  une  vaine  recherche  d'énergie  ou 
de  grandeur  il  n'atteigne  à  l'échec  lamentable  de  la  Dédicace,  ou 
AcV Homme  à  la  Lyre!  Pas  une  fois,  mettons  rarement,  l'expres- 
sion définitive  qui  sûrement,  sobrement,  enserre  la  pensée 
vague  dans  une  ferme  phrase;  à  pejt  près  anémique  d'un  vocabu- 
laire d'indigence  brillante  par  endroit,  et  tantôt  de  richesse 
intempestive  : 

Une  double  clarté  de  jour 

unie  à  celte  onde  sans  ride 

enivre  et  déçoit  tour  à  tour 

sa  fragilité  pellucide  ! 

(Vitre). 
Déclarons  franchement,  que  si  parfois  sa  subtilité  se  trouve 
mieux  servie,  ce  livre  nous  semble  un  erreur  d'un  original 
écrivain. 

M.  Hector  de  la  Bretonne  Rétive  ..  et  mordante,  si  l'on  en 
juge  par  ce  conte  :  Le  petit  Manuel  du  parfait  Malfaiteur, 

dont  rUbu-roi.  toujpurs  féroce,  permet  la  publication  par  privi- 
lège spécial  :  1"^  r'^n-^cils  d'un  maître  à  un  «  jeune  »  qui  le  con- 
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suite  à  ses  débuts  :  «  pornographie,  cabotinisme,  calomnie  », 
arrosés  ou  non  de  talent,  recette  infaillible  qui  fait  une  réputa- 
tion, d'après  l'auteur  bien  pessimiste  ! 

La  Chanson  des  Sabotiers  pour  cé/ë6rer  la  semaine-sainte 
à  Nieuxvkerke,  en  Flandre,  par  Hector  Fleischmann.  (i)  — 
Des  notations  à  la  façon  d'Elskamp,  qui  présentent  leur  auteur 
sous  un  jour  tout  autre  que  tel  de  ses  poèmes.  Dans  ces 
derniers,  amour  de  l'éclat,  jeu  de  lumières  dans  les  soies  et  les 
pierreries;  ici,  au  contraire,  l'artificialité  naïve  des  chansons 
populaires  :  Des  sabotiers  chantent  le  Christ  aux  Oliviers, 
Christ  sous  la  croix,  et  l'agonie  de  l'Homme.  —  C'est  simple, 
trop  simple,  et  devait  l'être.  . 

Gaston  Heux. 

(i)  La  Chronique  des  Revues  d'octobre,  prête  à  M.  Fleischmann,  un  Eloge   du 
Roi  Henri  III  qui  n'est  en  réalité  qu'un  Eloge  de  Roi  tout  iniaginatif. 


Petite  Chronique. 

NOS  SAMEDIS.  —  C'est  Mademoiselle  A.  de  Rothmaler 
qui  inaugurera  la  série  de  Nos  Samedis  de  cet  hiver.  Notre  dis- 
tingué conférencier  parlera  d'André  Chénier.  Comme  à  nos  pré- 
cédentes réunions,  il  y  aura  une  partie  musicale  et  la  salle  sera 
ornée  de  tableaux  et  de  sculptures.  Contrairement  à  ce  que  nous 
avons  annoncé  dans  notre  numéro  du  15  noveinbre,  la  conférence 
aura  lieu  le  13  décembre,  à  8  heures  du  soir,  rue  de  la  Victoire,  i. 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Immédiatement  après  la 
manifestation  Lemonnier,  le  Thyrse  ouvrira  une  campagne  dans 
le  but  de  recueillir  les  fonds  nécessaires  à  l'érection  d'un  monu- 
ment à  Max  Waller,  le  fondateur  de  la  Jeune  Belgiqtie,  et  ceci 
pour  mettre  à  exécution  l'idée  que  nous  avons  déjà,  précédem- 
ment, exposée  à  nos  lecteurs.  Dès  aujourd'hui,  il  a  été  décidé  de 
porter  des  fleurs  à  la  tombe  de  l'écrivain,  en  mars  prochain,  à  la 
date  anniversaire  de  sa  mort.  Une  conférence  d'Albert  Giraud 
sur  Max  Waller  suivra  immédiatement  et  sera  le  début  de  la 
campagneque  le  JV/j'^^^  compte  poursuivre  avec  activité,  d'accord 
avec  les  aînés  de  \a.  Jeune  qui  ont  conservé  de  leur  Directeur  un 
souvenir  touchant  et  cordial. 

Manifestation  Lemonnier. — A  l'occasion  delà  manifes- 
tation Lemonnier,  le  Thyrse  éditera  un  numéro  spécial  entière- 
ment consacré  au  Maître. 


^ 


Association  des  Ecrivains  beiges.  —  Dans  une  réunion 
tenue  lundi  17  novembre,  à  l'Hôtel  Ravenstein,  a  été  constituée 
l'Association  des  Ecrivains  belges,  à  laquelle  les  fondateurs  ont 
donné  la  forme  de  société  coopérative.  Un  comité  a  été  élu.  Il 
se  compose  de  MM.  Octave  Maus.  président;  Robert  Sand, 
secrétaire-général  ;  Maurice  des  Ombiaux^  Louis  Dumont- 
Wilden,  Iwan  Gilkin,  Sander  Pierron,  Gustave  Van  Zype, 
membres;  Paul  André  et  Edmond  Glesener,  commissaires. 

La  Littérature  belge  d'Expression  française.  —  Notre 
ami  Paul  André  s'est  assigné  la  tâche  d'intervenir  auprès  des  direc- 
teurs des  journaux  quotidiens  pour  que  ceux-ci  acceptent  la  col- 
laboration des  écrivains  belges  aux  suppléments  littéraires  de 
leurs  organes.  C'est  là  une  initiative  dont  il  convient  de  féliciter 
l'auteur  qui  apporte  à  la  solution  de  la  question  qui  nous  préoc- 
cupe une  idée  pratique.  Mais  il  faut  qu'il  soit  secondé.  Aussi  con- 
vions-nous tous  nos  collaborateurs  à  transmettre  à  M.  P.  André, 
boulevard  d'Omalius,  7,  àNamur,  les  proses  qu'ils  seraient  dési- 
reux de  voir  publier  —  en  autorisant  notre  confrère  à  en  disposer 


en  vue  d'une  insertion  (à  titre  gracieux,  pour  commencer)  dans 
des  suppléments  de  grands  quotidiens. 

Quatuor  Wilford.  —  Un  programme  intéressant,  où  l'école 
allemande,  en  sa  gravité  de  style  habituelle,  se  diversifie  dans 
les  talents  de  Cari  Reineke,  Robert  Franz,  —  le  premier  avec 
une  so7iate  en  mi  mineur  par  endroits  fougueuse,  le  second  un 
exquis  créateur  de  Lieder;  la  grâce  un  peu  passée  de  Mendels- 
shon  dans  l'octtior  (op.  20)  éclipsée  par  la  vie  du  Schumann  de 
Spanisches  Liederspiel,  —  tout  cela  mis  en  valeur  par  les  talents 
consciencieux  de  M.  et  M"'®  Wilford,  excellents  pianistes,  de 
M.  Baroen  à  qui  ne  manque  peut-être  que  plus  de  moelleux  dans 
le  coup  d'archet  ;  les  sympathiques  voix  de  M''^^  Ceuppens  et 
Franssens,  de  M  T'Sjoen;  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  conser- 
ver au  quatuor  vocal  et  instrumental  de  M.  Wilford  la  sympathie 
non  avare  d'applaudissements,  du  public  familier  à  la  salle  Erard. 


Récital  Engel-Bathori.  —  La  séance  du  25  novembre  était 
consacrée  à  Saint-Saëns.  Aprps  une  notice  biographique  sur  le 
grand  compositeur,  lue  par  M.  Engel,  celui-ci,  puissamment 
secondé  par  M'"®  Bathori  a  interprêté  d'une  manière  bien  per- 
sonnelle diverses  œuvres  du  maître  et  M""®  Bathori  a  fait  appré- 
cier à  nouveau  ses  belles  qualités  de  pianiste  dans  l'exécution 
vraiment  remarquable  de  quelques  morceaux  pour  piano.  Mais  le 
plus  grand  succès  de  la  séance  est  allé  à  la  Nuit  persane  que 
M.  Engel  et  M"""  Bathori  ont  rendue  avec  un  art  de  diction  et  de 
chant  d'une  délicatesse  rare.  On  a  applaudi  longuement  les  deux 
artistes  pour  la  manière  intelligente  avec  laquelle  ils  ont  présenté 
l'œuvre  au  public. 

La  prochaine  séance  aura  lieu  à  la  salle  Kevers,  rue  du  Par- 
chemin, 14,  oij  l'on  peut  se  procurer  des  abonnements,  ainsi  que 
chez  les  éditeurs  Schott  et  Katto. 

dA 

U  n  projet  de  loi.  —  On  discute  en  ce  moment  à  la  Chambre 
un  projet  de  loi  dont  le  prétexte  est  de  sauvegarder  les  bonnes 
mœurs,  mais  dont  le  mobile  est  d'atteindre  certains  écrivains. 

Maubel  dans  le  Messager  de  Bruxelles  a  publié  à  ce  propos  un 
article  dont  nous  tenons  à  citer  le  passage  ci-après  : 

«  Les  articles  383  et  384  du  Code  pénal  punissent  les  vendeurs, 
distributeurs  et  auteurs  d'images  ou  d'écrits  «  contraires  aux 
bonnes  mœurs  ».  L'article  385  punit  l'outrage  aux  mœurs  par  les 
actes.  En  résultat,  cela  se  confond  sous  la  même  qualification 
infamante,  et  tel  inoflensif  bourgeois  pressé  un  soir  par  la  néces- 
sité, comme  tel  artiste  admirable  peuvent  en  être  frappés.  C'est 
la  bêtise  et  l'hypocrisie  de  la  loi  :  on  veut  y  ajouter,  en  dévelop- 
pant l'article  385  de  telle  manière  que  vous  ou  moi,  si  nous  nous 
avisions  de  lire  demain,  dans  un  lieu  public,  certaines  pages  de 
Camille  Lemonnier,  de  Georges  Eekhoud,  de  Flaubert  ou  de 
Baudelaire  —  mais  oui  !  —  nous  puissions  être  traduits,  non  pas 
devant  les  jurés  d'assises  que  la  loi  laisserait  libres  de  considérer 
les  mobiles  purs  de  notre  acte,  mais  devant  des  juges  sourds,  par 
devoir  professionnel,  à  nos  raisons  plus  nobles  qu'une  loi  mal 
faite.  » 

Nous  protestons  de  toutes  nos  forces  contre  pareille  proposi- 
tion et  nous  espérons  que  nos  législateurs  sauront  établir  une 
distinction  entre  ceux  dont  le  but  est  de  spéculer  sur  la  porno- 
graphie et  ceux,  à  la  pensée  libre  et  élevée,  affranchis  des  vains 
préjugés,  dont  la  seule  ambition  est  d'éclairer  les  intelligences. 
Pour  ceux-ci,  la  suspicion  qu'on  essaie  de  jeter  sur  eux  constitue 
une  injure  contre  laquelle  nous  nous  élevons  avec  indignation. 

Commune  de  Saint-Gilles,  rue  de  la  Croix-de-Pierre,  73, 
tous  les  lundis  et  jeudis,  à  8  heures  du  soir,  cours  public  et 
gratuit  de  littérature  générale  par  M.  Georges  Eekhoud. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort,  16. 


I 


Quatrième  Année 


TOME  IV 


15   DÉCEMBRE  1902  N*   lO 


IiE   THYÎ^SE 

Revue    de    Littérature,    d'Art    et    de    Critique 

SEMI-MENSUELLE 


Rédaction  et  Administration  : 

16    —    RUE    DU    FORT    —    16 

BRUXELLES 


ABONNEMENT  : 

Un  An.     .     S  francs    |    Six  Mois    fr.  H.TS 

Pour  r étranger  le  port  en  plus. 

L'abonnement  annuel  part  du  i"  mai. 


EDITION  DE  LUXE 
TIRÉE  SUR  Hollande    Van  Gelder 

Par   An  :    lO  francs 


La  reproduction  des  articles  du   "Thyrse,,  sans  autorisation   ou  citation  de  source,  est  interdite. 

Il  sera  rendu  compte  de  tout  ouvrage  dont  deux  exemplaires  parviendront  à  la  Rédaction. 


Le  Monument  Baudelaire 


La  servante  au  grand  cœur,  dont  vous  étiez  jalouse. 
Et  qui  dort  son  sommeil  sous  une  humble  pelouse 
Nous  devrions  pourtant  lui  porter  quelques  fleurs. 


[aginer  son  corps  rigide  et  froid,  à  l'étroit, 
au  fond  du  caveau  obscur,  pressentir  la  con- 
somption et  la  morsure  des  vers,  rêver  à  la 
mortelle  solitude,  à  l'inactivité,  au  silence, 
à  l'insensibilité  absolue  de  cette  chair  qui  vibra,  aima 
et  fut  aimée  pour  les  illusions  qu'elle  dispensait  par- 
fois, telles  furent  les  primordiales  terreurs  du  grand 
Baudelaire.  Ce  n'était  pas  qu'il  doutât  de  la  vanité 
de  son  cadavre  :  sa  conscience  avait  parcouru  les  mon- 
des de  l'âme  et  ceux  de  l'esprit  et  il  connaissait  les 
véritables  valeurs  de  l'homme.  Mais  son  génie  s'orien- 
tait à  la  fois  sur  deux  pôles  :  il  voulait  donner  à  la 
matière  la  forme  de  son  rêve.  Cette  matière  c^était  le 
monde  extérieur,  c'étaient  ses  sens  avides,  >son  cœur 
frémissant  qu'il  voulait  instituer  valets  de  Dieu.  Tout 
le  secret  de  son  caractère  et  de  ses  œuvres  réside  dans 
cette  bataille  entre  une  pensée  mystique  et  la  matière 
qui  ne  renonce  jamais  toutes  ses  hontes.  Ces  effrois 
physiques  le  hantaient  non  pas  comme  des  appréhen- 
sions mais  comme  des  démons  familiers. 

«  La  gloire  est  le  soleil  des  morts  »  a  dit  Honoré 
de  Balzac.  Parole  où  l'image  atteint  au  symbole, 
parole  qui  répond  au  tounnent  du  poète  et  l'apaise. 
Il  ne  fut  jamais  seul  là-bas  au  cimetière  Montparnasse; 
certaines  passions  pieuses  et  secrètes  dissipèrent  la 
solitude  et  entretinrent  des  relations  posthumes. 

Maintenant  il  ne  connaîtra  plus  ni  le  froid  ni  la 
consomption.  Le  soleil  de  la  gloire  s  est  levé  pour  le 
poète  au  sourire  méprisant;  le  ver  cessera  son  œuvre, 
effaré  par  des  bruits. 


Un  monument  sans  harmonie  ni  proportion  s'élève 
sous  des  arbustes  grêles;  les  branches  dépouillées  de 
feuillage  ont  des  gestes  de  squelette.  Au  chevet 
d'une  dalle  tumulaire  s'érige  une  stèle  de  granit.  Le 
cadavre  ceint  de  bandelettes,  l'oiseau  de  nuit  aux 
grandes  ailes  soutenant  le  socle  dressé  contre  la  stèle 
qui  supporte  une  figure  méditative  et  sombre,  évo- 
quent littéralement  l'œuvre  de  Baudelaire.  L'inten- 
tion est  saillante,  mais  l'art  d'intention  —  aujourd'hui 
en  haute  faveur  —  n'est  pas  du  grand  art.  Il  perdrait 
toute  valeur  et  toute  signification  si  le  souvenir  du 
fait  qu'il  commémore  s'effaçait.  Le  grand  art  signifie 
par  lui-même.  Il  n'emprunte  pas  son  langage  à  l'ima- 
gination du  spectateur,  il  parle  éloquemment,  il 
suggère  des  sentiments  et  des  idées  inconnus  ou 
obscurs.  Dans  l'avenir  ignorant  des  faits  qui  le  cau- 
sèrent, il  répondra  à  l'archéologue  interrogateur.  Il 
doit,  enfin,  dégager  de  l'objet  qu'il  glorifie  le  motif 
d'éternité. 

Ici,  les  bandelettes  enveloppent  un  cadavre  sans 
fermeté,  sans  raideur  ni  hiératisme  ;  les  plis  sont 
multiphés  et  étroits,  dans  le  mode  flou,  imprécis, 
pâteux,  des  fluences  vermiculaires  du  7nodern  style. 
La  physionomie,  peut-être  exacte,  ne  pense  pas  les 
poèmes  que,  vivante,  elle  enfanta.  Quant  à  la  tête 
d'expression  qui  domine,  on  l'a  diversement  dési- 
gnée :  Douleur  les  uns,  Pensée  les  autres.  Je  crois 
que  le  sculpteur  a  voulu  figurer  la  contention  spiri- 
tuelle. C'est  l'expression  la  plus  évidente  de  ce  mi- 
corps;  le  front  est  remarquable,  le  mouvement 
général  expressif,  rnais  c'est  un  mouvement  de  bête, 
un  mouvement  de  gargouille,  non  une  attitude  de 
méditation,  où  la  forme  renonce  à  l'agitation. 

Néanmoins  il  vaut  mieux  cet  effort  d'un  artiste 
jeune  et  ardent  que  la  froide  académie  de  quelque 
Puech.  L'inauguration  fut  sans  éclat  ;  ces  gens  ofïi- 
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ciels,  privés  des  braseros  de  Longchamps,  avaient 
froid  :  avaient-ils  un  brasier  au  cœur  ?  Incomprében- 
sifs  ou  sensibles  aux  seuls  détails  que  louèrent  leurs 
discours,  indifférents  ils  se  bâtèrent  vers  d'autres 
fêtes  d'aise  et  de  rires  faciles.  Ils  firent  bien.  Lorsqu'ils 
eurent  libéré  l'atmosphère  de  leur  présence,  l'im- 
pression de  cette  journée  se  dégagea.  Le  silence, 
père  des  oraisons  et  des  émotions  profondes,  reprit 
possession  du  cimetière.  L'air  opacisé,  était  cotonneux, 
comme  à  Bruges,  il  tamisait  une  pauvre  clarté  d'au- 
tomne, le  ciel  était  gris,  du  gris  attristant  des  choses 
sans  vie  et  à  la  ligne  d'horizon  les  ors  mats  des  feuil- 
les mortes  laissaient  leur  note  de  soleil  éteint.  La 
nature  entière  s'inclinait  vers  la  mort  et  Fâme  du  visi- 
teur s'emplissait  d'effroi  parmi  tant  de  témoignages 
de  l'immanente  destinée.  Cimetière  aux  blancs  sépul- 
cres, croix  implorantes,  jour  pluvieux  et  terne,  quel 
décor  émouvant  et  cruel,  quel  navrant  décor  pour 
rendre  honneur  au  poète  des  tortures  spirituelles  ! 

Lorsque  je  voulus  murmurer  au  mort  couché  dans 
le  caveau  quelques-uns  des  vers  où  frémit  à  jamais 
l'âme  des  saisons  «  blafardes  »  une  émotion  trop  forte 
me  saisit  la  gorge.  J'entendais  les  pas  lourds  du  Temps 
et  le  sanglot  de  toute  cette  agonisante  nature  me 
gagnait.  O  mort  immortel  !  n'était-ce  pas  le  plus  bel 
et  le  plus  poignant  hommage  que  venir  mêler  nos 
douleurs  à  la  tienne,  venir  revivre  les  souffrances  de 
jadis,  venir  de  nos  larmes  sacrifier  sur  la  pierre  de  ton 
tombeau,  venir  aussi  chanter  l'hymne  d'adoration  que 
tu  répètes  aujourd'hui  parmi  les  anges  ? 

Ces  vers  désolés,  qui  cinglent  le  cœur  comme  une 
vibration  brève  de  chanterelle  rompue,  épuisèrent-ils 
l'entier  désespoir  de  ce  daïmôn,  de  !'«  albatros  » 
impuissant  toujours  à  battre  des  ailes  pour  l'essor 
rédempteur  ?  Il  faut  les  écouter  en  notre  cœur  reten- 
tir, par  une  semblable  journée,  pour  en  pénétrer  les 
harmonies  indéfinies  et  pour  percevoir  les  longues 
lamentations  qui  y  sommeillent  comme  mille  reflets 
dans  une  gemme  Pourtant,  malgré  la  gloire,  malgré 
les  consécrations,  Baudelaire  l'immense,  l'un  des 
cinq  fleurons  de  la  couronne  poétique  du  xix™^  siècle 
français,  Baudelaire  demeure  maudit.  Les  journaux 
qui  embourgeoisent  les  nouvelles  d'art,  les  revues 
même  qui  s'adressent  aux  lettrés  ont  divagué  sur  cet 
immensurable  génie.  Ils  ont  épilogue  sur  sa  perver- 
sité, vieux  thème  d'époque  pusillanime;  ils  ont  conté 
ses  complaisances  pour  le  mal  et  pour  les  vices.  En 
l'occurence  on  peut  lancer  à  tous  le  «  philistin  ».  Ils 
ont  appelé  diabolique  et  satanique  celui  qui  fut  liici- 
férien.  Ils  n'ont  pas  vu  la  lutte  âpre,  le  féroce  corps  à 
corps  que  mena  ce  titan,  sa  vie  entière,  contre  la 
maléficieuse  fatalité.  Ils  n'ont  pas  vu  le  duel  formi- 
dable entre  Prospéro  et  Sycorax.  Ils  n'ont  pas  entendu 
le  cantique  de  joie  ruisselante,  le  cantique  de  déli- 
vrance qui  jaillissait  de  cette  âme  lorsque,  céleste 


élection  ou  salutaire  effort,  y  fleurissait  la  rose  de 
pureté.  Ils  n'ont  pas  compris  que  Baudelaire,  inces- 
samment, allait  par  le  monde,  heurtant  son  front  aux 
rocs  de  l'existence,  combattant  toujours  malgré  le 
sang  qui  coulait  sur  sa  face  et  égarait  ses  regards.  Il 
ne  parvenait  pas  à  vaincre  sa  bête  ;  des  nuées  d'au- 
tomne —  lassitude  —  ou  d'orage  —  passions  —  lui 
voilaient  l'azur,  l'azur  sa  seule  adoration.  Alors  Satan 
s'insurgeait,  alors  il  martyrisait  l'animal  dépravé,  l'in- 
vincible tarasque  ;  alors  il  la  contraignait  à  pousser 
les  plus  ardentes  clameurs  d'angoisse.  Ainsi  se  re- 
nouait le  fil  sacré.  Scrutant  les  vains  désirs  inassou- 
vissables,  poussant  l'erreur  jusqu'au  crime,  jusqu'à 
la  preuve  de  sa  maléficité,  il  fouillait  si  avant  dans  le 
mal  qu'il  retrouvait  Dieu.  Dans  la  femme,  décevante 
mais  en  qui  l'infini  se  mire,  dans  l'amour  élevé  à 
l'union  mystique,  dans  l'inutile  insatiabilité  des 
voyages  aventureux  et  lointains,  dans  les  paysages 
compagnons  de  détresse,  dans  les  spectacles  hideux, 
dans  les  vices  blasphématoires,  en  tout,  toujours  il 
retrouvait  la  Norme  et  l'indiquait.  Que  ce  ne  soit  pas 
là  l'état  harmonieux  de  la  poésie,  j'en  conviens; 
mais  lorsque  tout  est  putréfié,  béni  soit  celui  qui 
manie  les  matières  impures  s'il  les  transmue  ! 

Or,  Baudelaire  dresse  toujours,  en  figure  essen- 
tielle, la  terrible  calamité  qui  saccagea  son  âme 
comme  un  simoun  les  caravanes;  toujours  il  insiste 
sur  les  ravages  causés  par  les  pensers  diaboliques  et 
par  les  noirs  instincts  Cette  insistance  domine  aux 
pages  communes  comme  aux  pages  secrètes.  Ainsi  il 
donne  à  ses  poèmes  leur  puissance  menaçante  et 
sombre  ;  par  là  ses  vers  s'incrustent  dans  la  mémoire, 
cruels  et  implacables  comme  la  hantise  de  Caïn. 

Honni  vivant,  blasphémé  mort,  Baudelaire  recueille 
l'immarcescible  gloire,  souveraine  entre  toutes, 
d'être  trop  grand  pour  être  par  le  nombre  compris. 
Il  rayonne  d'une  clarté  trop  éclatante  ;  elle  n'éclaire 
pas  mais  éblouit.  Seuls  les  regards  aquilins  en  sou- 
tiennent l'éclat. 

Gabriel  Boissy. 

Les  Perles 

Fleurs  de  nacre,  gemmes  de  l'onde, 
Joyaux  très  purs  des  eaux  profondes, 
Marguerites  des  prés  amers  ; 

Gloires  des  colliers  et  des  bagues. 

Quels  yeux  vous  cherchent  sous  les  vagues, 

Au  fond  des  jardins  de  la  mer? 

Tes  pêcheurs,  ô  mer  qui  déferles. 
Emergeront  riches  des  perles 
Dont  ton  abîme  est  le  séjour. 
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Seigneur,  que  leurs  mains  tutélaires 
Fassent  connaître  aux  perles  claires 
La  lumière  de  votre  Jour. 

Que  la  splendeur  du  ciel  solaire 
Avive  vos  candeurs  polaires, 
Etoiles  de  la  nuit  des  eaux  ; 

Perles  tristes,  perles  des  âmes 
Larmoyantes  des  saintes  femmes 
Qui  mirent  le  Christ  au  tombeau. 

Perles  vierges  comme  les  vierges 
Dont  les  corps  chastes  sont  des  cierges 
Où  brillent  les  langues  de  feu  ; 

Perles  dont  les  anges  candides. 
Là-haut,  dans  la  cité  splendide, 
Adornent  l'or  de  leurs  cheveux  ; 

Perles  fines  du  front  des  anges, 
Somme  des  suprêmes  louanges, 
Angélique  perfection  ; 

Perles  vives  des  portes  saintes. 
Par  où  l'âme  franchit  l'enceinte 
De  l'indestructible  Sion  ; 

Grêlons  de  la  céleste  manne, 
Graines  d'où  la  lumière  émane, 
Comme  la  clarté  du  Levant 

Emane,  joyeuse,  irisée. 

Hors  des  perles  de  la  rosée, 

Oui  tremblent  au  baiser  du  Vent  !... 


Mon  âme  a  découvert  une  perle  excellente. 
Une  perle  royale  et  céleste  et  qui  luit 
D'une  candeur  plus  vive  et  plus  étincelante 
Que  toutes  les  candeurs  des  perles  de  la  nuit. 

Mon  âme  a  découvert  —  ô  mes  vers  que  je  perle 
Afin  de  mériter  une  couronne  aux  cieux,  — 
Pour  que  vous  l'exaltiez,  perle  parmi  les  perles, 
La  gemme  qui  fleurit  dans  l'abîme  de  Dieu. 

Amour  des  flots  brillants  comme  des  pierreries, 
Dans  l'océan  sans  fond  du  Cœur  de  l'Eternel, 
La  Gemme  est  une  fleur  au  regard  maternel, 
La  Perle  est  une  femme  et  son  nom  est  :  Marie  ! 

Georges  Ramaekers. 


-^ 


Le  petit  Homme  de  Dieu 

FRAGMENT  INÉDIT 


Toute  la  ville  eut  l'air  de  vivre  au  temps  du  roi 
Hérodes,  non  loin  de  la  mer,  en  Judée.  C'était  curieux 
d'entendre  les  apôtres  s'entretenir  des  bergers  qui 
avaient  vu  l'Etoile,  des  édits,  de  la  fuite  en  Egypte, 
en  allant^se  fournir  de  cannelle  chez  l'épicier  et  de 
rhubarbe  chez  le  pharmacien.  On  avait  plaisir  à  voir 
les  petites  Saintes  Maries  passer  si  fraîches,  pareilles  à 
des  jardins  de  lys  et  de  roses,  les  yeux  baissés  sur  le 
mystère  de  leur  virginité.  Et  il  y  avait  la  Marie  du 
brasseur,  fuyant  au  désert  sur  l'âne;  il  y  avait  la 
Marie  du  peintre-vitrier  qui,  celle-là,  long-voilée, 
suivait  le  portement  de  croix  et  se  lamentait  avec 
saint  Jean. 

C'était  le  vicaire  lui-même  qui,  une  fois  la  semaine, 
allait  chez  elles  leur  donner  une  leçon  de  mémoire. 
Son  activité  était  incessante,  multiple,  enflammée. 
Une  foi  sauvage  et  militante  lui  brûlait  le  cœur  Avec 
le  vieil  archiviste  Sturbout,  il  passait  des  heures  k 
compulser  les  anciens  recueils  d'estampes,  cher- 
chant le  détail  rigoureux  des  costumes.  En  tous 
sens  sa  soutane  battait  comme  une  bannière.  C'était 
encore  lui  qui,  après  l'école,  réunissait  les  anges  à  la 
sacristie  :  ils  étaient  quinze  et  allaient  par  rangs  de 
tailles,  comme  au  paradis;  tous  annonçaient  les  évé- 
nements qui  se  rapportaient  à  la  vie  de  Notre  Sei- 
gneur. Cependant  les  anges  adultes  proclamaient 
plutôt  les  douleurs  de  la  Passion;  les  plus  petits, 
avec  leurs  têtes  frisées  qui  les  faisaient  ressembler 
aux  petits  saints  Jeans  bouclés  des  tableaux,  mémo- 
raient  les  heures  bénignes  et  glorieuses.  Les  sœurs, 
elles,  fournissaient  un  lot  d'anges  tout  élevés  qui 
étaient  les  fillettes  des  écoles  chrétiennes.  Maternel- 
lement, elles  les  couvaient  comme  des  œufs  rares, 
pour  le  grand  dimanche  de  la  Procession . 

La  ville  ainsi  se  trempait  de  sainteté  à  tous  ses 
bouts.  A  La  Gerbe  de  Blé  se  réunissaient  les  huit 
Prophètes.  Isaïas,  Jérémias,  Zacharias,  Malachias, 
Daniel  et  Osée  avaient  seize  vers  à  dire  ;  Moïse,  le 
plus  vieux  de  tous,  n'en  disait  que  douze  :  il  n'aurait 
pu  aller  plus  loin.  Mais  le  roi  David,  un  homme  en- 
core jeune,  facilement  arrivait  à  ses  vingt  vers. 

Les  seigneurs  de  la  cour  d' Hérodes  siégeaient  au 
cabaret  de  La  noble  Rose  :  bien  qu'ils  ne  fussent  que 
cinq,  ils  déclamaient  pour  dix;  on  savait  ainsi  que 
c'étaient  des  princes  Hérodes  d'abord  tremblait  pour 
sa  couronne  et  faisait  appel  à  leur  fidéhté.  Il  fallait 
toujours  lui  souffler  les  six  premiers  vers  :  les  autres 
ensuite  venaient  en  leur  temps.  Tout  le  monde  dans 
la  ville  savait  ce  i^u'il  en  coûtait  à  ce  lourd  et  puissant 
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roi  Hérodes  pour  apprendre  ses  couplets.  Deux  fois  le 
jour,  le  matin  et  le  soir^  après  avoir  dit  ses  prières,  il 
les  ré{)était,  soit  avec  sa  femme,  soit  avec  son  fils,  un 
enfant  de  douze  ans  à  l'esprit  éveillé.  Vers  par  vers, 
ils  les  lui  enfonçaient  dans  l'esprit  comme  de  la  chair 
à  saucisses  dans  de  la  vessie.  Il  y  avait  dix  ans  qu'il 
était  le  roi  et  c'était  toujours  la  même  chose  :  il  n'avait 
pas  plus  de  mémoire  que  s'il  était  resté  simplement 
boucher.  Son  orgueil  seul  était  royal. 

Les  rois  mages  et  les  quatre  bergers  discouraient 
dans  un  cabaret  du  Marché-aux- Pommes.  Les  ber- 
gers étaient  des  garçons  des  écoles  :  ils  avaient  des 
mémoires  jeunes  et  fraîches.  C'était  toujours  une 
émotion  quand,  tout  en  tête  du  cortège,  après  la 
Guerre,  la  Peste  et  la  Famine,  on  les  voyait  apparaî- 
tre, en  collants  et  sayons,  leur  face  ronde  capuchon- 
née  de  peau  de  lapin,  et  que,  d'une  voix  jeune  et  grêle 
qui  sonnait  comme  des  notes  d'harmonica,  ils  se  met- 
taient à  parler  naïvement  entre  eux  du  prodige.  Et 
l'un,  dans  le  vieux  texte,  s'appelait  Coridon,  le  second 
Menalcas,  les  deux  autres  Orpheuset  Titus... 

Coridon  si  joliment  commençait  : 

—  Quelle  nuit  délicieuse  nous  est  apparue  aujour- 
d'hui!... Il  me  paraît  que  ma  douleur  s'est  totalement 
dissipée....  Je  me  sens  si  joyeux  et  la  cause  de  cette 
joie  m'est  inconnue. 

Titus  aussitôt  disait  : 

—  Je  me  sens  joyeux  aussi  parce  que,  partout  où  je 
vais,  est  notre  Dieu  et  Seigneur. 

C'était  sur  le  chemin  de  Jérusalem:  ils  partaient 
offrir  au  Sauveur  un  cœur  plein  d'amour.  Leur 
chant  était  doux  comme  un  cantique  dans  une  grande 
plaine. 

Ivo  Mabbe,  le  petit  marchand  de  cordes,  n'était  pas 
content  et  se  plaignait  de  n'avoir  rien  à  dire  :  c'était 
un  Christ  muet,  un  vrai  Christ  de  pauvre  monde. 

Il  évita  les  réunions  de  la  Noble  Rose,  des  Trois 
Rois  et  du  Ciel.  Il  n'alla  plus  qu'au  sermon  du  vicaire 
à  la  Sodalité,  les  dimanches.  Sa  piété  avait  encore 
grandi.  Quand,  à  la  tombée  du  soir,  il  entrait  à  Sainte- 
Walburge,  c'était  d'une  âme  si  profonde  qu'il  s'arrê- 
tait devant  la  niche  et  dédiait  à  Jésus  entre  les  sol- 
dats, son  modeste  calvaire  !  Entre  l'image  et  lui,  une 
vieille  solidarité  s'était  établie  :  le  beau  Christ  en  bois, 
en  lui  montrant  son  corps  brutalisé  par  les  lansque- 
nets, semblait  l'exhorter  à  la  patience  et  au  pardon. 

Ivo,  la  tête  un  peu  sur  le  côté,  mentalement  répon- 
dait : 

—  C'est  que  voilà,  Seigneur,  moi,  je  ne  suis  que  le 
pauvre  petit  marchand  de  cordes. 

Comme,  une  après-midi,  il  lisait  l'Evangile  aux  petits 
pêcheurs  des  ruelles,  une  femme  fut  surprise  en  état 
d'adultère.  En  un  instant  les  vitres  delà  maison  volè- 
rent en  éclats  :  un  homme  monté  sur  le  toit  démontait 
les  tuiles.  On    courut    chercher  Christus  qui  arriva 


aussitôt.  Il  leva  la  main  et  comme  Notre-Seigneur,  il 
disait  : 

—  Que  celui  qui  n'a  pas  péché  lui  jette  la  première 
pierre. 

Mais  cette  plèbe  ironique  et  cruelle  ne  l'entendait 
pas  ainsi;  un  caillou  siffla  à  l'oreille  d'Ivo :  une  égra- 
tignure  lui  griffa  la  joue.  Et  puis,  l'homme  qui  avait 
jeté  le  caillou  poussait  un  cri.  De  son  poing  mordu 
il  désignait  Ilje,  dont  la  bouche  était  encore  rouge  de 
sang.  Il  y  avait  deux  jours  qu'elle  se  remettait  à 
traîner  par  la  ville.  Le  grand  Brad,  son  père,  n'était 
pas  là.  On  disait  que,  pour  rébellion  envers  la  police, 
il  faisait  quelque  part  ses  six  jours  de  cachot. 

Christus  s'avoua  que  sans  Ilje,  il  eût  été  lapidé. 
Son  apostolat  ne  lui  réussissait  pas.  Il  était  détesté  des 
riches  et  cette  racaille  le  molestait.  Le  feu  de  charité 
fraternelle  dont  il  brûlait  n'avait  servi  qu'à  allumer 
l'incendie  chez  ces  êtres  forcenés.  Qu'avait-il  fait 
cependant,  encore  une  fois,  que  de  dire  la  parole 
de  bonté  et  de  justice  que  Christ  avait  dite  avant  lui  ? 

—  Ilje  !  petite  sœur  !  songeait-il  étrangement. 

Si  seulement  elle  n'avait  pas  eu  toujours  cette 
dégoûtante  odeur  de  poisson  dans  ses  loques!  La 
Madeleine  elle,  sentait  bon  le  froment,  la  lessive 
fraîche  ou  la  pomme,  selon  la  saison. 

Sa  vie  continua  à  ressembler  à  un  petit  ouvrage  de 
piété,  à  un  collier  de  saintes  médailles,  à  un  chapelet 
enfilé  de  perles  bénites.  Elle  était  régulière  comme 
une  pendule,  partagée  entre  les  offices,  la  boutique, 
la  lecture  de  l'Evangile,  un  petit  tour  de  promenade 
dans  l'après-midi.  11  longeait  les  jardins,  contournait 
les  anciens  remparts,  croisant  en  chemin  de  petits 
bourgeois  comme  lui  qui  allaient  faire  leur  partie  de 
boules  sous  la  tonnelle,  et  des  religieuses  aux  capes 
pareilles  à  de  grands  pavots  blancs,  des  soutanes 
d'ecclésiastiques  lisant  leur  bréviaire  et  qu'il  saluait 
avec  humilité.  Une  roue  vermeille  d'abeilles  et  de 
mouches  ronflait;  les  oiseaux  pépiaient;  des  enfants 
jouaient  à  lamarelle  en  sortant  de  l'école. 

A  peine  on  entendait  de  là  les  bruits  de  la  ville  Quel- 
quefois tout  haut  il  se  parlait;  son  ombre  faisait  un  geste 
devant  lui;  il  aimait  sucer  à  sa  bouche  le  petit  vent  salé 
de  la  mer.  A  la  coupée  des  rues,une  enfilade  déniaisons 
basses,  vieillottes,  rechignées,  plongeait  en  une  cou- 
lée de  soleil  oblique.  Une  chaleur  vaporeuse  et  moite, 
azurée  de  fumées  de  cheminées,  émoussait  les  con- 
tours. Le  haut  pilier  rose  de  Saint-Nicolas,  l'arche 
immense  de  Sainte- Walburge  dominaient  la  cité.  Ivo 
prenait  une  rue  qui  le  ramenait  au  cœur  de  la  ville. 
Instinctivement  il  refaisait  le  tour  que  décrivait  la 
Procession  ;  il  ne  s'apercevait  pas  toujours  qu'il 
s'arrêtait  aux  endroits  où  le  petit  âne  s'arrêtait  aussi. 


Camille  Lemonnier. 
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Reste  ici,  puisque  l'heure... 

Reste  ici,  puisque  l'heure  est  triste  et  qu'il  bruine, 
Ma  sœur,  penche  ton  front  vers  ma  bouche  et  que  rien 
Ne  vienne  te  troubler,  toi  que  seule  chagrine 
La  crainte  de  la  pluie  et  de  l'hiver  qui  vient. 

Par  ma  maison  d'exil,  au  gré  de  ton  regard 
Laisse  errer  ta  pensée,  emplis-la  de  ton  âme, 
Que  j'y  retrouve  un  peu,  même  après  ton  départ. 
Et  tes  désirs  d'enfant  et  tes  rêves  de  femme. 

Reste  afin  que  j'entende  —  ainsi  qu'un  moissonneur 
Ecouterait  aux  champs  parmi  la  solitude 
Germer  les  blés  nouveaux  —  dans  l'Avril  de  ton  cœur 
Eclore  doucement  la  douce  inquiétude. 

Puis  va,  la  vie  est  vaste  et  ma  maison  petite.. 
Dorer  au  grand  soleil  les  fruits  blancs  de  tes  seins, 
Ma  sœur,  poursuis  ta  route  et  jamais  ne  reviens 

Vers  mon  toit  qu'attrista  la  joie  de  ta  visite. 

Isi  COLLIN. 

Au  Pays 

Le  bel  Automne 

Elle  est  blanche  la  route,  elle  fuit,  bordée  de  chê- 
nes d'Amérique  aux  feuilles  carminées,  entre  les  prai- 
ries vaporeuses.  Le  ciel  est  bleu,  léger,  très  lointain 
derrière  les  brouillards  ténus.  Une  échappée  de  soleil  : 
et  le  ciel  mouvant  se  gonfle  d'or  dans  les  hauteurs,  et 
sur  l'herbe  palpitent  des  flots  argentés.  La  route  passe 
au-dessus  du  Dénier.  La  rivière  se  perd  aussitôt  dans 
les  vapeurs  à  ras  des  pâturages. 

Je  quitte  la  route  blanche,  je  suis  ce  chemin  aux 
terres  brunes  défoncées  par  les  charrettes,  et  j'arrive 
près  d'un  petit  enclos  borné  de  genêts.  Un  chapeau 
de  paille  noir,  une  soutane  surgissent  derrière  la  haie 
que  perle  la  rosée. 

—  Monsieur  l'abbé!... 

—  Mon  ami... 

Mais  aussitôt  l'abbé  se  détourne,  il  porte  rapide- 
ment aux  lèvres  un  sifllet  d'appeau.  Nous  nous  bais 
sons,  nous  nous  rapetissons,  nous  nous  mouillons  la 
soutane  et  la  culotte.  L'abbé  se  relève,  il  tire  vive- 
ment à  la  longue  corde  qui  rejoint  les  filets  large 
ouverts  de  sa  tenderie.  Les  mues  crient,  une  bande 
d'oiseaux  cingle  le  brouillard  et  paraît  semer  des  flo- 
cons d'ouate. 

Les  deux  filets  se  sont  refemiés.  Le  vicaire  est  déjà 
penché  au-dessus  des  victimes;  il  ramasse  une  alouette, 
deux  alouettes,  trois,  quatre,  sept,  huit  bestioles.  Elles 


saignent,  lui-même  a  les  mains  rouges.  «  Comme  un 
prêtre  de  l'ancien  testament  !  »  me  dit-il,  en  riant  Et  je 
ris  aussi,  ces  morts  innocentes  ne  me  répugnent  pas  ce 
matin.  Sans  doute,  allaient-elles,  les  alouettes  légères, 
enivrées  de  grand  air,  sentant  par-dessus  leurs  têtes, 
la  fête  que  le  soleil  préparait  pour  le  coup  de  midi. 
Elles  étaient  saoules,  elles  sont  tombées,  elles  sont 
mortes  les  yeux  pleins  du  beau  rêve  que  la  mort  réa- 
lise pour  toujours.  Car,  depuis  Francis  Jammes,  nous 
connaissons  le  Paradis  des  Bêtes,  n'est-ce  pas? 

Un  épervier  plane,  il  remue  à  peine  ses  ailes;  l'azur 
luit,  les  gazes  blanches  se  défont  ;  l'épervier  est  parti 
soudain,  d'un  grand  vol  horizontal  Et  c'est  mainte- 
nant une  coulée  d'or,  jusqu'au  bout  de  l'horizon. 
Devant  nous,  la  colline  se  dégage  ;  sous  les  bois  qui 
l'escaladent,  flottent  les  dernières  buées.  La  chapelle 
de  la  Vierge  apparaît  très  claire,  au  bord  du  sentier 
sinueux,  dont  le  ruban  jaune  brille  entre  les  bruyères 
rousses  et  les  genêts  verdoyants  Plus  près,  à  l'entour 
de  nous,  les  prés  sont  une  merveilleuse  émeraude 
que  l'aiguail  avive,  qui  miroite,  qui  crépite,  plus  verte 
d'instant  en  instant  Cependant,  inattentives  à  la 
beauté  du  matin,  les  vaches  plongent  dans  l'herbe 
leurs  mufles  roux,  blancs  ou  noirs. 

Ah!  Verheyden,  beau  peintre  patrial,  pourquoi 
être  parti  si  tôt,  cette  année  ! 

Lummen,  le  pays  de  Campine  qui  s'étend  vers  le 
nord,  joint  à  l'opulence  furtive  de  l'automne  l'éter- 
nité des  arbres  que  les  froidures  frappent  vainement. 
Là,  s'élancent  les  bouleaux,  sveltes,  d'un  jet  clair, 
entre  les  ramilles  semées  de  vermeil;  les  myrtes 
embaument  d'odeurs  de  procession  le  chemin  qui 
côtoie  les  étangs  ;  des  fougères  s'affaissent,  allongent 
leurs  palmes  lumineuses  sur  la  mousse,  près  des  sapi- 
nières toujours  pareilles  sous  les  ciels  d'été  et  les 
nuées  tragiques  de  l'hiver. 

•  Là-bas,  tout  là-bas,  il  faut  voir  et  revoir  mainte- 
nant Terlamen.  Terlamen  !  Terlamen  !  Vous  souvenez- 
vous,  Firmin  Vànden  Bosch,  Franz  Ansel?  Vous 
souvenez-vous  du  cirque  immense  boisé  de  pins,  des 
marais  glauques,  de  la  brousse  ardente,  du  Bolderberg 
montant  contre  le  ciel,  à  l'assaut  de  la  joie  qu'un 
rayon  de  soleil  épandait  autour  de  l'autel  votif,  érigé 
jadis,  à  l'époque  propice  aux  miracles?  Devant  un 
prêtre  portant  le  ciboire,  s'agenouillèrent,  en  cet 
endroit,  les  moutons  qu'un  berger  dolent  ramenait 
vers  le  village.  Et  le  drame  heurte  l'idylle.  L'hostie 
avait  été  profanée  par  des  marchands  juifs  chez  le 
malade,  d'où  revenait  ce  prêtre,  et  l'hostie  avait 
saigné,  comme  le  corps  véritable  du  Christ.  Terlamen  ! 
Terlamen  !  L'automne  ne  fleurit  point  ton  enceinte 
sombre  et  taciturne.  Tu  ne  t'émeus  pas  de  l'éclat 
passager  des  chênes,  dont  se  détachent  quelques 
feuilles  qui  tombent  lentement  au  fond  de  tes  abîmes 
de  silence. 
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Et  le  pa3'S  se  résume  en  ces  oppositions.  Je  regagne 
le  logis.  Le  ciel  déborde  de  clartés  fines;  des  nuages 
blancs  voguent  dans  l'azur,  ourlés  de  dorures.  Tout 
est  lumière,  paix,  abandon  de  la  nature  aux  heures 
suprêmes  delà  saison.  (J'ai  quitté  l'abbé;  il  demeure 
dans  la  prairie,  attentif  aux  dernières  passes  des 
alouettes.)  Des  paysans  rentrent  à  Lummen.  Je 
pousse  la  barrière  de  mon  jardin,  j'approche  du  logis  ; 
le  sable  de  l'allée  mêle  ses  tons  ambrés  aux  feuilles 
rouge  des  hêtres,  à  l'ocre  pâle  des  feuilles  de  marron- 
niers. Je  coudoie  Henke,  qui  sort  du  potager. *[enke, 
■le  vieux  jardinier  fidèle,  dont  les  cinquante  neuf  ans 
ignorent  un  autre  emploi  pour  l'eau  que  celui  d'arroser 
choux-fleurs,  tomates  ou  cardons  Henke,  dont  le 
visage  et  les  mains  —  perpétuellement  mal;MOpres  —  . 
sont  de  bronze.  Henke  qui  apparaît,  sous  le  ciel  en 
fête,  comme  un  bel  objet  d'art,  une  trouvaille  pré- 
cieuse sortie  du  sol  et  encore  mi  couverte  de  terre. 

—  Vous  savez  des  nouvelles,  Henke  'i 

—  Il  va  plus  mal.  Monsieur... 
...  //  va  plus  mal?... 

Ah  !  je  me  souviens.  Mais  comment  se  souvenir 
tout  de  suite  de  ces  choses,  aujourd'hui.  Oui...  il 
s'agit  de  l'habitant  du  village,  qui  resta  jusqu'à  la  nuit 
close  au  hameau.  On  l'assomma!  Pourquoi?  Les  gens 
vous  répondront:  Il  ne  faut  pas  qu'un  paysan  d'ici 
traîne  là-bas,  quand  le  soleil  s'est  couché  II  ne  faut 
pas  qu'un  paysan  du  hameau  s'aventure  le  soir  dans 
nos  parii^es! 

Ces  colères  sont  mystérieuses.  La  cause  initiale  des 
animosiics  est  inconnue,  mais  les  effets  persisteront 
toujours. 

# 

#   # 

Singulier  pays!  Tes  rustres  semblent  si  doux...  Tes 
hommes  et  tes  femmes  se  ploient  au  dur  labeur,  à  la 
vie  misérable,  d'un  cœur  résigné  et  confiant.  Tes 
gens  sont  pieux.  Je  les  vois,  le  dimanche,  après  la 
grand'messe,  faire  le  chemin  de  croix,  leurs  visages 
transfigurés  par  l'onction,  et  ils  prient,  les  bras  éten- 
dus, comme  les  Saints  Jean  et  les  Vierges  des  anti- 
ques calvaires.  Vienne  le  soir,  viennent  les  heures  où 
les  cabarets  fascinent  l'ombre  de  leurs  yeux  sanglants, 
et  les  instincts  réfractaires  s'allument.  Les  blousiers 
sauvages  dressent  leur  haine,  guettent  l'occasion 
favorable  aux  ressentiments,  retroussent  leurs  man- 
ches et  soufflent  et  crachent  insolemment. 


Au  mois  de  juillet,  nous  nous  étions  rendus  à  la 
kermesse  de  Loxbergen.  Le  village  et  son  curé  (le 
bon  et  cher  poète  flamand,  Auguste  Cuppens)  nous 
avaient  reçus  avec  cette  cordialité  profonde,  don  des 
âmes  frustes,  où  un  regard,  un  geste,  en  dit  plus  que 
les  paroles  melliflues  et  savantes  Nous  revenions  par 


une  nuit  merveilleuse.  Les  étoiles  frissonnaient;  la 
terre  dormait  sous  le  regard  de  Dieu.  A  mi-route, 
nous  entrons  dans  un  cabaret  de  Linkhout.  A  peine 
attablés,  les  gars  de  l'endroit,  assis  devant  ceux  de 
Lummen.  engagent  la  partie  en  leur  allongeant  des 
coups  de  pieds  sous  la  table!  C'était  encore  une  ran- 
cune, vieille  comme  le  monde,  devenue  inexplicable 
aujourdhui,  qui  se  réveillait  ce  soir-là. 


Jamais  un  homme  de  cette  contrée  n'a  volé.  Jamais 
le  meurtre  n'a  rougi  des  mains  infâmes.  Jamais  la 
vraie  Justice  n'a  trouvé  d'auxiliaires  plus  fidèles  que 
chez  ces  simples. 

Dans  une  agglomération  paysanne,  près  des  landes 
de  Genck,  les  anciens  racontent  avec  orgueil  com- 
ment fut  empêchée  la  mise  en  adjudication  des  biens 
villageois  de  vaine  pâture  Dans  leurs  traditionnels 
souvenirs,  depuis  des  temps  et  des  temps,  tous  con- 
duisaient leurs  vaches  sur  le  pré  que  des  hommes 
rapaces  voulurent  leur  enlever.  A  la  première  journée 
de  location,  le  notaire  dut  s'enfuir  devant  les  menaces. 
Pendant  une  nouvelle  tentative,  au  cours  de  laquelle 
la  force  armée  avait  été  requise,  des  femmes  s'étaient 
glissées  au  premier  rang  de  la  foule,  derrière  les  gen- 
darmes. Ceux-ci  hurlèrent  soudain  de  douleur,  ils 
gambadèrent  la  bouche  tordue,  et  ils  se  couvrirent  le 
derrière  de  leurs  mains,  et  parvenus  à  se  tirer  enfin  de 
la  cohue,  ils  s'enfuirent,  hués  par  les  paysannes  qui 
levaient  victorieusement  leurs  grosses  poignes 
armées  de  longues  épingles  ! 


Cependant,  je  me  souviens  de  laprocession  d'août.  . 
Parmi  les  oriflammes  bleues,  les  bannières  de  pour- 
pre, que  le  violent  soleil  allume,  fillettes  blanches, 
paysannes  en  jupes  voyantes  et  paysans  dans  leurs 
sarraus  luisants  précèdent  l'ostensoir,  et  les  prières 
unanimes  montent  vers  le  ciel,  aussi  ferventes  que 
les  implorations  des  premiers  chrétiens. 


Automne,  bel  automne,  je  ressortirai  cet  après- 
midi.  Je  verrai  les  lointains  disparaître  dans  la  brouée, 
le  ciel  s'approfondir...  Je  sentirai  l'atmosphère  plus 
humide,  je  respirerai  l'odeur  plus  pénétrante  des 
feuilles.  J'étreindrai,  comme  une  femme  aimée,  le 
paysage,  à  la  dernière  heure  du  jour  ;  je  chercherai  et 
je  trouverai  sur  d'invisibles  lèvres  la  saveur  de  ma 
terre  et  ses  gens,  et  je  rentrerai  lentement  chez  moi... 
loin  de  la  ville,  loin  de  la  ville  ! 

Georges  Virrès. 
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Ramène  ton  manteau... 


Ramène  ton  manteau  sur  ta  gorge  frileuse, 
Presse  tes  lourds  clieveux  sur  ta  joue,  il  fait  froid, 
Et  la  bise  siffleuse  attache  dans  le  bois 
Une  mousse  de  gîvre  aux  branches  des  yeuses. 

Elle  orne  d'un  réseau  de  gel  silencieux 

La  fontaine  aux  frissons  immobiles  et  rudes 

Oui  chantait  douce  aux  jours  oii  j'y  mirais  mes  yeux 

Pour  me  trouver  moins  seul  dans  cette  solitude. 

Arrêtons-nous  malgré  le  soir,  malgré  la  bise 
En  ce  jardin  d'oubli,  je  vois  s'épanouir 
Du  sol  où  le  brumeux  crépuscule  agonise, 
A  chaque  ronce,  à  chaque  pierre'un  souvenir. 

Ici,  près  du  chemin,  je  m'attardai  parfois 
—  C'était  le  triste  automne  et  c'est  le  doux  hiver  — 
A  cueillir  à  la  vigne  et  presser  dans  mes  doigts 
Les  raisins  blonds  et  bleus  dont  je  bus  le  sang  clair. 

Ici  je  devinai,  par  mes  nuits  de  printemps, 
Ton  ombre  fugitive  entre  les  tiges  frêles, 
Et  je  laissai  s'enfuir  les  Heures  s'attristant 
De  passer  pour  moi  seul  si  lentes  et  si  belles... 

Mais  notre  double  joie  en  face  de  l'hiver 
Reste  identique  et  pleine,  arrêtons-nous  et  laisse 
Mon  âme  se  pencher  vers  ces  sentiers  déserts 
Et  fleurir  d'un  regret  ma  défunte  tristesse. 


ISI  COLLIN. 


chronique  des  revues 
Novembre 


Les  Revues  de  novembre,  —  en  général  —  sont  incolores, 
impuissantes  et  quelconques.  Et  l'on  attend,  vainement,  dans  le 
nombre  des  publications  littéraires,  que  se  révèle  l'indice  d'un 
mouvement  ou  d'une  tendance  nouvelle,  une  orientation  vers 
un  but  franchement  défini,  le  départ,  au  moins  original  quoique 
fol,  d'une  croisade  vers  des  Jérusalem,  fort  paisibles.  Chacun 
(Euvre  isolément  dans  son  coin,  révérant  les  saints  qu'il  s'est 
choisis,  ("ependant.  le  morceau  d'.\rt  pur,  d'Art  sain,  la  belle 
page  de  bonne  et  forte  littérature,  même,  sont  rares  —  parmi  le 
fouillis  des  faits-divers  de  la  sentimentalité  et  la  banalité  des  nou- 
velles et  des  contes,  si  souvent  lus,  déjà.  Vraiment,  la  nécessité 
de  «  paraître  »,  de  publier  quand  même,  atrophie  combien  de 
jeunes  talents,  les  anémie  dans  l'œuf,  abaisse  le  niveau  artistique 
des  Revues  à  tel  point  que  beaucoup  d'entre  elles  s'embourbent 
et  ne  se  relèvent  plus  qu'avec  peine.  On  se  contente  de  choses 


faciles,  d'a-pt-u-incs,  i:L  l  i:nL  ainsi  i|u'un  Ix-au  \  i-i  >,  ji.u  ii>i>,  uaïuc 
à  sa  suite  comme  un  mendiant  lépreux  un  vers  infirme,  un 
hémistiche  bête  malheureux  ou  grottesque  ;  une  phrase  large  et 
cadencée  s'embarrasse  tout  à  coup  d'un  adverbe  boiteux  et  lourd 
ou  s'égare  en  des  détails  difTus  et  mièvres,  rompant  l'harmonie, 
disséminant  l'idée,  restn.'ignant  la  grandeur  de  l'image,  en  des 
défaillances  de  concept  et  des  négligences  de  métier.  On  n'a  plus 
assez  l'orgueil  de  son  Art.  la  fierté  intransigeante  de  ses  convic- 
tions, le  souci  de  sa  proi>re  valeur.  Et  l'on  n'ose  plus  être  sévère 
pour  les  autres,  n'ayant  pas  le  courage  de  l'être  pour  soi. 

Pareillement,  les  chroniques  d'art,  les  études  et  les  critiqua 
reflètent  cette  lâcheté  malade  de  la  plupart  des  écrivains,  ce 
manque  de  hardiesse  dans  les  appréciations  ou  les  reproches.  On 
espèreainsi.  peut-être,  se  faire  pardonner  ses  personnelles  fautes 
et  ses  menus  péchés  ! 

Et  cela  est  évident  pour  toutes  les  Revues,  tout  le  long  de 
leurs  pages  mono-onément.  —  et  cette  banalité,  avec,  seule- 
ment, de  très  loin  en  très  loin,  une  chose  fine  et  jolie,  qui  éclaire 
et  repose  l'esprit,  telle  un  petit  autel  fleuri  au  cours  d'un  calvaire. 

Je  citerai  néanmoins  des  quelques  publications  de  novembre 
qui  se  haussent  un  tantet  au-dessus  du  commun.  L'Idée  libre, 
avec  un  conte  de  Isi  Collin  ;  Durendal,  qui  va  entrer  dans  sa 
dixième  annés  déjà,  et  qui  publie  une  belle  étude  sur  le  délicieux 
Demolder,  par  F.  Vanden  Bosch,  et  des  vers  exquis  et  fluides, 
des  vers  dans  la  manière  grise,  de  mélancolie  délicate,  par 
Georges  Marlow  :  Chajison... 

Comme  si  le  retour  à  fantiqjce  demeure 
Faisait  frémir  le  pur  esprit  ressuscité, 
Tour  à  tour  la  chanson  sourit,  soupire  et  pleure, 
Historiant  la  fuite  inflexible  de  F  heure 
A  la  J ois  d'un  peîi  d'ombre  et  d'un  peu  de  clarté. 

L'Art  moderne  s'occupe  assez  peu  de  littérature  pure,  y  lire 
pourtant  une  bonne  critique  consacrée  à  La  Cité  des  Eaux  de 
Régnier,  par  M.  (iilbert  de  Voisins.  A  la  Ligue  artistique 
sévissent  toujours  L'jvèque  et  Xocquet.  Plus  intéressante,  la 
Fédération  artistique  donne,  sur  M  Art  et  l'Artiste,  \xn  cowxX. 
article  de  E.  Baes  où  s'épinglent  quelques  judicieuses  pensées. 
Wallonia  est  remarquable  au  point  de  vue  folklore,  ainsi  que 
diverses  publications  françaises  :  La  Revue  septentrionale, 
La  Tradition,  La  Picardie,  etc. 

I^  belle  Revue  parisienne,  L'Occident,  insère  un  discours 
assez  curieux  de  Barrés  sur  Leconte  de  l'Isle,  après  des  vers 
plutôt  médiocres  de  M.  Lebey.  S.  ne  pas  lire,  dans  la  Revue  du 
Bien  (Paris)  «  organe  littéraire  de  toutes  les  belles  et  bonnes 
(euvres»!.4  5.  M.  la  Reine  Amélie  de  Portugal,  jxjésie  par 
M.  Marc  Legrand.  Par  contre,  dans  la  Revue  franco-italienne 
(Xaples)  de  bonnes  strophes:  Venise,  par  M.  Edw.  Montier  ; 
dans  La  Lorraine  (Xancy)  des  vers  pâles  de  M.  Cornille. 

Et  puis,  parmi  les  journaux  de  province,  la  toujours  remuante 
Revue  (Charleroi»  qui  publie  une  Vision,  très  colorée  et  d'allure 
large  de  Ch  (iov.ier:.  M  E.  Baes  est  un  laborieux  :  non  content 
d'écrireà  la  Libre  Critiq!UGi\x\i\  Fédération  il  donne  à  la  Verveine 
(Mous)  une  page  sur  V Epopée  moderne. 

Et  biend'autres  Revues  de  Navarreetd'ailleurs,qu'il  me  semble 
inutiledeciter,  même,  et  .  le  Thyrse,  aussi,  où.  ma  foi,  — dans  le 
far  niente  du  succès  matériel,  maintenant  —  manque  un  peu  cet 
enthousiasme,  cette  énergie  et  cette  franchise,  cette  intransi- 
geance orgueilleuse,  qui  firent  de  lui,  jadis,  au  temps  du  sincère 
et  franc  camarade  Julien  Roman,  une  Revue  d'Art  indépendant 
et  nerveux,  d'.\rc  jeune  et  fier,  d'.-Krt  —  simplemi-nt  —  dans  le 
beau  dédain  des  philistins  et  de  la  foule... 

Ch.aRLK»   VlANE. 
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Liivres   nouveaux 


Théâtre  de  Maubel 


L'Eau  et  le  Vin  et  les  Racines  ne  dé- 
montrent rien.  Qu'il  y  ait  une  idée  sur 
chacun  de  ces  drames  où  se  meuvent  des 
gens  qui  pensent  et  s'inquiètent  mentale- 
ment, c'est  probable;  mais,  cette  idée, 
l'action  représentée  la  laisse  intacte.  Mes 
personnages  pensent  comme  ils  sorrt  et 
comme  ils  sentent,  et  de  leur  aventure 
morale,  je  ne  prétends  rien  retenir  que  des 
aspirations,  des  doutes,  des  souffrances. 
Henky  Maubel. 

Théâtre  du  Nord  !  triomphe  des  nuances,  toutes  spirituelles  ! 
corps  implorant  sans  fin  de  l'esprit  le  prétexte  qui  justifie  son 
inaction  !  tout  eftbrt  de  la  pensée  se  résolvant  en  ce  mot  impos- 
sible! dont  telle  langue  latine  se  vante  de  s'affranchir  !  Théâtre 
d  énergies  passives,  d'harmonie  détruite  entre  gestes  qui  se 
compassent  et  cerveaux  qui  se  débrident!  Pantins  à  raison, 
penseurs  automates,  dont  l'intense  vie  interne  se  refroidit  à 
mesure  qu'elle  affleure,  comme  glacée  au  gel  du  Nord! 

Exclamations,  enfin,  qu'une  fois  de  plus  m'arrachent  l'Eau  et 
le  Vifi  ou  les  Racines,  du  «  Théâtre  »  de  Maubel.  Un  genre  ainsi 
conçu  me  rappelle  un  peu  les  poèmes  que  mirent  en  honneur 
ces  dernières  années  de  décadence  :  formés  de  mots  des  plus 
clairs  en  eux-mêmes  et  qu'une  épuration  artiste  avait  choisis 
toute  plastique,  toute  sonorité,  ils  se  noyaient  dans  leur  en- 
semble dans  une  indécision  inquiétante,  et  comme  les  grosses 
perles  d'un  collier  brisé,  éparpillaient  et  perdaient  dans  l'ombre 
des  esprits  les  trésors  de  leur  scintillement.  Ainsi  de  ces 
drames  :  faits  de  phrases  limpides  et,  par  instants,  profondes,  ils 
laissent  pourtant,  au  cœur  comme  à  la  pensée,  —  au  cœur  plus 
qu'à  la  pensée,  dès  seconde  lecture,  —  une  inquiétude,  un 
malaise,  très  artiste  sans  doute,  et  des  plus  agaçant. 

Les  R.\cines  ?  nul  doute  que  le  thème  ne  soit  exposé  en  ces 
passages.  «  Nous  avons  tous  notre  raison  d'être  sur  la  terre... 
mais  pas  à  toutes  les  places  de  la  terre.  »  Mille  liens  sentimen- 
taux, mille  obligations  tenaces  attachent  chaque  vie  au  sol  natal, 
à  la  demeure  familiale,  en  font  la  prisonnière  des  racines.  L'an- 
goissante impression  qui  émane  de  Lève-Dieu,  la  petite  ville  du 
Nord,  où  tous  les  êtres  ne  sentent  que  confusément  au  début,  — 
pour  en  mieux  souffrir,  —  la  puissance  des  attaches!  Une  mort 
seule,  une  souffrance  profonde  pourtant,  y  devient  comme  pro- 
créatrice de  convalescence  morale  et.de  calme  renaissant. Autre- 
fois, Jacques  a  entendu  son  père,  qu'affolait  la  perte  récente  de 
sa  femme,  sangloter:  «J'ai  peur,  j'ai  peur  de  l'abandon!  »  Pen- 
dant des  années,  «  il  a  mûri  ces  paroles  en  lui  »  songeant  : 
«  S'imagine-t-on  à  notre  âge  ce  que  ce  doit  être  pour  eux...  ce 
que  se  sera  pour  nous,  plus  tard.  On  a  élevé  des  enfants,  on  les 
a  fait  croitre  depuis  la  chair  jusqu'à  l'esprit  à  force  d'amour;  on 
s'est  enchaîné  à  la  corvée,  à  la  peine,  à  l'effort;  on  s'est  fondu 
en  eux  et  chaque  parcelle  d'énergie,  chaque  goutte  de  sang  qu'on 
dépensait  enrichissait  leur  âme...  et  leur  corps.  On  est  vieux, 
blanc,  faible  ;  on  s'est  dépouillé;  on  n'a  plus  rien  que  le  rayon- 
nement de  l'âme  qu'on  leur  a  faite  ;  faut-il  qu'ils  l'emportent, 
cette  âme,  en  nous  laissant  grelotter  de  froid  1-»  —  En  vain  dès 
ce  jour  «  lui  sembla-t-il  qu'une  partie  de  son  être  l'attendait 
ailleurs,»  il  a  résisté  au  désir  de  partir,  et  cette  longue  lutte 
victorieuse  contre  le  désir,  lui  fait  croire  qu'il  lui  eût  été  impos- 
sible «  de  contrevenir  tant  d'années  à  sa  nature,  »  si  elle  ne  l'y 
eût  prédestiné.  Règne  de  la  nuance,  vous  dis-je!  Prisonnier  d'un 
quelque  chose  réel  au  début  :  le  devoir  moral,  maintenant  que  la 
présence  d'Ella,  laissant  le  père  moins  seul,  lui  permet  le  départ, 
il  n'est  plus  le  captif  que  d'une  abstraction  :  sa  volonté  de  résister 
à  son  désir;  à  moins  qu'aveugle  encore  à  demi  sur  lui-même,  il 


ne  s'aperçoive  point  qu'une  nouvelle  racine  a  poussé  pour  lui  : 
la  beauté  attachante  d'Ella .''  —  Le  père  meurt  brusquement, 
affaibli  qu'il  était  par  l'étude  excessive...  et  voici  les  racines 
sapées...  Jacques  renaît,  d'être  moins  à  la  contrainte;  Ella,  qui 
devrait  rester  à  Lève-Dieu,  puisque  déjà  un  amour  deviné  la 
fiance  logiquement  à  Jacques,  —  ô  règne  de  l'imprévu  !  ô  règne 
de  l'incertitude!  —  se  prépare  à  partir...  peut-être  ! 

L'Eau  et  le  Vin  a  mes  préférences.  Comme  le  Rosmersholm 
d'Ibsen  il  met  en  scène  le  prêtre  qui  s'arrache  à  l'église  et  le 
conflit  intérieur  qui  le  rend  à  l'humanité.  Mais,  le  dirais-je?  à 
l'irritante  hésitation  du  Rosmér  norw^égien  qui  confond  si  bien 
mondes  de  réflexion  et  d'irrationnel  qu'une  catastrophe  senti- 
mentale le  réconcilie  avec  des  idées  qu'il  a  sacrifiées  en  lui 
comme  erronées  ;  à  cette  sorte  de  fantoche  qui  ne  sait  pas  com- 
battre, combien  me  semble  supérieur  ce  Jacquelin  chez  qui 
l'humanité  est  synonyme  d'autre  chose  que  de  faiblesse  :  de 
sacrifice,  d'esprit  de  lutte  et  d'accord  avec  la  nature  :  «  11  faut  le 
sacrifice  réel,  affirme-t-il,  et  après  le  Christ  c'est  aux  prêtres  de 
se  sacrifier  :  il  est  temps  qu'un  message  nouveau  envoie  des 
prêtres  participer  de  leurs  mains  bénites  aux  besognes  humaines. 
—  Il  faut  qu'hommes  et  prêtres  aillent  désormais  dans  les  mêmes 
chemins  :  «  il  doit  agir,  c'est  dans  la  vie  qu'on  puise  la  foi,  et  la 
grâce  n'est  que  l'harmonieuse  résolution  de  la  souffrance.  »  — 
En  vain  son  frère  le  détourne-t-il  du  scandale  à  craindre,  au 
nom  de  la  religion  si  belle  qu'il  enseigne  :  «  Je  n'en  vois  plus 
que  la  beauté;  c'est  pourquoi  je  me  trouve  sacrilège...»  ou  encore 
«  la  vie  me  dictait  la  mienne  à  chaque  instant;  la  tienne  était 
une  forme  de  ta  discipline  et  tu  l'imposais  à  ta  vie...  » 

Tout  cela  est  fort  beau,  et  de  tels  mots  abondent.  Qui  sait.' 
et  Lugné-Poë  avait  peut-être  raison,  qui  avait  cru  ces  actes 
viables  à  la  scène  et  les  destinait  à  VŒïivre. 

Gaston  Heux. 


Petite  Chronique. 

NOS  SAMEDIS.  —  Le  17  janvier  1903,  par  M.  A.  Devèze, 

deuxième  conférence.  Sujet  :  La  Poésie  et  l' 4-inour. 

La  Glorification  du  travail.  —  Les  principaux  cercles 
d'art  du  pays  ont  signé  la  pétition  suivante,  qui  a  été  adressée  à 
M.  le  Ministre  des  Beaux  Arts  : 

«  Déterminés  par  la  profonde  sensation  que  vient  de  provo- 
»  quer  unanimement  l'exposition  du  projet  de  Monument  au 
»  Travail  de  Constantin  Meunier,  les  soussignés  expriment  le 
»  vœu  que  le  Gouvernement  fasse  ériger  ce  chef-d'œuvre  à 
»  Bruxelles. 

«  Ils  estiment  que  ce  monument,  dont  divers  fragments  ont  reçu 
»  dans  nombre  d'expositions  belges  et  étrangères  un  accueil 
»  enthousiaste,  est  de  nature  à  honorer  le  pays  et  à  consacrer 
»  la  renommée  de  l'Art  statuaire  belge.  » 

Il  paraît  que  le  gouvernement  n'est  pas  décidé  à  faire  exécuter 
le  monument,  mais  il  acquerrait  les  bas-reliefs  et  la  statue  du 
Semeur,  qui  seront  disposés  dans  une  salle  de  musée  consacrée 
aux  œuvres  de  Meunier.  D'aucuns  disent  que  cette  demi-solution 
satisferait  le  Maître. 


Musée  moderne.  —  De  10  à  4  heures.  Tous  les  jours.  Expo- 
sition de  la  Société  royale  des  Aquarellistes. 

Cercle  d'Art  Le  LJerre.  —  Deuxième  exposition,  chaussée 
de  Wavre  28,  Ixelles,  du  13  au  28  décembre,  de  10  à  5  heures. 
Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort,  16. 
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L'Art  et  les  Moralistes 


ES  bonnes  gens  que  l'âge,  la  santé  chance- 
lante, l'atrophie  de  volonté,  l'humilité  de 
naissance  ou  de  position,  les  avaries 
diverses,  sentimentales  et  mentales,  éloi- 
gnent d'un  culte  trop  fervent  de  la  Vie,  de  l'Amour, 
de  la  Fortune,  ou  de  la  Gloire,  ces  bonnes  gens  érigent 
volontiers  en  très  méritoire  sagesse  leur  beau  dédain 
des  raisins  trop  verts  dont  parle  le  fabuliste.  Leurs 
dépits  et  leurs  regrets,  leurs  impuissances,  leurs  ran- 
cunes contre  la  vie.  leurs  aigres  jalousies  envers  les 
jeunes  et  les  virils,  tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  mesquin, 
d'incomplet,  de  châtré,  d'avorté,  leur  mentalité  le 
transforme  magiquement  en  beauté  et  en  vertu,  en 
force  et  en  supériorité,  en  sainteté  et  en  génie.  Cela 
devient  une  nécessité  de  leur  organisation  de  nier  et 
ridiculiser  tout  ce  qui  est  expansion  libre  des  forces 
humaines,  tant  physiques  qu'intellectuelles,  et  d'exal- 
ter très  haut  la  grandeur  de  leurs  attitudes  d'affaisse- 
ments et  de  leurs  gestes  lassés  d'anémiés.  Ils  évitent 
ainsi  de  devoir  reconnaître  les  vérités  dures  qu'impo- 
serait la  logique  à  des  esprits  moins  troublés  et  d'une 
puissance  plus  grande  de  rectitude.  Leur  faiblesse 
corporelle  gagne  leur  cerveau  et  en  corrompt  la  vision. 
C'est,  en  quelque  sorte,  par  une  loi  de  totale  harmo- 
nie qu'ils  deviennent  dupes  d'eux-mêmes  et  trouvent 
en  leur  conscience  une  facile  justification  de  leur 
soumission  aux  fatalités  mauvaises  du  Destin 

La  nature,  en  son  indulgence,  à  leur  égard,  a 
rendu  cette  duperie  complète  et  presque  irrémédiable. 
Elle  leur  laisse  une  dernière  illusion,  crée  pour  eux 
un  but  de  vie  artificiel  et,  afin  qu'ils  n'en  aperçoivent 
point  toute  la  dérision,  elle  ferme  leurs  yeux  et  ancre 
profondément  cette  illusion  en  leur  cœur.  Mais  sa 


bonté  providentielle  se  retourne  contre  elle-même. 
Elle  suscite  le  Moralisme.  L'illusion  bienfaisante  se 
grandit  jusqu'à  prendre  les  apparences  d'une  divine 
révélation;  sa  résistance  à  toute  force  de  dissolution 
fait  croire  à  quelque  foi  résumant  en  sa  tendance  de 
primordiales  nécessités  d'humanité.  Et  cette  foi  a  la 
prétention  de  se  répandre,  de  manifester  universelle- 
ment des  principes  dont  la  valeur  est  toute  relative. 

L'impuissance  s'érige  en  doctrine.  Les  règles  de 
vie  dictées  brutalement  par  la  nécessité  à  toute  cette 
part  d'humanité  qui  est  le  résidu  d'une  sélection  de 
signification  supérieure,  veulent  étendre  leur  in- 
fluence en  dehors  de  la  sphère  leur  assignée.  Le 
moralisme  travaille  à  abattre  les  forts,  à  gangrener 
les  sains,  à  enchaîner  les  libres.  Il  est  la  revanche 
opiniâtre  des  malades  et  des  faibles;  jamais  il  ne  se 
lasse,  ne  s'humilie,  ne  réprime  ses  propansions  à 
l'excès.  Aucun  moyen  ne  répugne  à  son  esprit  de 
conquête.  Il  prend  tous  les  masques  qui  peuvent 
dérober  sa  face  blême  et  son  rictus.  Et  parfois  il 
s'enivre  de  la  force  qu'il  trouve  en  l'accumulation 
d'innombrables  énergies  fragmentaires  toujours  prê- 
tes à  de  t)'ranniques  associations,  et  grâce  à  la 
solitude  dédaigneuse  des  forts,  il  règne,  orgueilleu- 
sement, pompeusement  et  grandiloquemment  despo- 
tique. 

Nous  l'avons  vu,  ce  Moralisme,  s'emparer  des 
religions,  en  transformer  la  science  et  la  métaphysi- 
que à  son  profit,  en  détruire  la  signification  pre- 
mière. Nous  l'avons  vu,  au  nom  des  nécessités 
sociales,  des  aspirations  de  la  grande  foule  anonyme, 
s'introduire  dans  la  Loi.  Nous  le  voyons  tous  les 
jours  livrer  assaut  aux  sentimentalités  et  aux  enten- 
dements chaque  fois  que  s'offre  propice  l'occasion, 
et  le  précepteur,  le  prêtre  et  le  législateur  se  prêter 
main-forte  pour  cette  tâche. 
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Et  parfois,  l'artiste  lui  même,  trompé  par  d'habiles 
équivoques,  affaibli  par  les  influences  d'un  milieu  en 
perpétuelle  conspiration  contre  lui,  s'est  prêté  com- 
plaisamment  à  des  besognes  de  ce  genre.  Mais  l'avor- 
tement  perpétuel  des  œuvres  hybrides  conçues  dans 
un  tel  esprit  lui  firent  presque  toujours  rejeter  aussi- 
tôt après  cette  défroque,  tunique  de  Nessus  de  son 
talent.  Il  comprit,  à  la  suite  de  tentatives  malheu- 
reuses, que  la  Beauté  est  au-dessus  de  ces  règles 
édictées  par  les  humaines  mesquineries,  et  que  c'est 
la  défigurer  et  la  tuer  que  la  rendre  complice  de 
toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  déchéances. 

En  tous  les  temps,  la  liberté  morale  de  l'Art  fut 
garantie  comme  une  condition  de  son  existence. 
Quelque  étroitement  despotique  que  fut  la  loi  des 
«  bonnes  mœurs  »,  on  eut  toujours  l'intuition  que  les 
lois  de  la  Beauté  étaient  plus  absolues  qu'elle,  parce 
que  plus  primitives  et  naturelles.  Et  ce  que,  dans  la 
vie  même,  on  condamnait,  à  grandes  clameurs  de 
scandale  et  d'impudicité,  on  le  permit  dans  l'Qtuvre. 
On  le  permit  non  seulement,  mais  on  l'admira.  Le 
fanatisme  moraliste  seul  protesta,  accroupi  obstiné- 
ment dans  son  adoration  de  la  maladie  et  de  la  mort. 
Lui  même,  le  Christianisme,  après  les  fureurs  icono- 
clastiques  des  premiers  âges,  adoucit  son  zèle.  Il 
laissa  se  développer  les  germes  de  paganisme  qu'il 
portait  en  lui.  Malgré  l'orthodoxie  de  certains  théo- 
logiens, il  fit  beaux  ses  dieux,  beaux  d'une  beauté 
tout  humaine.  Il  ne  craignit  point  de  souiller  les  basi- 
liques par  des  statues,  des  bas-reliefs  et  des  peintures 
011  s'étalaient  des  nudités  complaisantes.  Et  les 
Renaissants  accordaient,  eux  aussi,  leur  foi  vivace 
avec  le  culte  d'une  nature  qui  la  contredisait.  Leur 
croyance  ne  diminua  jamais  en  rien  leur  enthou- 
siasme pour  une  antiquité  dont  la  religion  fut  faite 
de  respect  pour  la  nature  sensible  et  de  soumission  à 
ses  puissances. 

Cette  attitude  du  moralisme  modéré  fut-elle,  tou- 
jours, une  concession  ?  Fut-elle  une  tolérance,  fruit 
de  la  crainte  de  voir,  en  poussant  les  doctrines  de 
renoncement  et  d'ascétisme  et  de  pudeur  jusqu'à 
leurs  extrêmes  conséquences,  leur  écroulement  lamen- 
table devant  la  revanche  brutale  de  la  vie?  Non.  Ce 
ne  fut  ni  concession  ni  tolérance,  mais  manifestation, 
à  côté  d'un  moralisme  imposé  par  les  dégénérescen- 
ces et  les  misères  de  toutes  espèces,  d'une  religion 
plus  haute  et  plus  forte  que  lui,  dont  la  séduction 
assurait  la  pérennité.  Et  cette  religion  de  la  Beauté 
était  une  nécessité.  Elle  laissait  dériver  vers  elle  tous 
les  espoirs  contenus  de  santé,  de  liberté  et  de  virilité 
qui  naissent  aux  cœurs  des  humbles  et  des  déchus 
aux  heures  où  se  ressaisit  leur  humanité.  Moins  asser- 
vissables  que  les  gestes  et  les  actes,  les  mentalités 
sentirent  toujours  le  besoin  de  se  mouvoir  dans  un 
domaine  plus  vaste,  sous  des  clartés  plus  pures,  et, 


en  toute  liberté,  de  dépenser  toute  leur  frénésie  et 
d'écouler  leur  passion  de  vie  supérieure.  Ainsi,  l'Art 
correspondit  aux  instants  précieux  et  suprêmes  de 
l'existence;  il  traduisit  la  tendance  constante  d'une 
société  en  détresse  vers  la  sérénité  et  la  force.  Il  fut 
impudique,  superbement,  glorieusement;  il  peignit  le 
libre  et  bel  épanouissement  de  l'animal  comme  celui 
de  l'esprit  humains.  Il  permit  à  la  vie  de  s'épandre 
en  tous  les  sens,  sans  souci  des  règles  étroites  et  des 
préoccupations  des  esprits  moralistes. 

Ainsi,  c'est  mutiler  la  Beauté  que  la  soumettre  aux 
lois  des  mœurs;  c'est  la  tuer  que  prétendre  la  cour- 
ber devant  des  principes  fragiles,  violant  jusqu'aux 
plus  absolues  nécessités  physiques  et  morales,  et 
dont  l'orientation  est  à  la  merci  constante  des  sectes 
et  des  partis  philosophiques  ou  politiques.  En  face 
de  toutes  les  tentatives  d'oppression,  l'artiste  est  en 
droit  de  protester  hautement,  non  en  invoquant, 
comme  il  le  fait  trop  fréquemment  par  crainte  de 
froisser  les  préjugés,  des  raisons  de  tolérance  et  de 
non-opportunité,  mais  en  avouant  en  toute  franchise 
son  culte  de  la  nature  et  son  indifférence  envers  les 
doctrines  de  résignation,  d'affaissement  et  de  restric- 
tions vitales.  Qu'importe  donc  qu'on  lui  jette  à  la 
tête  les  mots  de  pornographie  et  de  licence  ?  Qu'im- 
porte, que  sous  prétexte  d'épuration  et  d'hygiène 
sociales,  on  ameute  contre  lui  tous  les  fanatismes  et 
toutes  les  hypocrisies?  Et  l'opinion  des  foules  lui 
fut-elle  même  hostile,  ce  n'est  point  son  affaire  de 
s'en  inquiéter;  les  sots  et  les  incompréhensifs  for- 
ment partout  une  écrasante  majorité  et  ce  sont  eux 
qui  créent  les  opinions  publiques  au  niveau  de  leur 
dérisoire  mentalité. 

La  Beauté  a  sa  moralité  à  elle,  une  moralité  sans 
mesquineries,  sans  étroitesses,  une  moralité  de  la 
force,  de  la  santé,  de  l'intelligence  librement  épa- 
nouie, une  moralité  qui  puise  sa  sanction  dans  la 
nature  humaine  et  son  obligation  dans  sa  seule 
rationalité.  Elle  est  la  loi  de  vie  d'une  humanité 
consciente  d'elle-même,  et  qui  possède  cette  dignité 
de  ne  point  dérober  sa  face  sous  tous  les  masques  que 
tolèrent  aujourd'hui  les  hypocrisies  sociales.  Et  c'est 
d'un  tel  principe  qu'en  sa  défense  doit  se  réclamer 
l'artiste;  il  est  utile  qu'il  mette  en  évidence  que,  sous 
les  prétextes  avoués  de  réprimer  la  licence  des 
mœurs,  les  lois  morales  que  les  législateurs  des 
moderneSiBéotie  votent  si  complaisamment  à  toute 
occasion  sont  réellement,  en  leur  esprit  sournois,  le 
viol  brutal  d'une  Conscience,  d'une  Conscience  fière 
et  haute,  dont  la  noblesse  offusque  leur  mentalité 
sophistiquée,  et  qu'ils  éprouvent  le  besoin  impérieux 
d'opprimer  et  d'avilir,  tels  les  chenilles  promenant 
leur  bave  gluante  jusqu'au  cœur  des  roses. 

LÉON  Ery. 
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LA  CORBEILLE  D'OCTOBRE 

Apaisement 

Sur  ma  douleur  enfin  voici  le  soir  qui  tombe  ; 
Il  apporte  à  mon  cœur  la  fraîcheur  de  la  nuit, 
11  semble  que  sur  lui  se  pose  une  colombe 
Dont  les  ailes  d'amour  se  referaient  sans  bruit. 

Parfois  pourtant,  comme  un  dernier  éclair  d'orage, 
S'allume  brusquement  un  souvenir  lointain  ; 
Mais  elle  est  là,  penchant  sur  moi  son  clair  visage, 
Et  ses  yeux  sont  pareils  aux  roses  du  matin. 

Son  amour  m'enveloppe  ainsi  qu'une  lumière  ; 
Mais  le  sens  le  péril  encor  mal  conjuré. 
Je  tremble,  je  l'appelle,  et  comme  une  prière 
Je  prononce  à  mi-voix  son  nom  tant  adoré. 

Comme  nous  paraît  beau  ce  qui  n'est  plus  qu'un  songe  ! 
Souvenirs,  souvenirs  trop  aimés,  ah  !  pourquoi 
Réveiller  des  désirs  que  la  chimère  ronge  ? 
Hélas  !  combien  de  morts  on  porte  au  fond  de  soi. 

Valère  Gille. 

X  L'Esthétique  de  Mozart 

«  Qu'y  a-t-il,  se  demande  quelque  part  Balzac,  qu'y 
a-t-il  de  plus  près  de  Dieu  que  le  génie  dans  un  cœur 
d'enfant?...  »  Cette  interrogation  du  grand  roman- 
cier, dans  sa  monographie  de  Louis  Lambert,  revient 
naturellement  à  l'esprit  lorsque  l'on  songe  à  Tenfant 
sublime  que  fut  Mozart,  et  je  l'inscris  au  frontispice 
de  cette  étude,  parcequ'elle  me  paraît  résumer  tout 
ce  qui  a  été  et  sera  jamais  dit  sur  ce  sujet.  En  effet,  si 
l'on  comprend  que  le  sentiment  de  l'art  germe  et  se 
développe  peu  à  peu  chez  un  individu,  qu'il  s'épa- 
nouisse et  porte  ses  fruits  à  l'âge  viril,  que  doit-on 
penser,  lorsque  l'on  trouve  ce  sentiment  éclos  et 
presque  formé  déjà  chez  un  tout  jeune  enfant,  c'est-à- 
dire  chez  un  être  qui  vient  à  peine  de  jeter  un  premier 
regard  sur  le  monde,  et  par  conséquent  n'a  pu  en 
recevoir  que  des  impressions  vagues  et  indéfinies,  une 
influence  pour  ainsi  dire  nulle  ?  Les  physiologistes,  je 
le  sais,  ny  verront  qu'un  phénomène  d'atavisme,  un 
dépôt  ancestral,  et  n'ont  peut-être  pas  tort  ..  Mais  le 
monde,  sans  chercher  à  l'expliquer,  en  saisit  toute  la 
portée  et  l'étonnante  grandeur;  il  crie  au  prodige. 
Il  a  raison  de  voir  surtout  dans  ce  phénomène,  le 
côté  touchant  et  pathétique,  et  sans  croire  «  à  l'aéro- 
lithe  du  génie  »  selon  le  mot  spirituel  de  Barbey 
d'Aurevilly,  il  a  raison  de  l'interpréter  comme  une 
faveur  providentielle;  car  après  tout  le  hasard  n'est 
qu'un  vain  mot  dont  se  drape  l'ignorance,  et  qui  sert 
à  cîtcher  l'impuissance  où  nous  sommes  de  démêler 


des  causes  des  événements  ;  et  la  Providence,  qu'est- 
elle  autre  chose  que  cet  ensemble  de  lois  naturelles 
qui  pourvoit  à  l'existence  du  monde  ? 

Quoiqu'il  en  soit,  l'auréole  du  génie  chez  l'enfance 
est  un  fait  prodigieux  et  rare  dans  les  annales  de 
l'humanité  ;  un  phénomène  qui,  considéré  en  dehors 
des  temps,  atteste  et  proclame  l'origine  immortelle 
et  divine  de  l'Art  ;  et  le  génie,  au  milieu  de  la  candeur 
et  de  la  naïveté,  ajoute  à  la  gloire  quelque  chose 
d'attendrissant  jusqu'au  sublime. 

Or,  en  l'an  1756,  à  Salzsboijrg,  un  enfant  est  venu 
au  monde,  qui  était  déjà  un  artiste;  et  nouveau 
Messie,  se  sentait  prédestiné...  Il  semble  que  la  Pro 
vidence  ait  rassemblé  tant  de  faveurs  sur  ceux  qu'elle 
prédestine  à  accomplir  ses  desseins,  qu'elle  les  a  faits 
grands  dès  le  berceau,  et  que  ceux  qui  meurent  si 
jeunes  soient  vraiment,  comme  le  croyaient  les  an- 
i      ciens,  les  enfants  chéris  des  dieux... 

C'est  ainsi  qu'au  seuil  du  xviP  siècle,  l'Italie  vit 
naître  Raphaël,  et  qu'au  milieu  du  xviiP,  apparaît 
celui  qui  fut  appelé  le  Raphaël  de  la  musique  : 
Wolfgang-Amédée  Mozart. 

II 

S'il  existe,  comme  on  le  prétend,  de  certaines 
parentés  entre  les  âmes  d'artistes,  il  n'est  point  né,  à 
si  grande  distance  l'une  de  l'autre,  d'âmes  plus 
sœurs  que  Mozart  et  Raphaël,  et  pour  admettre 
ceci,  pour  comprendre  ce  qui  les  rapproche  l'un  de 
Fautre,  il  suffirait  de  comparer,  non  point  la  musique 
à  la  peinture,  d'une  façon  générale,  non  plus  que  le 
choix  des  sujets,  mais  leur  manière,  leur  esprit,  leurs 
tendances,  tout  ce  qui  fait  la  beauté  intime  d'une 
œuvre  d'art,  et  définit  son  caractère  esthétique. 

Sérénité  du  cœur,  ingénuité  du  sentiment,  amour 
et  confiance  absolue  dans  l'Infini,  en  un  mot,  con- 
ception optimiste  de  Ja  Vie,  voilà  ce  qui  distingue 
leurs  écoles  et  associe  à  jamais  ces  deux  noms  dans 
un  élan  fraternel  vers  la  Beauté. 

Avec  Raphaël,  l'idéal  violent  du  moyen-âge  se 
tempère  et  s'adoucit...,  la  manière  raide  et  attristée 
des  primitifs  fait  place  à  un  souci  d'élégance  dans  la 
foraie.  C'estun  raffinement  de  sensation,  moins  d'exac- 
titude et  de  réalisme,  mais  plus  de  synthèse  et  de  beauté 
pure,  une  observation  moins  fidèle  de  la  nature, 
mais  plus  recherchée;  une  vie  nouvelle  et  igno- 
rée jusque-là,  qui  semble  se  dégager  de  la  pénom- 
bre des  esprits,  comme  si  la  douceur  incompa- 
rable des  Madones  avait  répandu  sur  la  terreur  des 
dogmes  la  clarté  de  l'amour.  La  pureté  des  contours, 
la  grâce  pensive  de  l'attitude  et  du  profil,  l'enchan- 
tement de  la  forme  où  l'on  retrouve  quelque  chose 
du  génie  grec,  tel  est  le  caractère  esthétique  des 
œuvres  de  la  Renaissance  italienne,  commencée  par 
Giotlo  et  dont  Raphaël  est  resté  la  plus  haute  incar- 
nation. . 
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Ainsi  trouvons-nous  dans  Mozart,  à  deux  siècles 
de  là,  la  personnification  de  la  renaissance  musicale 
duxviiP  siècle... 

Depuis  longtemps  les  chants  inspirés  des  bardes, 
des  minnesingers  et  des  anciens  troubadours  étaient 
oubliés;  on  avait  cru  pouvoir  enserrer  l'œuvre  d'art 
dans  le  rigorisme  étroit  des  formules,  et  la  science 
étouffait  l'inspiration.  Un  long  antagonisme  existait 
entre  la  musique  à  l'état  de  nature  et  à  l'état  d'art, 
tel,  par  exemple,  que  Wagner  l'a  décrit  dans  les 
Maîtres  Chanteurs  Dfjà  Philippe-Emmanuel  Bach 
et  Joseph  Haydn  avaient  tenté  de  secouer  le  joug, 
mais  c'est  surtout  sous  l'influence  du  génie  de 
Mozart,  que  la  musique,  après  avoir  cherché  sa  voie, 
tâtonné  longtemps  dans  les  ténèbres  de  la  scolas- 
tique,  et  s'être  égarée  dans  le  labyrinthe  du  contre- 
point et  de  la  fugue  à  outrance,  cessa  un  jour  d'être 
uniquement  une  science  pour  devenir  un  art,  et  se 
retrouver  elle-même  dans  la  mélodie  expressive  et 
naturelle  qui  en  est  l'âme,  le  principe  et  l'essence. 

Et  non  seulement  Mozart  et  Raphaël,  apparentés 
l'un  à  l'autre  par  la  nature  féminine  et  exquise  de 
leur  génie,  résument  tout  un  monde  d'aspirations, 
synthétisent  un  fonds  d'idées  latentes;  mais  ils  sem- 
blent doués  pour  accomplir  leur  destinée,  d'une  force 
créatrice  surnaturelle.  Le  travail  n'existe  pas  pour 
eux  :  une  œuvre  sitôt  conçue,  est  enfantée.  Le  cata- 
logue des  compositions  de  Mozart  comprend  près  de 
800  chiffres  d'œuvres,  et  si  l'on  songe  que  beaucoup 
sont  d'un  enfant  et  d'un  adolescent,  et  que,  dans 
toutes  ces  productions,  accomplies  en  l'espace  de 
trente  années  à  peine,  tout  est  con'ect  et  achevé, 
tout  est  d'une  perfection  et  d'une  science  qui  déroute 
les  vieux  maîtres,  on  pourra  se  faire  à  peu  près  l'idée 
de  la  maîtrise  précoce  et  des  libéralités  prodigieuses 
d'un  tel  artiste.  Je  ne  veux  pas  vous  faire,  après  tant 
d'autres,  le  récit  de  la  jeunesse  extraordinaire  de 
Mozart;  je  ne  veux  pas  vous  parler  du  jeune  virtuose 
de  5  1/2  ans  qui. parcourait  l'Europe  en  triomphateur, 
si  petit  et  si  débile  que  la  reine  de  France  le  mettait 
debout  sur  sa  table  pour  mieux  le  voir;  ce  qui  nous 
occupe,  ce  n'est  pas  l'enfant  prédestiné  accomplissant 
des  prodiges  d'exécution,  d'improvisation  et  de 
lecture  à  vue;  mais  bien  l'homme  qui  a  réalisé  les 
promesses  de  l'enfant,  de  l'artiste  immortel  et  pur, 
qui  a  passé  sur  le  monde  et  l'a  ébloui  un  instant 
comme  un  météore,  puis  est  rentré  dans  l'Infini 
après  avoir  laissé  le  souvenir  d'une  vision  radieuse, 
et  apporté  une  révolution  complète  dans  l'art  musi- 
cal. Lisez  sa  correspondance  et  ses  biographes,  vous 
comprendrez  alors  le  cri  d'enthousiasme  par  lequel 
l'Italie  l'accueillit  :  «  Evivatel  Maëstrino!  »  et  peut- 
être  alors  saurez-vous  aussi  pourquoi  Balzac  se 
demandait  ce  qu'il  y  a  de  plus  près  de  Dieu  que  le 
génie  dans  un  cœur  d'enfant?... 


III 

On  l'a  dit  souvent,  et  on  ne  l'a  pas  dit  assez  : 
Mozart  n'est  pas  un  musicien,  il  est  la  Musique  même. 
Il  vient  au  monde,  et  il  chante,  comme  si  sa  destinée 
li'était  que  de  chanter.  De  même  que  cette  amie  des 
laboureurs,  l'alouette  matinale  qui,  à  l'aube  s'élance 
du  sillon  pour  être  la  première  à  saluer  l'aurore,  ainsi 
Mozart  a  de  ces  élans  spontanés,  s' échappant  d'un 
seul  jet  dans  une  montée  vers  la  lumière,  et  par  les 
clairs  matins  d'été,  quand  «  l'air  est  gai  »  comme  disent 
les  paysans,  je  plaindrais  bien  sincèrement  celui  qui 
n'aurait  pas  senti  un  peu  de  Mozart  en  lui-même,  qui 
n'aurait  pas  eu  un  instant  d'abandon  et  de  confiance 
en  la  Bonté  universelle,  et  n'aurait  point  partagé, 
dans  un  moment  d'ivresse  absolue  des  sens,  ce  senti- 
ment si  vrai  et  si  profondément  humain  de  l'éternité 
du  Bonheur! 

Et  ce  lyrisme  ingénu  emprunte  à  l'Infini  quelque 
chose  de  son  immensité  et  de  sa  profondeur,  parce- 
qu'il  est  tout  entier  dans  la  candeur  et  dans  la  sainte 
naïveté,  et  je  me  hâte  de  dire  que  j'entends  ici  par 
«  naïveté  »  cet  état  d'âme  connue  des  seuls  poète?, 
qui  leur  permet  de  se  sentir  eux-mêmes  et  par  un 
retour  aux  sens  réels  de  la  vie,  d'éprouver  les  sensa- 
tions et  de  les  traduire  dans  leur  simplicité  et  leur 
vérité  primitive.  Ainsi  les  enfants  ont  des  profondeurs 
naïves,  mais  qu'ils  ignorent  et  ne  soupçonnent  même 
point,  car  ils  n'ont  pas  ce  sens  réfléchi  qui  est  en 
quelque  sorte  un  dédoublement  psychique  de  l'Etre 

Mozart  a  écrit  pour  ceux-là  qui  n'ont  pas  dénaturé 
l'existence  et  ont  conservé  la  notion  intégrale  de  la 
vie;  pour  ceux  dont  la  raison  n'a  pas  desséché  le  cœur; 
pour  ces  «  simples  d'esprit  »  dont  parle  l'Evangile, 
ceux  qui  ont  su  faire  en  eux-mêmes  la  part  du  Rêve, 
et  qui  vivant  selon  la  nature,  sont  aussi  plus  près  des 
sources  de  l'Idéal. 

Voilà  pourquoi  la  mélodie  mozarienne  est  d'une 
expression  riante  et  sereine,  passionnée  mais  tendre, 
vraiment  raphaëlique,  en  un  mot,  détaillant,  dans  le 
calme  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur,  les  nuance-i 
les  plus  délicates  du  sentiment,  les  sensations  à  la  fois 
les  plus  pures  et  les  plus  raffinées. 

Qui  ne  connaît  l'air  de  Chérubin,  expression  du 
trouble  délicieux  de  l'amour  chez  l'adolescent?  Et  la 
Prière,  des  Noces  de  Figaro,  cette  mélodie  séraphi- 
que,  d'une  ténuité  miraculeuse,  d'une  expression 
virginale  si  suppliante,  qu'elle  semble  monter  tout 
droit  aux  étoiles  comme  le  soupir  d'une  sainte, 
comme  un  vol  de  colombe  dans  la  transparence 
immaculée  de  l'azur...  Mozart  est  le  seul  qui  ait  écrit 
dételles  pages;  qui  ait  eu  ces  moments  de  détache- 
ment absolu  et  supra-terrestre...  De  tels  accents 
ne  tiennent  plus  à  la  terre;  cela  fait  partie  de  l'In- 
connu et  de  l'Infini;  et  pourtant, quel  homme  oserait 


LE   THYRSE 


133 


dire  qu'il  ne  s'agit  là  que  d'une  beauté  artificielle  et 
factice,  et  que  de  tels  sentiments  ne  soient  point 
vrais  et  sentis?  Car  ceci  est  passionnant  dans  l'étude 
de  Mozart,  c'est  que  son  art,  basé  sur  le  Réel,  aboutit 
à  l'Idéal;  tout  en  exprimant  le  rêve,  c'est-à  dire  ce 
qu'il  y  a  de  plus  troublant  dans  la  vie  et  de  plus  in- 
saisissable dans  la  pensée,  il  en  a  fait  sentir  la  réa- 
lité ;  en  nous  transportant  dans  une  sphère  d'harmonie 
supérieure  et  d'idéale  félicité,  il  a  su  rester  vrai  et 
profondément  humain. 


IV 


Si  la  nature  véritable  de  l'homme  est  de  se  posséder 
dans  l'équilibredes  facultés  et  de trouversa raison  d'être 
dans  le  bonheur,  seul  état  dans  lequel  il  puisse  goûter 
la  vie  dans  sa  plénitude,  Mozart,  en  poète  optimiste, 
nous  donne  la  formule  de  ce  parfait  état  d'âme.  Je 
crois,  avec  Veuillot,  que  Mozart  est  1'  «  homme  vrai  » 
c'est-à-dire  \  homme  sage  et  pondéré.  De  là,  cette  sura- 
bondance de  joie  dont  son  cœur  déborde.  Il  suffirait 
de  lire  sa  correspondance  pour  s'en  convaincre.  Son 
point  de  départ  est  toujours  une  sympathie  vive  et 
lumineuse  pour  tout  ce  qui  l'entoure.  Ses  composi- 
tions, dont  plusieurs  sont  de  véritables  «  odes  à  la 
Joie  »  sont  parsemées  d'épisodes  brillants,  de  pointes 
de  gaieté  douce  et  intime,  lueurs  de  satisfacdon,  et 
même  de  traits  d'espièglerie,  traductions  et  interpré- 
tations musicales  de  ses  pensées  journalières.  Ce 
sont  de  ravissants  babillages,  (i)  cachant  sous  une 
apparence  frivole,  un  sens  profond  des  choses;  ou 
bien  une  badinerie  légère  et  sautillante  qui  rappelle 
les  inspirations  naïves  de  Joseph  Haydn.  (2)  Mais  là 
où  Kaydn  avait  mis  de  l'esprit,  lui,  génie  plus  amou- 
reux et  plus  abstrait,  apportait  surtout  de  la  grâce. 

C'est  là  le  côté  séduisant  de  son  caractère  Nature 
fine  et  sensible  à  l'excès,  il  a  possédé  ce  don  si  rare 
de  plaire,  et  cette  qualité  indéfinissable  qui  est  le 
goût,  la  devination  instinctive  du  Beau,  le  sentiment 
inné  de  la  forme,  de  la  mesure  et  de  la  proportion. 
Rappelez-vous  cette  célèbre  symphonie  en  sol  mi- 
neur, dont  le  thème,  ravissant  de  délicatesse  et  de 
grâce,  semble  courir,  comme  une  broderie  légère, 
sur  le  velours  des  harmonies.  «  Œuvre  gracieuse, 
»  passionnée,  mélancolique,  dit  M.  Deldevez,  dans 
»  %&•&  Curiosités  musicales;  c'est  l'expression  la  plus 
»  vraie,  la  plus  sentie  et  la  plus  complète  du  mode 
»  mineur.  La  tonalité  y  est  traitée  d'une  manière  des 
»  plus  rigoureuses,...  à  l'audition,  c'est  une  œuvre 
»  inspirée;  à  la  lecture,  une  œuvre  savante...  »  Ceci 
corrobore   le  jugement  de   Rossini,   qui   frappé  de 


(i)  Presto  du  Quatuor  Gr\.  sol  m'wxQWX . 

(2)  Sonate,  piano  et  violon,  en  si  bémol  (allegretto)  et  en  Ja 

(rondo). 


l'ordre  et  du  goût  admirable  des  compositions  de 
Mozart,  disait  qu'il  était  le  seul  des  musiciens  qui  ait 
eu  autant  de  science  que  de  génie. 

Victor  Hat.t.ut. 
(à  suivre) 

Les  deux  Aigles 

Près  du  chalet  alpestre,  au  coin  d'un  val  sauvage, 
Qu'enfemient  les  monts  nus  de  neige  couronnés. 
Voyez,  —  mornes  captifs  du  paisible  pacage  — 
Sur  d'infâmes  poteaux  deux  aigles  enchaînés. 

Ils  perchent  là,  muets,  l'aile  tombante  et  lasse 
Du  vain  ressouvenir  des  Alpes  et  des  cieux. 
L'œil  trouble  et  presque  éteint  sous  la  chape  de  glace 
Que  font  au  cœur  meurtri  les  maux  silencieux. 

Rêvent-ils  ?  dorment-ils  ?  —  La  pluie  et  la  bruine 
Tombent  sur  l'aigle  noir,  tombent  sur  l'aigle  d'or. 
Le  chien  de  garde  aboie  et  recule...  il  devine 
Que  ce  bec  dédaigneux  et  si  fier  n'est  pas  mort. 

Mais  sur  les  pics  aigus  s'écartent  les  nuages, 
La  lumière  s'épanche  en  effluve  vermeil, 
Et,  sentant  tout  à  coup  frissonner  leurs  plumages. 
Les  deux  aigles  se  sont  dressés  vers  le  soleil. 

De  leurs  yeux  flamboyants  dans  l'astre  qui  fulgure, 
Ils  repuisent  la  vie,  et  la  force  et  l'espoir; 
L'aile  ouverte,  essorés  d'une  large  envergure. 
Ils  ont  brisé  leur  chaîne  et  fuient  le  vallon  noir. 

Ah  !  déjà  vous  buvez  la  liberté  sylvestre, 
Vous  planez  sur  les  monts,  ivres,  d'un  vol  ardent. 
Quel  désir  vous  emporte  à  la  splendeur  alpestre 
Vers  l'Orient  de  flamme  et  le  pâle  Occident  ? 

—  Je  veux,  dit  l'aigle  d'or,  par-dessus  l'avalanche, 
Loin  des  vaines  terreurs  et  des  vaines  pitiés. 
Poser  ma  griffe  sur  la  grande  cime  blanche. 

Voir  le  ciel  sur  ma  tête  et  le  monde  à  mes  pieds  ! 

—  Et  moi,  dit  l'aigle  noir,  j'aspire  et  je  m'élance 
Vers  un  frère  tombé  parmi  les  flots  amers. 

Son  cri  de  désespoir  franchit  l'espace  immense. 
Je  vole  à  son  secours,  loin...  par  delà  les  mers  ! 

—  Malheureux,  qui  bravez  l'éclair  et  la  tempête... 
Toi,  la  foudre  te  guette  à  ton  sommet  géant, 

Et  toi,  que  ni  le  vent  ni  la  vague  n'arrête. 
Tu  noieras  ta  fatigue  au  fond  de  l'Océan.... 
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Aigle  des  profondeurs,  aigle  des  altitudes, 
Téméraires!...  pour  vous  plus  d'amis  désonnais; 
Amants  maudits  des  éternelles  solitudes, 
Qui  vous  donne  le  cœur  d'être  seuls  à  jamais  ? 

—  Oui,  profond  est  le  Gouffre  et  terrible  est  la  Cime, 
Dirent-ils,  reste  donc  en  ton  calme  séjour. 
Dieu  seul  est  avec  nous  dans  le  Ciel  ou  l'Abîme... 
Moi,  je  suis  le  Génie...  et  moi,  je  suis  l'Amour! 

Edouard  Schuré. 


NOFRIT  (*) 
Le    Prêtre 

A  l'entrée  de  l'hypostile,  les  deux  Lybiens  de  Nofrit 
attendaient,  tenant  les  cylindres  de  filigrane,  où  brû- 
laient des  mèches  de  coton  imprégnées  d'huile. 

Dans  la  lumière  gris-perle  de  la  lune,  Méri-Ré 
parut. 

Muets,  les  esclaves  marchèrent  devant  lui  vers 
l'autel  flanqué  d'une  double  rampe  latérale  en  cèdre 
incrusté  d'ivoire,  au  pied  duquel  s''alignaient  en  demi- 
ovale,  sur  trois  rangs,  des  escabeaux  débène.  Derrière 
chacun  d'eux  se  dressait  un  candélabre  de  bronze, 
posé  sur  trois  griffons  la  gueule  tendue  vers  la  coquille 
d'or  où  flottaient  des  boules  de  coton  tissé.  Les  hom- 
mes en  approchèrent  une  brindille  de  sycomore  enflam- 
mée. Le  liquide  crépita,  puis,  dans  un  tourbillon  de 
fumée  odorante,  les  lueurs  jaillirent. 

La  clarté  progressive  se  réfléchissait  dans  les  émaux 
des  colonnes,  sur  le  manteau  bleu  des  osiris,  qui 
semblait  enduit  d'une  patine  d'or  phosphorescent, 
dans  les  prunelles  arrondies  des  éperviers,  luisantes 
comme  celles  de  fauves  à  l'affût. 

Mais  seule  la  partie  centrale  s'éclairait.  La  nuit  dis- 
solvait le  plafond,  les  parois  extrêmes  et  les  faces  de 
Dieux.  Cependant,  tout  au  fond,  par  une  trouée  laté- 
rale, la  lune  faisait  sur  le  granit  une  large  tache  indé- 
finie et  pâle. 

Les  noirs  gravirent  l'escalier  et,  peu  à  peu,  le  faîte 
de  l'autel  s'illumina.  Un  siège  sortit  de  l'ombre.  Ils  se 
placèrent  de  chaque  côté,  un  peu  en  arrière  ;  fichèrent 
le  manche  de  leur  flambeau  dans  un  anneau  fixé  à  la 
cheville  droite  et,  le  bras  tendu  de  côté,  se  tinrent 
impassibles. 

Les  flammes  vacillèrent,  le  disque  emblématique 
suspendu  au  nombril  d'une  osiris  géante,  lança  des 
éclairs,  des  traînées  lumineuses  rampèrent  dans  toutes 
les  directions  vers  les  parties  insondables,  puis  tout 
redevint  immobile. 


C^)  Roman  des  temps  pharaonic]iies. 


Au  loin  on  entendait  le  clapotis  des  eaux  sur  les 
quais,  le  grincement  des  amarres  contre  les  pieux,  et 
ce  bruit  imprécis  qui  court,  Ja  nuit,  quand  la  terre  est 
baignée  de  la  clarté  du  ciel  étoile. 

Alors,  Méri  frappa  trois  fois  dans  les  mains.  Les 
coups  secs  firent,  sous  les  voûtes,  un  grand  écho. 

Des  portes  claquèrent.  Les  prêtres  s'avancèrent 
entre  les  sièges,  suivis  des  étrangers  portant  la  canne 
d'ivoire  et  le  bouclier  rond  d'embassadeur. 

Au  centre  du  premier  ovale,  prirent  place  les  en- 
voyés des  villes  égyptiennes:  Memphis,  Thèbes, 
Tanack,  Assouan,  d'autres  dont  on  ne  connaissait 
pas  le  nom  et  situées  au  loin  vers  les  cataractes,  sous 
la  brume  éternelle  qui  cache  leurs  portes. 

Ils  portaient,  enroulée  sur  la  poitrine,  une  plume 
blanche  d'autruche,  symbole  de  vérité  et  de  loyauté. 

Sur  les  côtés,  se  placèrent  les  représentants  des  rois 
asiatiques,  puis  ceux  des  villes  libres  Sidon  et  Tyr,  et 
trois  Nubiens.  Enfin,  les  prêtres  d'Atonon  remplirent 
les  derniers  rangs. 

Les  yeux  mi-clos,  du  haut  de  son  siège,  sans  qu'ils 
eussent  pu  voir  sa  face  obscure,  Méri  les  regardait. 
Il  lui  semblait  que,  les  candélabres  apâlissant  leurs 
visages  calmes,  couverts  de  fard,  ils  étaient  des 
étoiles  écrasées  sur  les  dalles. 

Les  Syriaques  drapaient  autour  d'eux  une  grande 
étoffe  rouge,  oscellée  d'ovales  jaunes  et  bleus;  ils 
baissaient  la  tête,  tandis  qu'à  leur  côté  les  Chaldéens 
ayant  ramené  dans  leurs  larges  manches  blanches 
leurs  mains  croisées,  considéraient,  en  parlant  à  voix 
basse,  leur  longue  barbe  tressée,  ornée  de  pierreries 
scintillantes  et  tombant  raide  jusqu'à  leurs  genoux. 
Androdius  portait  une  robe  fauve.  Deux  poignards  à 
lames  nues  et  courtes  pendaient  à  sa  ceinture.  Il  les 
faisait  sauter  dans  ses  mains  tout  en  levant  vers  Méri, 
dressé  là-haut,  ses  3^eux  luisants  ainsi  que  deux  boules 
d'ivoire  humide. 

Quant  aux  Nubiens  ils  s'étaient  reculés  à  l'extré- 
mité gauche  et,  tous  trois  penchés,-  causaient  avec  de 
grands  gestes  ralentis,  secouant  leurs  gros  colliers  de 
perles  bleues  et  blanches  et  les  pointes  de  javelots 
sortant  de  derrière  leurs  oreilles. 

Les  petits  boucliers  ronds  brillaient  à  leurs  pieds, 
laissant,  selon  les  contorsions  des  flammes,  ramper 
sur  le  stuc  des  flaques  ou  des  traînées  jaunes. 

Sans  bruit  des  esclaves  vinrent  entre  les  sièges 
jeter  une  poudre  parfumée  sur  les  mèches.  De  grandes 
torsades  de  lueurs  roses  s'élevèrent  pendant  que  les 
prêtres,  debouts,  entonnaient  un  hymne  à  la  divinité. 
—  Méri  tirant  de  sa  poitrine  la  statuette  de  Mai, 
l'embrassait,  puis  la  déposait  devant  lui. 

Bientôt  les  clartés  jaunirent,  les  prêtres  se  turent 
tout  d'un  coup,  et  longtemps,  leur  voix  se  traîna 
dans  l'éloignement  des  colonnes. 

Enfin  le  grand  pontife  parla  : 
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Il  jura  de  dire  la  vérité  et,  tous,  par  leurs  dieux 
respectifs,  les  Tyriens  et  Sidoniens  par  Moloc,  les 
Nubiens  par  Osiris,  les  Chaldéens  par  Baal,  les  prê- 
tres par  Atonon  jurèrent  de  taire  ce  qu'ils  allaient 
entendre  jusqu'à  ce  que  Méri  les  libéra  de  leur  ser- 
ment. 

Un  par  un,  ils  s'étaient  levés,  et,  quand  ils  furent 
tous  assis  de  nouveau,  Méri  commença  : 

L'Eo^ypte  murmurait  contre  le  Pharaon  et  menaçait 
de  se  soulever  en  masse,  car,  malgré  tout,  les  prêtres 
d'Amon  maintenaient  leur  pouvoir  sur  les  esprits,  et 
les  persécutions,  les  mutilations  d'images  exaspéraient 
la  colère  des  croyants.  Il  signala  les  villes  méconten- 
tes, refusant  de  payer  tributs,  dans  le  nord  Thèbes, 
Memphis,  Tanack,  puis  toutes  celles  du  Sud,  et  une 
grande  partie  de  celles  de  l'empire-moyen.  Ensuite, 
il  parla  longuement  de  l'appui  promis  par  l'Asie;  il 
dénombra  les  armées,  les  machines,  les  chars,  le 
montant  des  soldes.  On  ne  pouvait  plus  hésiter. 

Il  attendit  un  instant,  ferma  les  paupières  ;  puis, 
reprit  du  souffle,  car  il  fallait  maintenant  les  con- 
vaincre. Mais  une  voix  cria  : 

—  Que  faut-il  faire  ?  Lutter  encore  ? 
Calme  il  répondit  : 

—  Oui,  pour  rétablir  Amon  ! 

Ce  fut  un  tumulte.  Les  prêtres  debout  frappaient  le 
sol  de  leurs  cannes  pour  montrer  l'horreur  de  ses 
paroles.  Ils  criaient  tous  à  la  fois.  Des  sièges  furent 
renversés,  puis  des  candélabres  et,  avec  des  exclama- 
tions rognes,  amplifiées  par  le  temple,  ils  s'agitaient, 
levant  les  bras,  ce  qui  donnait  à  leur  manteau  un 
battement  d'aile  ralenti. 

Méri  s'était  assis,  souriant. 

(à  suivre)  Charles  Flarry, 

Ascèse 

Aux  rivages  déserts  de  ce  minuit  aride 
Où  le  fétide  ennui  exhale  sa  marée, 
L'Ascète,  indifférent  à  l'horreur  du  ciel  vide, 
Arpente  le  néant  de  son  âme  châtrée  : 

Il  attend.  Et.  mépris  des  fades  convoitises. 
Il  mêle  aux  vanités  des  choses  abjurées 
—  La  Vie,  de  turbulence  morne  et  de  bêtise,  — 
Ces  indigents  plaisirs  que  les  livres  procréent  : 

Il  attend.  —  Rédempteur  des  solitudes  acres. 
Enfin  !  le  lent  sommeil  ouvre  ses  tabernacles 
Où  veille  le  harem  des  songes  familiers  ; 

Et  voici,  souriant  du  fond  de  son  désir, 
Pâles,  et  nues  sous  leurs  ceintures  déliées. 
Les  corps  silencieux  des  frêles  Hétaïres. 

Théo  Vari.i 


Liivrcs   nouveaux 


La  Corbeille  d'Octobre  par  M.  Vai.ére  (iii.t.K.  —  Quelle 
évolution  de  son  «ut  semble  vouloir  abstraire  le  talent  de 
M.  Valère  (iille,  si  l'on  en  croit  cette  plaquette  nouvelle  :  La 
Corbeille  d' Octobre  f  —  Non  que  Ses  œuvres  précédentes  redou- 
tassent précisément  de  ployer  la  poésie  ii  l'expression  logique  de 
la  pensée  :  une  philosophie,  et,  mieux,  une  morale  inspirées 
d'F^picure,  ont  caractérisé  mainte  fois  sa  personnalité  d'antan  ; 
mais,  alors  même,  il  ne  faisait  encore  qu'adopter  les  résultats  les 
plus  superficiels  d'une  doctrine  réfléchie  du  b<mheur,  sans  revi- 
vre par  lui-même  les  graves  spéculations  qui  durent  mainte  fois 
rider  le  front  du  grand  penseur  antique.  Il  est  des  façons  si 
ditïérentes  de  se  réclamer  d'Epicure  que  l'on  est  à  son  choix 
Lucrèce  ou  bien  Horace,  —  pourvu,  bien  entendu,  qu'on  se  sente 
grand  poète!  On  vient  à  lui  par  mainte  voie;  le  mal  qu'éprou- 
vent certains  à  se  hausser  jusqu'à  ce  maître,  M.  Valère  Gille 
l'esquiva  en  naissant  Epicurien.  Que  dis-je.'  on  l'eût  même  à  bon 
droit  soupçonné  d'être  né  à  Cyrène  :  car,  dans  les  fameux  jardins 
d'Athènes,  aux  hautes  leçons  du  Maître  de  Samos,  la  voix 
d'Aristippe,  éparse  dans  son  sang,  semblait  parfois  opposer  les 
conseils  souverains  de  la  volupté.  Le  livre  présent,  plein  de  l'ef- 
fort d'une  âme  qui  voudrait  se  vaincre,  souftVe  par  sa  conscience 
qui  perçoit  le  bonheur  au-delà  des  satisfactions  immédiates  de 
ses  désirs. 

L'Amant  revient  à  l'.^mante  :  les  ardeurs  mauvaises  de  sa  jeu- 
nesse ont  renié  autrefois  son  infatigable  dévouement.  11  la  retrou- 
ve attentive  à  l'aveu  des  fautes  passées,  dont  elle  se  fait,  pour 
apaiser  ses  remords,  la  douloureuse  confidente.  Elle  veille  cette 
àme  malade  qui  soutt're  d'avoir  à  mériter  sa  pitié,  qui  méconnaît 
sa  douceur,  et  n'y  voit  qu'une  prévoyance  qui  lui  veut  éviter 
l'imminente  rechute. 

Le  dialogue  angoissé  se  poursuit  de  l'un  à  l'autre,  comme  un 
chant  alterné  que  se  renvoient  deux  égales  désolatit)ns,  — 
jusqu'à  l'heure  apaisée  où  ils  franchissent  à  deux  la  Maison  du 
Bonheur.  % 

Reprocherai-je  à  M.  Gille  cette  incursion  de  sa  poésie  dans  la 
vie  psychologique;  autant  vaudrait  lui  faire  un  reproche  d'avoir 
humanisé  davantage  son  art.  Si  j'avais  à  regretter  quelque  chose, 
c'est  qu'il  ne  s'y  soit  essayé  qu'au  mépris  de  son  abondance  natu- 
relle ;  il  semble  que  par  endroits  son  vocabulaire,  essentiellement 
concret,  ait  fait  un  premier  pas  embarrassé  dans  une  langue  incon- 
nue. Certes  on  y  retrouve  souvent  la  maîtrise  qu'il  a  prouvée 
dans  un  autre  genre  ;  mais  peut-être  avons-nous  été  gâtés  à  l'ex- 
cès par  ce  maître  de  la  psychologie  abstraite  et  en  demi-teinte  : 
Fernand  Séverin.  Rappelons  au  poète,  et  bien  vite,  qu'il  est  lui- 
même,  c'est-à-dire  abondance,  charme,  grâce,  au  besoin  mièvre- 
rie; qu'il  parle  naturellement  en  mots  colorés,  et  qu'il  compte 
parmi  les  plus  français  et  les  plus  purs  des  écrivains  d'ici  ;  qu'il  a 
j>eut-être  tort  de  préférer  un  art  de  transparence  à  l'art  de  colo- 
ration qui  est  siîremcnt  le  sien  ;  les  vers  charmants  qui  naissent 
de  sa  volonté  valent  moins  dans  ce  recueil  que  les  beaux  vers 
nés  de  son  inspiration.  Heureusement,  ~  j'emploie  l'image 
encore  qu'elle  ne  s'accorde  point  avec  la  gravité  du  sujet,  —  qu'il 
y  a  là  maint  vers,  de  la  race  des  clowns  légers,  qui  traverse, 
d'un  bond  splendide,  vos  vains  cerceaux  de  papier.  Volonté, 
Volonté  !  tyrannique  Volonté! 


Sur  Champ  d'Or  par  Hector  Fi.eisph^lvnx.  —  Le  vers  a 
beau  n'être  point  conforme,  le  rythme  reste  sauf,  dans  ces  poè- 
mes qu'inspirent  trois  tragédiens,  «  reines  et  rois  de  l'attitude  ». 
A  traits  sommaires,  pas  toujours  originaux  mais  brillants,  s'éri- 
ge, sur  champd'or  et  d'orgueil,  l'appareil  évocateur  des  Byzances 
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de  décadende,  —  flammes  et  meurtres,  haines  et  débauches  ;  tout 
l'appareil  magnifique  de  ce  qui  paraîtra  sous  peu  conventions  et 
pauvretés,  à  cette  époque  de  mode  reconstitutrice  à  outrance. 
M.  Fleischmann  fait  bien  augurer  de  son  talent  :  le  mot  s'affirme 
dans  son  œuvre,  vie,  couleur,  sonorité;  qu'il  y  soit  un  jour  la 
chose  suprême  :  le  vêtement  absolu  de  l'idée  juste,  ferme,  origi- 
nale. Gaston  Heux. 


Nos  Samedis 


Conférence  DE  M"^  A.  de  Rothmaler 

SUR 

André    CHÉNiER. 

C'est  devant  un  public  attentif  et  nombreux  que  s'est  inaugurée 
le  13  décembre  la  quatrième  série  de  nos  Samedis  et  nous  avons 
eu  la  bonne  fortune  d'entendre  une  femme  charmante  :  M""  A.  de 
Rothmaler.  Notre  distinguée  collaboratrice  a  lu  sur  Chénier  une 
étude  très  documentée  et  très  bien  ordonnée  retraçant  la  vie 
mouvementée  du  poète  et  analysant  l'œuvre  qu'il  a  laissée,  con- 
sidérable si  l'on  tient  compte  du  nombre  restreint  d'années  pen- 
dant lesquelles  il  put  produire.  M"«  de  Rothmaler  a  entrecoupé 
son  étude  de  lectures  de  poèmes  de  Chénier,  faisant  ainsi  mieux 
apprécier  la  pureté  et  la  beauté  des  vers  de  l'écrivain.  Traduite 
en  une  langue  agréable  et  sans  sécheresse,  lue  avec  beaucoup  de 
conviction,  cette  conférence  a  été  particulièrement  goûtée  du 
public  qui  ne  lui  a  pas  ménagé  son  approbation. 

La  partie  musicale  qui  complétait  cette  soirée  réunissait 
MM.  Splingaire,  pianiste  ;  Jonnard,  hautboïste  ;  David,  ténor  ; 
Van  der  Meulen,  pianiste.  M.  Rosy  a  dit  des  vers. 

La  salle  était  ornée  d'œuvres  de  MM.  Werlemann,  Taverne, 
Madiol,  Schirren  et  Grandmoulin.  Les  sculptures  de  ces  deux 
derniers  ont  été  particulièrement  remarquées  de  même  que  les 
dessins,  d'une  belle  venue,  d'un  joli  sentiment  de  M.  Werle- 
mann Quant  aux  peintres  Madiol  et  Taverne,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'ils  exposent  à  nos  Samedis  et  l'on  a  revu  avec 
plaisir  de  leurs  œuvres  garnir  les  panneaux  de  notre  salle  de 
fêtes.  RÉDAC. 


S*' 


^ 


Petite  Chponiqae. 


Notre  ami  Léon  Ecrepont  vient  d'épouser  à  Bruxelles  Mademoi- 
selle Sylva  Bouton.  Noies  présentons  aux  jeunes  époux  nos  vives 
félicitations  et  nos  meilleurs  vœux. 

.^ 

NOS  SAMEDIS.  —  Nous  rappelons  que  notre  deuxième 
Samedi  de  cette  saison  aura  lieu  le  17  janvier,  à  8  heures  du  soir 
rue  de  la  Victoire  n»  i.  M.  Albert  Devèze  conférenciera.  Sujet  : 
La  Poésie  et  r Amour.  Partie  musicale  consacrée  aux  œuvres  de 
Henri  Henge. 

Concert  Henri  Henge.  —  C'est  dans  l'atmosphère  intime  et 
comme  consacrée  de  la  Salle  Ravenstein  que  le  compositeur 
Henri  Henge  donna,  le  samedi  13  décembre,  l'audition  de  ses 
œuvres.  Disons  tout  d'abord  que  la  musique  de  Henri  Henge  — 
sans  prétentions  quoiqu'elle  pourrait  en  avoir  de  réelles  et  de 
fondées  —  est  originale  et  personnelle. 


11  y  a,  palpitante  sous  la  forme  mélodique,  une  âme  simple  et 
solitaire  qui  chante  ses  délicates  impressions,  douces  et  attris- 
tées parfois  comme  les  silences  crépusculaires,  ingénues  et 
joyeuses  d'autrefois  comme  des  éveils  d'aubes.  Car  c'est  une 
musique  d'âme  pieuse  et  recueillie  qui  s'étudie  à  l'harmonieuse 
méditation  et  écoute  vibrer  profondément  en  elle  les  divines  voix 
de  la  vie  intérieure. 

C'est  la  vie  calme  et  ascétique  que  Henri  Henge  semble  vou- 
loir traduire  le  plus  souvent  en  notes  de  clartés  qui  tantôt  ont  des 
candeurs  d'enfants  ingénus,  tantôt  des  profondeurs  lucides  et 
mystérieuses,  à  peine  effleurées  ! 

Ce  sont  ces  deux  qualités  majeures  qui  dominent  et  se  retrou- 
vent diversement  formulées  surtout  dans  sa  pure  et  sereine 
Elévation,  dans  le  caractéristique  Citant  rustique  ainsi  que  dans 
V  Allegro  du  Poème  pour  piano  et  violon. 

Parfois  cependant  sa  musique  se  complique  et  s'enflamme 
comme  dans  Idylle,  ou  se  diffuse  et  se  disperse,  se  métamorphose 
en  multiples  accents  d'émoi,  de  douleur  et  de  joie  pour  se  recon- 
denser et  monter  en  gerbe  de  lumière  comme  dans  Récit. 

Mais  toujours  la  grande  simplicité  domine  dans  la  trame  géné- 
rale de  l'œuvre.  Cette  simplicité,  tonalité  fondamentale  de  la 
palette  harmonique  du  compositeur,  se  décèle  surtout  dans  le 
Chaîit  funèbre  à  Beethoven  et  dans  Et  tu  viendras!  dont  les  pério- 
des découlent  d'elles-mêmes,  amplement.  Citons  pour  finir  l'ori- 
ginal et  délicat  Lnpromptu  en  sol  majeur  et  le  gracieux  cycle  en 
quatre  chants  intitulé  Les  Saisons  dît  Cœtir. 

Quant  aux  exécutants  ils  se  sont  hautement  acquittés  de  leur 
tâche.  M'""  Henge- Crickboom  a  chanté  avec  une  gr^nd  émotion, 
accompagnée  par  l'excellente  pianiste  M"e  Tayenne.  M.  Lava- 
renne  par  sa  belle  voix  de  ténor  racheta  les  défauts  û'une  émo- 
tion, par  moments  même  absente,  il  faut  le  dire.  M.  Delfosse  de 
son  côté  fut  d'une  exécution  très  consciencieuse  et  très  remar- 
quable. 

Citons  enfin  et  surtout  le  jeune  et  talentueux  violoniste  Mon- 
nier  Harper  —  dont  le  présent  peut  certes  bien  se  passer  des 
promesses  de  l'avenir  —  qui  joua  avec  un  grand  sentiment  et  une 
aisance  parfaite  et  dont  franchement  l'exécution  fut  en  tous 
points  irréprochable. 

Le  sculpteur  Désiré  Weygers  vient  d'être  chargé  par  le 
Gouvernement  d'exécuter  le  buste  de  feu  M.  Pinchart,  chef  de 
section  aux  Archives  du  Royaume. 

A  Liège  a  eu  lieu  une  intéressante  exposition  de  dessins  et 
d'aquarelles  de  Georges  Koister.  A  ce  propos  notre  collaborateur 
Claude  Genval  nous  écrit  : 

«  A  côté  de  quelques  fusains  —  fantaisies,  études,  portraits  — 
»  enlevés  avec  un  singulier  brio  et  une  ampleur  enviable,  il  y 
s>  avait  là  des  aquarelles  et  des  pastels  d'une  facture  très  châtiée, 
»  dans  la  gamme  juste,  baignés  de  la  lumière  chaude  et  claire, 
»  sourde  ou  éclatante  convenant  au  sujet. 

»  Bon  nombre  de  ces  œuvres  nous  montrent  des  jeunes  fem- 
»  mes,  des  jeunes  filles,  de  beautés,  de  caractères  très  diiférents, 
»  posées  en  des  attitudes  simples  et  gracieuses,  sans  recherche 
»  apparente  de  l'effet,  et  rendues  avec  toute  la  fraîcheur,  tout  le 
»  charme,  on  pourrait  dire  toute  la  jeunesse  des  modèles. 

»  Certes  nous  sommes  en  droit  d'exiger  davantage  en  des  ten- 
»  tatives  de  plus  d'envergure,  mais  les  années  sont  là,  et  Georges 
»  Koister  ne  nous  a  pas  dit  son  dernier  mot.  » 

Acquisition.  —  La  commune  d'Anderlecht,  d'accord  avec  le 
(iouvernement,  a  fait  l'acquisition  d'une  toile  de  Benoni  Vander 
Gheynst. 

Bruxelles.  —  Imp.  N,  Dekonink  rue  du  Fort,  16. 
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Georges  Virrès 


(*») 


Que  nos  âmes  s'imprègnent  donc  des 

ambiances  admirables. 
Georges  Virrès  (En  pleine  Terre). 


'E  souhait  si  noblement,  si  chrétiennement 
occidental  de  nous  imprégner  l'âme  des 
ambiances,  qui,  pour  le  regard  franciscain 
sont  toutes  et  toujours  admirables,  ce  sou- 
hait qu'il  a  plus  impérieusement  formulé  dès  les  pre- 
mières pages  de  son  premier  livre,  par  cette  lapidaire 
apostrophe  :  «  Crois  donc  aux  choses,  mon  frère  !  » 
Georges  Virrès,  dans  trois  œuvres  déjà,  pour  notre 
joie,  a  commencé  de  l'exaucer. 

D'emblée  il  nous  mène  En  pleine  Terre. 
Mais  cette  terre  au  cœur  de  laquelle  il  nous  mène 
n'est  pas  une  terre  imprécise,  où  croît,  selon  tous  les 
canons  classiques,  une  nature  conventionnelle  et  con- 
trefaite, stéréotypée, architecturalisée,  banalisée;  non 
plus  une  campagne  quelconque,  dont  les  qualificatifs 
généraux  pourraient  s'appliquer  vaguement  à  toutes 
les  contrées,  et  précisément  à  aucune,  mais  une  glèbe 
vive  et  véritable,  une  garigue  violette  aux  alluvions 
blondes,  cuivrées,  une  lande  011,  sur  l'arrête  des 
coteaux  chevelus  de  bruyères^  court  et  s'infléchit  le 
serpenti  noir  des  pépinières,  où  s'érigent  des  bois  de 
sapins  fleurant  bon  la  résine  à  l'entour  des  mares  livi 
des. 


(**)  Œuvres  de  Georges  Virrès  :  En  pleine  Terre  (i  volume-) 
3.50.  Vromant,  éditeur,  3,  rue  de  la  Chapelle,  Bruxelles  et  4,  rue 
de  Beaune,  Paris.  —  La  Bruyère  ardente,  roman,  id.  —  Les  Gens 
de  Tiest,  roman,  id. 


Comprenant  combien  plus  poignante,  car  plus  vraie, 
étant  plus  aimée,  plus  intime,  plus  caractéristique 
ainsi,  nous  sera  sa  Terre  à  lui,  celle  où  il  est  né,  où  so-; 
aïeux  sont  morts,  où  s'est  épanouie  la  fleur  de  son 
enfance,  cette  lande  au  cœur  de  laquelle  il  habite,  tout 
palpitant  d'amour  pour  sa  beauté  sauvage,  là-bas,  en 
son  bourg  de  Lummen,  entre  Diest  et  Tongres,  pro- 
che le  Hageland  brabançon,  —  c'est  bien  dans  sa 
Campine  aux  vastes  horizons,  terre  pauvre  et  majes- 
tueuse, que  nous  mène  dès  ses  débuts  Georges  Virrès- 
le-Campinaire. 

Par  cet  amour  très  haut  de  son  sol  patrial  —  amour 
sans  nul  exclusivisme  —  et  par,  aussi,  une  similaire 
violence  verbale  de  réaliste,  Virrès  en  ce  premier 
livre  fait  songer  à  Georges  Eekhoud.  Surtout  dans  la 
dernière  partie  èiEn  pleine  Terre,  où  sous  le  titre  : 
La  Glèbe  héroïque,  à  l'instar  de  l'auteur  des  Fusillés 
de  Malines,  il  s'essaye  et  parvient  à  nous  évoquer 
avec  force  tels  épisodes  synthétiques  de  l'épopée  cam- 
pinoise  de  1798- 1799,  chère  à  toutes  les  mémoires 
flamandes  sous  le  nom  clairdisant  et  immortalisé  de 
Guerre  des  Paysans. 

Par  son  vocabulaire  d'abord  enclin  avec  recherche 
à  trop  de  néologismes,  notamment  dans  les  nombreux 
passages  descriptifs  de  son  œuvre  rustique,  Virrès 
nous  fit,  quoique  moins  précisément,  songer  aussi  à 
Lemonnier. 

Son  originalité  pourtant  s'affirma  de  suite  et  de 
plus  en  plus  se  dégage. 

De  même  que  ces  maîtres  :  Eekhoud,  Lemonnier, 
qu'à  son  propos  il  était  loyal  de  citer,  Virrès,  comme 
eux  flamand,  voit  en  plastique. 

Mais  deux  caractéristiques  propres  différencieront 
toute  son  œuvre  et  l'atmosphère  et  l'expression  de 
toute  son  œuvre  de  l'œuvre  de  ses  deux  aines  : 

D'abord  le  terroir  qu'il  décrit  et  que  nul  avant  lui 
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ne  s'était  appliqué  à  décrire  en  français  avec  cette 
ferveur  émue,  qui  donne  au  sol,  au  moindre  objet,  à 
la  moindre  bruyère  une  valeur  de  témoignage,  et 
confère  à  toute  chose,  en  l'identifiant  à  l'âme  patriale, 
une  amoureuse  éternité. 

Ensuite,  —  et  telle  n'est  pas  la  moindre  caracté- 
ristique de  Virrès,  — c'est  en  croyant,  c'est  en  chrétien 
qu'il  a  vu,  compris  et  chanté  la  nature  selon  les  aspects 
familiers  et  très  chers  qu'elle  offrait  à  ses  yeux. dans 
sa  terre  natale. 

«  Et  Dieu  lui-même  se  mire  en  la  Terre,  et  sa  voix 
s'étend  dans  le  bruit  de  sa  création  »  écrira-t-il  dans 
La  Bruyère  ardente. 

Sa  vision  catholique  de  l'être  et  de  la  vie  exclut  de 
son  œuvre  écrite  toute  bassesse  qui  n'appelle  aussitôt, 
soit  par  sa  laideur  même,  soit  formulé,  le  blâme.  Chez 
lui  point  de  turpitude  étalée  avec  complaisance. 

Et  si  son  réalisme  rustique  n'a  pas  peur  du  mot  fort, 
n'étant  pas  —  heureusement  !  — janséniste,  il  bannit  de 
sa  pensée,  donc  à  fortiori  de  ses  livres,  toute  bestialité 
<<  intellectuelle.  » 

Son  verbe  franc  n'en  sera  que  plus  beau  et  demeurera 
ainsi  plus  pur. 

Et  quand  il  vient  à  nous  parler  de  ces  élans  mysti- 
ques qui  sont,  avec  une  violence  exhaussée  mais 
égale,  la  contre-partie  des  fièvres  charnelles  de  sa 
race,  Virrès  aura  ces  paroles  prenantes,  que  seul,  pour 
traduire  de  tels  états  d'âmes,  un  chrétien  fervent 
peut  avoir. 

C'est  à  sa  Foi,  non  moins  qu'à  son  culte  racique 
que  lui  et  nous  sommes  redevables  de  ces  pages  fières 
et  vibrantes  qui  campèrent  leur  jeune  auteur,  dès  ses 
débuts,  «  en  pleine  terre  »  d'art. 

Pages  où  passe  un  souffle  de  croisade  sur  la  Cam- 
pine  ensangliintée,  sur  la  sainte  Campine  profanée, 
sur  la  glorieuse  Vendée  flamande  en  proie  aux  fureurs 
païennes  du  sans-culottisme  et  dont  les  blousiers  cui- 
rassés de  Foi  se  sont  levés  héros  pour  retomber 
martyrs. 

Et  ce  fut  La  Glèbe  héroïque. 

Il  y  a  là  notamment  dans  «  la  Journée  de  Gheel  » 
l'épisode inoubliablement  farouche  du  «Régiment  des 
Fous»,  qui  vaut  assurément  par  son  ampleur  tragique 
le  meilleur  Desbarbès  et  qui  par  sa  plasticité  tumul- 
tueusement puissante  ne  le  cède  le  moindrement  aux 
ébranlements  de  foules  oii  excella  sans  contredit 
l'école  de  Médan. 

Avec  La  Bruyère  ardente  Virrès  débute  dans  le 
roman.  Ce  second  livre,  s'il  pèche  encore  comme 
certains  le  prétendent  par  trop  d'évidente  recherche 
verbale,  par  excès  d'écriture  artiste,  n'en  demeurera 
pas  moins  l'affirmation  robuste  et  vraiment  remar- 
quable d'un  tempérament  d'écrivain. 

Sur  la  rivalité  âpre,  sourde,  tenace,  bien  paysanne 
et  surtout  trop  flamande,  de  Roek  village  de  Campine 


et  de  Botsem  gros  hameau  hanté  par  le  démon 
orgueilleux  du  séparatisme,  Virrès  a  greffé  l'intrigue 
amoureuse  qui  fait  à  Manus  Vliebers,  fils  unique  du 
bourgmestre  de  Roek,  délaisser  Mina  sa  fiancée, 
Mina  la  vierge  tutélaire,  pour  la  passion  farouche  et 
animale,  deux  fois  traîtresse,  qu'allume  en  ses  instincts 
de  remueur  de  terre,  Julie  fille  du  bourg  ennemi  et 
la  propre  sœur  de  Derbat,  l'étranger  abhorré  de  tous 
et  l'âme  pleine  de  perfidie  de  la  discorde  opiniâtre  qui 
pèse  sur  les  consciences  chrétiennes  et  qui  trouble, 
par  des  rixes  où  luisent  les  couteaux  sanglants,  les 
plus  jordaenesques  joies  paysannes. 

De  suite,  sous  la  plume  étonnamment  habile  de  ce 
débutant  plein  de  métier,  avec  les  traits  phj^siques  les 
traits  du  visage  moral  parallèlement  se  précisent. 

Manus  Vliebers  l'amoureux  infidèle  et  traître  à  la 
cause  de  Roek,  non  moins  qu'à  la  foi  de  ses  accor- 
dailles,  résume  les  ardeurs  passionnelles,  instinctives, 
qu'inspire  à  ses  fils  au  sang  abondant  la  bruyère 
ardente. 

Mina  la  Délaissée,  Mina  que  le  haineux  Derbat 
tuera  d'un  coup  de  fusil  croyant  viser  Manus  Vliebers 
dont  il  a  surpris  les  relations  clandestines  avec  sa 
sœur.  Mina  dont  la  mort  sonnera  l'heure  des  récon- 
ciliations chrétiennes,  Mina  synthétise  idéalement 
et  sans  aucune  invraisemblance  parmi  un  réalisme 
aussi  haut  en  couleur,  la  mysticité  médiévale  atavi- 
quement  perpétuée  en  cette  terre  campinoise  avec 
l'héroïcité  calme  et  la  sérénité  sublime  des  Vertus 
primitives. 

«  Dans  ce  pays,  où  les  teintes  du  sable  rougeoient 
sur  les  têtes  hâlées,  où  les  gestes  s'exonèrent  dans  de 
brutales  franchises,  elle  était  une  créature  aux  divins 
privilèges,  en  la  grâce  de  son  maintien  et  de  ses 
pudeurs  natives  ;  presque  cet  ange  gardien  accordé 
par  Dieu  ici-bas.  » 

En  Manus  s'incarnent  et  se  combattent  les  deux 
tendances  si  violemment  tranchées  de  la  race  :  Celle, 
dominatrice  maintenant  et  depuis  la  mortelle  «  Re- 
naissance »,  qui  la  fait  se  ruer  aux  soirs  des  kermesses 
sauvages,  en  pleine  tourmente  charnelle,  et  celle  que 
la  céleste  présence  de  Mina,  petite  vierge  paysanne, 
dont  Pâme  a  les  parfums  des  bruyères  mystiques, 
réveille  quelquefois,  comme  un  cri  impérieux  qui 
monte  en  lui  du  fond  des  âges,  au  plein  milieu  des 
tentations  fétides.  Nénuphars  de  candeur  affleurant 
vers  le  ciel,  hors  des  vases  marécageuses  de  l'anima- 
lité stagnante,  tels  les  désirs  de  noble  et  chaste  amour 
qui  étoilent  parfois  de  leurs  neiges  fleuries  la  dor- 
mante surface  de  l'âme  de  Manus,  âme  des  rustres 
campinaires,  âme  pareille  à  ces  marais  tout  le  jour 
flavesçant  au  cœur  de  la  bruyère  ardente,  et  qui,  vers 
les  soirs,  quand  le  sol  surchauffé  par  l'Eté  braséant 
crépite,  reflètent  dans  leurs  eaux  à  demi  ténébreuses 
les  fauves  tentations  des  couchants  incendiaires. 
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De  cet  antagonisme  de  l'âme  et  du  sang,  de  la  Foi  et 
de  l'instinct  en  ce  qu'il  revêt  de  spécialement  brutal 
au  fond  des  landes  campinoises,  Georges  Virrès  lui- 
même  s'étonna  dans  Le  Thyrse  «  Singulier  pays  ! 
s'écrie-t-il.  Tes  rustres  semblent  doux...  Tes  hommes 
et  tes  femmes  se  ploient  au  dur  labeur,  à  la  vie  misé- 
rable, d'un  cœur  résigné  et  confiant.  Tes  gens  sont 
pieux.  Je  les  vois,  le  dimanche,  après  la  grand'messe, 
faire  le  chemin  de  la  Croix,  leurs  visages  transfigurés 
par  l'onction,  et  ils  prient,  les  bras  étendus,  comme 
le  Saint-Jean  et  les  Vierges  des  antiques  calvaires. 
Vienne  le  soir,  viennent  les  heures  où  les  cabarets 
fascinent  l'ombre  de  leurs  yeux  sanglants,  et  les  ins- 
tincts réfractaires  s'allument.  Les  blousiers  sauvages 
dressent  leur  haine,  guettant  l'occasion  favorable  aux 
ressentiments,  retroussent  leurs  manches  et  soufflent 
et  crachent  insolemment.  » 

Outre  Manus  et  Mina  les  personnages  secondaires 
du  premier  roman  de  Virrès  accusent  tous  les  traits 
qui  se  retiennent.  La  quahté  d'observation  est  déjà 
grande  qui  permet  aussi  à  l'auteur  de  la  Bruyère 
ardente  d'imprimer  en  nos  mémoires  la  face  strabi- 
quede  Derbat,  l'étranger;  celle  infatuée  et  finaude  du 
sacristain  de  Deput,  forte  tête  de  village,  correspondant 
de  journaux,  organisateur  émérite  de  festivités  sans  pa- 
reilles capables  d'enrager  jusqu'à  la  jaunisse  les  rivaux 
grinçant  de  Botsem,  et  la  face  grimaçante,  bouffonne 
et  luronne  enfin,  de  Fons-le-rousseau,  pitre  rabe- 
laisien et  qui  incarne  le  côté  gaudrioleur  et,  ma 
foi,  plus  méridional  beaucoup  qu'on  ne  le  pourrait  soup- 
çonner, de  nombreux  gars  des  landes  du  Limbourg. 

Dans  l'ensemble  le  roman  tient  et  s'avère  bâti 
selon  une  ordonnance  adéquate,  parfaite. 

Tels  épisodes  :  celui  burlesque  de  la  grimpée  au 
mât  de  cocagne  et  du  charivari  des  femmes  de  Botsem 
troublant  la  Kermesse  de  Roek,  celui,  sournois  et  cau- 
teleux, celui  âprement  haineux  de  l'approche  de 
Derbat,  celui  tragique  farouchement  de  l'équipée  de 
Manus  l'infidèle  dans  la  Bruyère  ardente,  celui  enfin, 
celui  surtout,  majestueusement  ému,  des  funérailles 
de  Mina,  victime  offerte  au  ciel  de  Flandre  pour 
l'expiation  de  haines  fratricides  de  la  Terre  ensorce- 
leuse, où  les  jalousies  s'héritent  et  s'exaspèrent, 
inconcientes  et  âpres  comme  la  terre  qu'elles  ensan- 
glantent. Derrière  sa  dépouille  mortelle  se  cèlent, 
sous  le  ciel  de  Dieu,  les  réconciliations  durables  : 

Les  paysans  de  Roek  mêlés  à  ceux  de  Botsem,  aussi  à  des 
garçons  qui  habitaient  jusque  près  du  Hrabant  ou  des  limites 
anversoises,  venaient  ensuite.  Ils  répondaient  tous  ensemble  aux 
prières  dites  par  un  villageois  égrenant  son  chapelet.  Mainte- 
nant leur  foi  serrait  les  attaches  pour  une  constante  affection.  Ils 
communiaient  avec  une  même  ferveur,  sous  l'espèce  du  même 
holocauste.  Maintenant  il  y  en  avait  qui  eussent  voulu  parler, 
qui  se  regardaient,  les  paupières  mouillées.  Leurs  bras  se 
frôlaient,  souvent  cet  attouchement  se  prolongeait.  Leurs  âmes 
étaient  pareilles.  Ils  comprenaient  cela,  sans  se  le  dire.  La  foi 
divine  et  partiale  les  baisait  au  cœur.  Ils  traversaient  cette 


matinée  de  printemps  avec  une  douleur  douce  en  eux.  Jamais 
le  jour  ne  révéla  une  telle  splendeur  ;  la  terre  ne  fut  jamais  si 
chère... 

...  Les  paysans  commémoraient  la  mort  de  Mina,  avec  des 
implorations  qui  prenaient  des  envolées  de  cantiques  et  d'hym- 
nes. Elle  était  déjà  la  sainte,  celle  que  la  ctmtrée  vénérerait  dans  la 
suite  des  temjîs.  Elle  souriait,  là-haut,  parmi  les  palpitations 
d'ailes  des  anges;  elle  écoutait  venir  les  oraisons  de  son  pays, 
elle  se  tournait  vers  Dieu,  et  toutes  les  prières  des  siens  émou- 
vaient le  Maître.  La  Campine  était  aujourd'hui  semblable  à  une 
châsse  d'or  vivante  pour  la  réception  du  corps  de  sa  martyre 
dont  le  sang  régénérait  les  enfants  de  sa  race... 

...  Comme  dans  un  retable,  Roek  fut  une  miraculeuse  image. 
Le  soleil  au  zénith,  tel  un  ostensoir  d'or  dressé  sur  la  Cam- 
pine. ruisselait  de  gloires  eucharistiques. 

Quant  à  la  partie  descriptive  de  cette  œuvre  elle 
se  garde  à  égale  distance  d'une  insistance  systéma- 
tique sur  les  ditférentiations  de  la  flore  et  des  tons  de 
la  garigue  campinoise  comparés  à  la  flore  et  aux 
tons  d'alentour,  et  d'une  monotonie  qu'eût  pu  aisé- 
ment engendrer  l'abondance  des  paysages.  Toujours 
l'ambiance  emblématiquement  y  suggère  ce  qui  se 
passe  dans  les  âmes.  Toujours  la  terre  apparaît 
comme  l'image  extérieure  et  naturellement  harmo- 
nisée du  drame  intérieur  au  ponit  que  les  acteurs  et 
la  scène  ne  font  qu'un,  jusqu'à  pouv^oir  intervertir  les 
rôles,  jusqu'à  voir  s'allumer  dans  les  3'eux  mêmes 
de  Manus  l'âme  double  de  cette  terre,  jusqu'à  voir 
dans  cette  terre  en  fleur  l'âme  parfumée  de  Mina. 

Dès  son  second  roman,  mais  non  sans  esprit  de 
retour,  Georges  Virrès  quitte  la  pleine  terre  campi- 
noise, délaisse  la  bruyère  ardente  pour  nous  montrer 
comment  l'attente,  l'arrivée,  le  séjour  d'un  neveu  en 
vacance,  la  fondation  d'une  pieuse  confrérie  et  la 
bataille  électorale,  peuvent  perturber  le  calme  train- 
train  quotidienment  identique  des  bonnes  gens  d'une 
petite  ville  du  Limbourg  :  Les  Gens  de  Tiest.  Virrès 
s'y  révèle  ironiste,  mais  en  douceur,  observateur 
subtil,  romancier  consommé,  maître  désormais  de  sa 
forme  au  point  de  savoir  sans  apparente  contrainte 
plier  sa  langue  naturellement  mâle  et  plantureuse 
aux  observances  d'une  règle  rigide  qui  la  veut  ici  en 
grisaille;  phrases  ouatées,  nuancées  doucement  comme 
les  joues  un  peu  fanées  —  roseurs  d'automne!  —  de 
la  mystique  et  tardivement  amoureuse  tante  Rose  ; 
phrases  distraites  et  pleines  de  secrets  émus  comme 
celles  que  balbutie  le  réciproque  amour  inavoué  du 
timide  Monsieur  Demans,  le  doux  rêveur  archéo- 
logue. 

On  a  sou  ventes  fois  et  non  pas  sans  motif  reproché 
aux  romans  belges  de  pécher  grièvement  par  défaut 
de  dialogues.  Ce  reproche  adressé  à  Virrès  au  sujet 
de  La  Bruyère  ardente  (où  par  une  volonté  marquée 
.d'éviter  la  forme  parlée,  l'auteur  s'ingénia  à  traduire 
à  la  troisième  personne  les  propos  de  ses  personna- 
ges) ce  reproche  ne  peut  guère  se  réitérer  au  sujet 
des  Gens  de  Tiest.  Et  c'est  merveille  assurément  que 
tant  de  «  discours  directs  »,  comme  on  dirait  au  col- 
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lège,  n'aillent  pas  à  rencontre  ici  de  la  placidité 
provinciale  et  de  l'existence  méthodiquement  silen- 
cieuse des  bonnes  gens  cossus  du  quartier  du  Béguinage 

Peut-être  bien  qu'en  ce  roman  la  charpente  soit 
moins  solidement  ajustée  que  celle  que  j'admirai 
pour  de  telles  qualités  dans  La  Bruyère  ardente  Ici 
comme  là  c'est  dans  le  morceau  épisodique,  dans  la 
scène  typique,  un  peu  en  hors-d'œuvre  de  l'intrigue, 
mais  capitale  au  point  de  vue  de  l'étude  de  race  et 
d'étique  locale  auquel  l'auteur  se  place,  c'est  dans  les 
pages  descriptives  des  mœurs  et  coutumes  du  terroir 
qu'excelle  surtout  Georges  Virrès. 

Les  épisodes  de  la  campagne  électorale  et  les  liba- 
tions de  la  Confrérie  sont  des  croquis  brossés  d'un 
pinceau  ironique  avec  cette  maîtrise  dans  le  réalisme 
que  seule  donne  la  vérité  vécue  et  pénétrée  par  un 
esprit  qui  voit  et  qui  sait  retenir. 

Une  tendre  poésie,  très  ténue  et  profonde,  se 
dégage  au  long  des  feuillets  de  ce  livre  à  cause  de 
l'amour  secret  de  deux  vieux  amoureux  naïfs,  inno- 
cents pieux  et  craintifs  comme  des  enfants  sans 
taches.  Ames  vierges  des  petites  villes!  Reliques 
vivantes,  immortelles,  de  ces  reliquaires  du  passé 
mystique.  Survivances  insoupçonnées  des  gloires 
célestes  de  jadis,  dans  l'humilité  de  leur  vieux 
silence  .. 

La  tante  Rose  des  Gens  de  Tiest  est  la  sœur  citadine 
mais  provincialement  (et  j'entends  cet  adverbe  en  son 
sens  le  plus  élogieux)  de  Mina,  l'âme  gardienne,  la 
blanche  agnelle  protectrice  du  Manus  envoûté  par 
la  sœur  de  Derbat  dans  La  Bruyère  ardente. 

Ah!  que  nous  voilà  loin  de  l'amaturisme  qui  n'a 
que  trop  nui  en  Belgique  a  l'expansion  des  œuvres 
véritables. 

Ici  c'est  avec  toutes  les  puissances  de  son  cerveau,  de 
son  cœur  et  de  son  âme  qu'un  homme  jeune  et  fort 
obéit  à  la  Joie  —  laborieuse  encore,  mais  profonde, 
exclusive  de  tout  autre  labeur,  et  tyrannique  impé- 
rieusement, —  d'écrire. 

«  Très  féru  d'intellectuali  té,  appréciant  et  savourant 
les  expressions  d'art  les  plus  diverses  et  les  plus  cos- 
mopolites, ce  grand  garçon  élégant  et  le  monocle  à 
l'œil  donne  un  bel  exemple  de  fidélité  à  son  sol  et  à  sa 
race,  en  astreignant  son  beau  talent  à  l'observation 
de  l'humble  humanité  et  à  la  notation  de  la  rude 
nature  au  milieu  desquelles  il  passe  sa  vie  »,  écrivait 
naguère  Firmin  Van  den  Bosch  dans  Durendal. 

D'aucuns  trouveront  qu'à  restreindre  ainsi  ses 
paysages  et  le  champ  de  ses  investigations  psycholo- 
giques au  seul  terroir  est  un  danger.  Et  sans  doute 
d'un  tel  propos,  nul  ne  se  dissimule,  ni,  à  coup  sûr, 
Virrès,  que  le  premier  écueil  est  la  redite. 

Mais  objecter  qu'à  vouloir  nous  montrer  surtout 
ce  qui  différencie  les  hommes  d'un  seul  terroir  de  la 
masse  des  autres  hommes,  l'écrivain  risque  en  les 


spécialisant,  de  nous  rendre  ses  personnages  moins 
humains,  et  d'abolir  en  eux  par  la  couleur  locale  la 
portée  mondiale  de  leurs  errements,  voilà  qui  prête 
heureusement  à  controverse. 

Depuis  le  romantisme  individualiste. —  et  même 
avant  —  toute  la  littérature  occidentale  fourmille  de 
types  d'exception,  cela  pour  le  motif  bien  simple  que 
Villiers  de  l'Isle  Adam  a  formulé  de  cette  façon  frap- 
pante: «  Sous  le  voile  de  ce  qu'il  énonce  nul  ne  parla 
jamais  que  de  lui-même.» 

Les  romantiques  ôtèrent  le  voile.  Et  c'est  leur  moi 
différencié  qu'ils  offrirent  à  l'élite  avide  de  ces  diffé- 
rentiations. 

La  première  qualité  d'un  artiste  est  en  effet  l'origi- 
nalité de  la  pensée  dans  l'intensité  d'expression. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  plus  un  esprit  amoureux  du 
Beau  se  différentie  dans  cet  amour  des  autres  hommes 
plus  il  a  le  droit  à  leur  admiration,  plus  il  est  assuré 
de  survivre,  verbe  immortel,  en  leur  mémoire. 

Dès  lors  pourquoi  et  de  quel  droit  vraiment  vou- 
loir interdire  à  l'écrivain  plus  particulièrement  ému 
par  le  sol  et  la  race  de  se  traduire  le  mieux  qu'il  peut 
lui-même,  sous  le  voile  —  ici  transparent  —  de  ce 
qu'il  énonce  ?  Pourquoi  lui  reprocher  surtout  d'obéir 
si  pieusement  à  cette  loi  primordiale  de  l'originalité  ; 
qui  pour  lui  consiste  à  nous  révéler  d'abord  un  terroir 
—  élément  incontestable  de  pittoresque  inattendu  — 
un  terroir,  c'est-à-dire  le  milieu  qui  influe,  au  dire  de 
Taine,  si  profondément  sur  nos  âmes? 

A  nous  révéler  ensuite  tous  ceux  de  sa  race,  ces 
hommes  par  qui  s'expliquera  pour  nous  son  atavisme 
et  qui  nous  rendront  les  tranches  de  vie  où  ils  appa- 
raissent plus  humaines,  parceque  pour  nous  les  décrire 
il  a  dû  descendre  au  plus  intime  de  lui-même, 
et  par  deçà  lui-même,  plonger  en  ses  racines,  au  plus 
profond  des  cryptes  de  son  cœur,  dans  les  caveaux 
du  souvenir. 

Et  loin  de  rejeter  son  œuvre  patriale,  parce  que  pour 
nous  étrangère,  nous  l'aimerons  à  cause  de  son  étran- 
geté  même,  et  davantage,  ayant  connu  par  elle  une 
face  vivante  et  nouvelle,  un  visage  dont  la  caractéris- 
tique nous  demeurait  cachée,  une  âme  autre  et  pour- 
tant si  étroitement  fraternelle  de  l'unique  et  protéi- 
forme  humanité. 

Et  nous  l'aimerons,  cette  race,  de  toute  l'émotion 
que  nous  communiquera  le  verbe  ému  de  qui  nous 
parle  d'elle,  s'il  a  comme  Georges  Virrès  pour 
remuer  nos  entrailles  humaines,  outre  le  prestige  do 
l'Art,  la  puissance  efficace  de  sa  sincérité.  Car  nous 
comprendrons  alors,  en  pleurant  peut-être  avec  joie 
d'ineffables  larmes,  combien  il  est  saint  d'exalter  sa 
race  car  c'est  obéir  à  la  voix  des  morts,  que  tous,  aux 
jours  d'espoir,  de  deuil  et  dans  l'exil  nous  entendons 
parler  et  nous  appeler,  avec  quelle  tendresse  !  au  fond 
de  nous.  Car  c'est  obéir  au  précepte  du  décalogue 
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d'honorer  son  père  et  sa  mère,  et  les  parents  des 
parents. 

«  Afin  de  vivre  longuement  »  Georges  Virrès  obéit 
au  divin  précepte.  Et  c'est  ici  que  sa  Foi  confère  à  son 
œuvre  le  chamie  prestigieux,  religieux,  mystique, 
qui  donne  aux  œuvres  d'Art,  leur  vraie  valeur 
d'éternité. 

Pour  Virrès  en  effet  la  pensée  de  la  mort  remémore 
aussitôt  celle  de  la  survie. 

Et  s'il  s'est  agenouillé  quelques  fois  en  pleine  terre, 
parmi  les  bruyères  ardentes,  si,  comme  Rodenbach, 
Verhaeren,  Eekhoud,  Elskamp,  Demolder  en  Flan- 
dre, Mithouard  et  Barrés  en  France,  Virrès  chérit  sa 
race,  obéit  ainsi  à  la  voix  de  ses  morts,  c'est  en 
croyant,  c'est  plein  des  adorations  catholiques,  qu'il 
s'est  agenouillé  sur  la  glèbe  ancestrale  où  dorment 
les  cendres  bénies,  les  cendres  baptisées  de  la  Chair 
éternelle,  les  cendres  des  corps  limoneux,  d'où  se 
sont  essorées  les  âmes  immortelles,  mais  qui,  vivifiés 
eux  aussi  pour  le  ciel,  —  resurgiront  —  son  cœur  le 
veut  et  son  esprit  le  croit  —  au  Jour  de  Dieu. 

Georges  Ramaekers. 
Les  Croisés 

A  Mademoiselle  Clara  Desalle. 

Vers  les  rivages  d'or  de  la  Judée  en  fleurs, 
Voguait,  fendant  les  flots  d'azur  et  de  lumières. 
Un  rêve  sillonné  de  hautaines  galères 
Venu  du  blanc  séjour  des  barbares  vengeurs. 

Et,  lorsque  de  la  nuit  tomba  la  première  ombre, 
Un  frisson  fit  trembler  l'antique  Golgotha, 
Et  les  bourreaux  du  Christ,  dans  le  vent  qui  monta. 
Soudain  virent  surgir  au  loin  des  croix  sans  nombre... 

—  Chevaliers  de  ton  Verbe  et  de  ta  Volonté,    , 
Tels  nous  sommes  partis  en  chantant  ta  Devise, 
Vers  les  cités  de  feu  de  la  Terre  promise. 

O  Seigneur  !  fais  briller  sur  nos  fronts  ta  Clarté 
Et  fais  parmi  nos  cœurs,  comme  une  fleur  ardente, 
S'épanouir  POr  pur  de  ta  Croix  rayonnante  ! 

Maurice  Boue  de  Villiers. 


^    L'Esthétique  de  Mozart 

(suite) 

Il  est  en  effet,  entre  l'Art  et  la  Mature,  une  tan- 
gente^ un  point  de  contact  par  lequel  les  deux  sphères 
communiquent 

Par  l'équilibre  merveilleux  de  la  science  et  du 
génie,  de  l'inspiration  et  de  l'art^  Mozart  occupe 
cette  place  dans  la  lignée  des  grands  musiciens...;  et 
l'on  ne  saurait  trop  dire  s'il  est  plus  poète  qu'artiste, 
car  il   est  impossible  à   la  science  d'avoir  tant  de 


harme.  à  l'art,  d'être  plus  naturel;  à  l'élégance 
d'être  plus  simple  ;  au  génie,  d'ajouter  tant  de  perfec- 
tion. Entre  le  proli.xe  et  le  concis,  entre  le  simple  et 
le  rococo,  entre  le  raide  et  le  maniéré,  il  y  a  une 
mesure  exacte  qui  est  la  preuve  du  goût,  le  critérium 
de  la  perfection  C'est  là  que  Mozart  est  inimitable  et 
qu'il  n'a  point  de  rival.  De  même,  dans  le  sentiment 
qui  l'a  guidé,  il  reste  impénétrable,  tant  il  apporte  de 
noblesse  dans  la  joie,  de  fraîcheur  dans  la  rêverie. 
Entre  Rossini  qui  a  exprimé  le  plaisir  des  sens  et  non 
la  joie  du  cœur^  entre  Mendelsohn  qui  a  poussé 
plus  loin  la  rêverie  et  le  goût  du  paysage,  Mozart 
présente  un  mélange  exquis  de  ces  deux  sentiments, 
une  combinaison  rare  et  savante  de  ces  qualités 
extrêmes  :  l'épicurisme  et  la  mélancolie.  Nature 
simple  en  apparence,  il  devient  à  l'analyse,  d'une 
complexité  singulière.  On  sait  de  qui  procède  Bach, 
de  qui  Haydn,  de  qui  Beethoven,  mais  qui  nous 
expliquera  Mozart?  Il  semble  qu'une  foule  d'éléments 
hétérogènes  se  soient  venus  neutraliser  pour  former 
«  cette  merveille  de  la  nature  »  ainsi  que  Léopold 
Mozart  appelait  son  fils..  Par  quel  ensemble  de 
phénomènes,  par  quel  atavisme  lointain,  par  quelles 
transfusions  des  races  est  venue  éclore  cette  fleur 
méridionale  en  pleine  terre  allemande  ?  Car  à  part  la 
couleur  sérieuse  du  fond  et  la  profondeur  du  style, 
rien  n'est  allemand  chez  Mozart;  on  dirait  plutôt  un 
musicien  composite,  une  combinaison  de  ce  que  l'art 
italien  a  produit  de  plus  suave,  l'art  allemand  de 
plus  profond  et  de  plus  réfléchi  ;  l'art  français  de  plus 
clair  et  de  plus  vivant.  .  C'est  la  manière  candide  de 
Raphaël,  dans  laquelle  se  retrouverait  le  dramatisme 
ingénu  d  un  Greuze  (la  Violette),  avec  la  beauté 
rêveuse  et  délicate  d''un  profil  florentin  (i).  Ce 
serait  l'enjouement  de  Chénier  marié  au  tour  naïf  de 
La  Fontaine;  c'est  aussi  dans  ses  sommets,  la  beauté 
racinienne,  joignant  la  pureté  de  la  forme  à  l'éléva- 
tion des  idées...  Ici  c'est  un  air  de  noblesse  et  de 
souveraine  majesté,  d'une  sérénité  toute  olympienne, 
qui  a  fait  donner  le  surnom  de  Jupiter  à  une  de  ses 
symphonies  (en  tU)  ;  ailleurs  il  évoque  la  vision  de 
ces  figurines  sveltes  telles  qu'en  a  produit  l'art 
délicat  de  la  Renaissance,  ou  bien,  c'est  l'harmo- 
nieuse proportion  d'un  groupe  antique,  toute  beauté, 
toute  grâce,  tout  amour... 

Et  pourtant  l'œuvre  n'a  rien  de  disparate  :  l'unité 
esthétique  est  sauvée  M.  De  Lenz  a  montré,  avec 
beaucoup  de  justesse,  que  si  l'on  peut  découvrir  trois 
styles  ditlérents  chez  Beethoven,  Mozart,  lui,  n'a 
qu'une  manière  qui  a  subi  des  transformations  lentes 
et  graduelles,  et  pour  ainsi  dire  insensibles...  ;  preuve 
que  si  l'artiste  a  pu  se  perfectionner^  le  poète  était 
resté  lui-même  ;  et  ce  qui  le  caractérise  parmi  tous  les 
grands  musiciens,  c'est,  à  nos  yeux,  avec  son  attache- 
ment profond  à  la  nature,  sa  sympathie  pour  l'huma- 

(  i)  Suite  Je pù7iixf  e:i  si  bciiK)l. 
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nité,  en  un  mot,  un  amour  ingénu  de  la  Vie,  qui  dans 
les  œuvres  personnelles,  présente  une  expression  de 
tendresse  passionnée  ;  et  dans  les  œuvres  d'objectivité 
pure,  aboutit  à  la  grandeur  et  au  charme  incomparables 
de  l'idéal  antique. 

Ceux  qui  ont  fait  de  Mozart  un  artiste  purement 
chrétien  se  sont  trompés  :  il  a  trop  d'abandon  aux 
joies  de  la  terre,  et  ne  possède  pas  ce  génie  de  médi- 
tation que  comporte  l'esprit  austère  du  christianisme, 
ce  cachet  de  gravité  que  l'on  trouve  à  Bach  et  à 
Beethoven.  Si  ses  joies  sont  pures,  elles  n'en  sont  pas 
moins  trop  absolues  et  dénuées  de  pessimisme,  ce  qui 
lui  donne  ce  caractère  hybride  des  artistes  de  la 
Renaissance  qui,  devançant  le  souhait  exprimé  plus 
tard  par  Chénier,  donnaient  une  forme  antique  à  un 
idéal  moderne,  mêlant  l'apaisement  de  l'amour  au 
grand  drame  du  Calvaire  pour  lequel  s'était  passionné 
tout  le  Moyen-Age.  Aussi  Mozart  nous  apparaît 
comme  un  réveil  des  tendances  helléniques... 

C'est  l'Harmonie  et  la  Grâce  suprême  d'un  art  de 
paix  et  de  confiance  ;  l'amour  religieux  de  la  forme  et 
de  la  proportion  ;  tout  ce  que  les  Grecs  avait  dénommé 
XeiLTvtlunie.  Ici  c'est  le  Royaume  des  pures  harmo- 
nies :JLes  mélodies  s'enchaînent  aux  mélodies  pareilles 
aux  muses  enlacées  ;.  .  tels  aussi  les  festons  de  verdure 
s''enguirlandaient  au  fronton  des  temples  de  l'Hel- 
lade,  où  les  volutes  mêlaient  leurs  courbes  molles  et 
sinueuses  à  la  grâce  ionique  des  chapiteaux  légers... 
C'est,  selon  le  beau  vers  plastique  de  Théophile  Gau- 
tier :       ^ 

L'ivresse  des  couleurs  et  la  paix  des  contours 

qai  se  trouve  traduite  musicalement  ici  ;  et  l'ineffable 
sérénité  de  ces  compositions  les  rapproche  de  l'art 
immanent  etgrandiose  de  ces  sculpteurs  de  l'antiquité, 
qui,  dans  leurs  blocs  de  marbre,  avaient  éternisé  la 
Joie  et  divinisé  la  Volupté. 

V 

Mais  si  l'artiste  est  parfait  chez  Mozart,  l'homme 
était  digne  de  l'artiste  ;  où  plutôt  il  semble  que  l'un 
fût  le  prolongement  de  l'autre  et  que  son  œuvre  fût  le 
pur  reflet  de  sa  conscience...,  tant  il  est  vrai  que  l'art, 
dans  ses  sommets,  confine  à  la  Vérité  et  à  la  Morale  ! 
Issu  d'une  famille  de  musiciens  et  d'artisans,  au 
milieu  du  faste  des  cours  où  il  est  reçu,  on  le  voit 
toujours  simple  et  modeste;  gardant  pour  sa  famille 
et  pour  la  petite  ville  de  Salzbourg  une  affection  et 
un  attachement  sans  bornes.  De  Paris,  il  écrivait  à  sa 
sœur  :  «  Tout  me  semble  meilleur  le  jour  où  arrivent 
les  lettres  d'Allemagne...»  C'est  dans  cette  corres- 
pondance familière,  qu'il  faut  apprendre  à  juger 
l'homme;  c'est  dans  ces  pages,  qui  ne  sont  qu'un 
journal  de  voyage,  que  l'on  trouvera,  avec  la  vision 
d'un  intérieur  bourgeois  et  paisible,  le  garçon  jovial 
et  expansif,  mais  affectueux  et  soumis,  qui,  non  con- 


tent de  briller  par  le  génie,  se  recommande  aussi  par 
sa  noblesse  de  caractère  et  ses  hautes  qualités 
morales. 

On  a  essayé  de  compromettre  cette  réputation  ;  on 
l'a  suspecté  de  mercantilisme,  à  cause  des  préocupa- 
tions  pécuniaires  auxquelles  il  a  été  toujours  en 
butte...  Autant  valait  lui  reprocher  sa  pauvreté!  On 
a  cru  voir  des  traits  de  grossièreté  dans  certaines 
jovialités  hardies  qui  émaillent  ses  lettres,  alors  qu'il 
faut  n'y  voir  après  tout,  qu'une  preuve  de  sa  franche 
bonne  humeur  et  des  plaisanteries  d'Outre-Rhin;  on 
l'a  même  accusé  de  libertinage  !..  M.  Victor  Wilder, 
dans  son  ouvrage  très  documenté,  a  fait  récemment 
bonne  justice  de  ces  racontars,  ainsi  que  de  ces  anec- 
dotes invraisemblables  et  ridicules,  qui  font  les  délices 
habituelles  des  ignorants,  (en  particulier  celle  sur 
l'Ouverture  de  Don  Juan). 

Singulier  libertin,  en  effet,  qui  écrit,  dans  une  lettre 
à  son  père  où  il  lui  demande  la  permission  de  se 
marier  : 

«  La  nature  parle  en  moi...  Cependant,  il  m'est 
»  impossible  de  régler  ma  conduite  sur  celle  des  jeunes 
»  gens  de  mon  âge...  Je  puis  jurer  devant  Dieu  que, 
»  jusqu'à  ce  jour,  je  n'ai  eu  à  me  reprocher  aucune 
»  défaillance....  » 

«  ...Songez,  ajoute  M.  Wilder,  que  celui  qui  parle 
»  ainsi,  touchait  à  sa  vingt-sixième  année  ;  rappelez- 
»  vous  qu'il  vivait  dans  un  monde  libre,  au  milieu  des 
»  séductions  et  des  mœurs  faciles  du  théâtre,  et  dites- 
»  moi  si  la  pureté  morale  de  l'homme  n'est  pas  digne, 
»  chez  Mozart,  de  la  perfection  de  l'artiste....  Per- 
»  sonne  n'a  vécu  plus  à  découvert  que  lui,  et  on  a 
»  beau  sonder  cette  nature  généreuse,  éclairer  cet 
»  homme  honnête  et  simple,  on  n'y  trouve  pas  un 
»  vice,  pas  un  défaut  grave  qui  en  ternisse  la  pureté.  » 

C'est  qu'en  effet  il  y  avait  chez  lui  un  fond  très 
sérieux  de  mélancolie  et  de  rêverie  véritable,  une 
rêverie  déjà  toute  romantique,  à  la  Jean-Jacques,  un 
goût  du  paysage,  une  contemplation  passionnée  de 
la  nature;  de  cette  mélancolie  enfin,  qui  dans  une 
œuvre  édifiée  à  la  Joie  et  à  la  Beauté,  distinguera 
toujours  un  poète  d'un  jouisseur...  On  raconte  que 
dans  sa  tournée  d'Europe,  il  faisait  souvent  arrêter 
les  diligences  pour  étudier  à  son  aise  les  paysages 
dont  la  beauté  l'avait  frappé;  on  trouverait  peut- 
être,  dans  ces  brèves  contemplations,  l'origine  de 
quelque  pensée  musicale,  de  quelqu'inspiration  gra- 
cieuse retraçant  les  lignes  d'un  tableautin  exquis... 

On  aurait  donc  tort  de  croire  après  cela,  que  Mozart 
fût  un  faible  et  un  pusillanime,  capable  tout  au  plus 
d'emparadiser  les  âmes  et  de  les  captiver  par  des 
visions  voluptueuses  et  des  mélodies  séraphiques... 
Déjà^  M.  De  Lenz  a  fait  remarquer  l'accent  drama- 
tique et  parfois  même  douloureux  de  certains  ada- 
gios... J'ai  dit  qu'il  possédait  m\  sens  profond  de  la 
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vie,  et  je  n'en  veux  donner  pour  preuve  que  les  qua- 
lités picturales  de  certaines  œuvres,  en  particulier  le 
Don  Jtcan. 

(à  suivre)  ViCTOR  Hai.luT. 

Matinales 


Je  chante  la  bonté  des  chemins  de  lumière, 
des  blancs  chemins  hantés  d'amour  et  de  douceur, 
et  je  vais,  lentement,  comme  au  bras  d'une  sœur, 
avec  encore  un  peu  de  nuit  sous  ma  paupière. 

Les  fleurs  tendent  vers  moi  leurs  corolles  lascives 
que  baise  en  soupirant  un  vent  frais  et  câlin  ; 
et  des  moutons,  peureux,  aux  regards  d'orphelin, 
me  croisent  en  bêlant  tristement  vers  les  rives. 

Par  les  prés  et  les  bois,  les  coteaux  ou  la  plaine, 
sous  les  premiers  baisers  d'un  soleil  de  printemps, 
je  berce  ma  jeunesse,  ivre  de  ses  vingt  ans, 
au  rythme  de  ma  lyre  et  de  sa  cantilène. 

Je  vais,  insoucieux,  ainsi  qu'un  éphémère, 
de  la  joie  dans  la  tète  et  de  l'or  dans  les  yeux, 
et  je  bois  de  la  brise  en  contemplant  les  cieux, 
fier  de  narguer  la  vie  au  cœur  de  sa  chimère  ! 


Ah!  s'en  aller  ainsi  dans  l'aube  et  son  sourire, 
s'en  aller,  au  hasard,  joyeux,  tous  les  matins, 
de  l'or  dans  les  cheveux  et  des  fleurs  dans  les  mains 
sous  les  accords  nouveaux  d'un  ciel  et  d'une  lyre  ! 

Choisir,  en  souriant,  des  amours  qui  demeurent, 
des  yeux  dont  la  beauté  caresse  et  ne  ment  pas, 
et  ne  plus  voir  passer,  hélas  !  à  chaque  pas, 
un  peu  de  sa  jeunesse  éparse  au  fil  des  heures! 

Cueillir  parmi  ces  fleurs  que  le  soleil  colore 
celles  dont  le  parfum  persiste  infiniment, 
sentir,  au  fond  de  soi,  vibrer  un  cœur  d'enfant 
en  l'éclat  radieux  d'une  immortelle  aurore  ! 

S'attarder  à  jamais  dans  la  lumière  blonde, 
fort  de  sa  confiance  et  grand  de  son  orgueil, 
et  brûler  les  lambeaux  de  sa  robe  de  deuil 
au  souflie,  incandescent,  qui  fait  agir  le  monde  ! 

Ah!  s'en  aller  ainsi  confiant,  l'âme  errante, 
en  semant  sa  chanson  ivre  d'amour  et  d'or, 
puis,  tendre  enfin  son  front  aux  lèvres  de  la  mort, 
sur  le  derniej  refrain  de  sa  muse  expirante!... 


Je  chante  les  matins  où  les  âmes  sont  bonnes, 
où  traînent,  en  frissons  d'amour  et  de  parfums, 
des  souvenirs  si  doux  qu'on  les  dirait  défunts, 
beaucoup  de  joie  fondue  en  des  langueurs  d'automnes. 

Et,  sur  d'anciens  airs  d'enfance  heureuse  et  fière, 
sur  des  airs  oubliés  au  seuil  des  soirs  d'antan 
je  berce  ma  jeunesse,  ivre  de  ses  vingt  ans, 
parmi  l'ardent  éclat  des  chemins  de  lumière  ! 

Claude  Genval. 

La  Saison  artistique,  à  Paris 

Urbs  et  Lux. 

La  Cité  toujours  m'apparaît,  en  décor  innombrable  et  pathé- 
tique, la  divinité  de  pierre  et  d'airain  que  nous  sculpterions  à 
notre  image  intérieure.  L'âme  des  hommes  s'y  dédouble,  pour 
ainsi  dire,  exactement,  comme  au  miroir  des  abstractions  les 
plus  précieuses  et  célèbres,  je  veux  dire  l'esprit  et  le  sentiment 
national  ;  et,  si  le  panthéisme  cher  aux  philosophies  paresseuses 
peut  valoir  à  la  façon  d'une  figure  assez  précise  et  légitime,  c'est 
assurément  dans  la  circonstance  d'un  monde  en  qui  se  perpétue, 
sous  le  marbre  et  le  bronze  et  parmi  l'acanthe  ou  la  rose,  le  bat- 
tement du  cœur  même  des  hommes  qui  l'imaginèrent. 

Ainsi  les  architectures  héroïques  ou  subtiles  ont  enfermé  et 
gardé  pieusement  le  secret  des  époques.  Les  jours  passent  ;  les 
é\'olutions  se  parachèvent  ou  les  révolutions  interviennent, 
levées  contre  les  vérités  sociales,  l'ordre  et  la  hiérarchie;  la 
décadence  apparaît,  que  déntjncent  la  dispersion  des  énergies  et 
la  ruine  de  l'unité  dans  les  manifestations  de  l'intelligence.  Les 
beaux  palais  d'autrefois  ne  sont  plus  même  que  d'incomparables 
tombeaux,  puisqu'au  point  de  vue  d'une  analyse  plus  étroite, 
ce  cœur  qui  sous  l'armure  de  pierre  frémit  encore,  semble  s'y 
dérober  pour  jamais. 

Toujours,  cependant,  des  hommes  fréquentent  ces  maisons  du 
souvenir;  mais  leurs  gestes  sont  las  ou  sans  beauté;  ils  parlent  : 
leur  langage  exprime  un  trop  factice  ou  vulgaire  sentiment;  les 
formes  où,  sans  scrupule,  ils  incorporent  leurs  idées,  demeurent 
insipides  ou  grossières;  le  jeu  des  lignes  et  des  couleurs,  ils  le 
désapprirent  et  s'ils  fouillent  le  cœur  du  marbre  d'un  ciseau  pré- 
somptueux, qu'ils  constatent  avec  désesptiir  qu'un  petit  peuple 
de  héros,  deux  mille  ans  avant  leur  ridicule  ettort,  a  connu  la 
perfection  du  mouvement  et  de  la  stase  dans  la  pierre,  et  qu'il 
est  mort,  emportant  à  jamais  dans  le  tombeau  de  son  histoire,  le 
secret  de  la  divine  harmonie. 

La  décadence  des  villes  est  plus  tragique  encore  que  celle  des 
états,  puisqu'elle  signifie  à  l'observateur  la  disparition  d'une  élite 
d'àmeset  de  cœurs  auxquels  étaient  dévolus,  parla  logique  même 
des  circonstances,  la  conduite  et  le  salut  des  nations.  Après 
Thèbes,  après  Habylone,  et  l'harmonieuse  Athènes  et  Rome, 
sombre  et  magnifique,  Paris  s'éteint  lentement,  Paris  Ville- 
Lumière,  qui  rayonna  sur  le  monde  {lendant  un  admirable  siècle 
et  sut,  quelques  années  encore,  jeter  des  lueurs  éblouissantes, 
Paris  ne  sera  plus  bientôt  qu'un  immense  et  déplorable  amas  des 
ruines  du  sentiment  et  des  cendres  de  l'esprit,  si  quelque  Titan 
prédestiné  ne  vient  pas,  comme  l'homme  du  Nibelung  au-delà  du 
Rhin,  rallumer  le  flambeau  sacré  et,  d'un  formidable  et  irrésisti- 
ble coup  de  génie,  assurer  le  triomphe  définitif  des  nobles  et 
pures  idées,  c'est-à-dire,  en  ces  heures  de  production  anarchique 
et  basse,  le  retour  à  la  fonction  traditionnelle  de  l'Art  pour  le 
Divin. 
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Je  n'ignore  point  qu'ainsi  récriminer  devient  au  goût  de  plu- 
sieurs, chose  fade  et  trop  peu  neuve.  Mais  il  n'importe.  Des 
comparaisons  très  précises  et  irréfutables,  et  d'autre  part,  les 
contingences  et  les  phénomènes  sociaux  qu'il  faut  attri- 
buer à  l'influence  de  l'esthétique  et  que  la  philosophie 
générale  nous. permet  d'apercevoir,  —  sans  cesse  attesteront  la 
théorique  hégémonie  du  dogme  le  plus  classique.  Dès  lors,  quelle 
désolante  aberration  que  de  ne  point  savoir  mesurer  son  œuvre 
à  l'idéal  étalon  de  tant  d'oeuvres  et  de  règles  si  belles  et  lumineu- 
ses !  Voilà  la  raison  trop  évidente  et  légitime  d'un  tocsin  qu'il  nous 
faut  sonner  sans  défaillance,  dressés  dans  la  fièvre  d'une  veille  et 
d'une  action  perpétuelles,  et  désireux  d'ouvrir  la  porte  du  tem- 
ple non  pas  tant  à  d'aimables  et  éclectiques  dilettanti  qu'à  des 
croyants  passionnés  et  pieux. 

Alors  cet  artiste  qui  de  nos  jours  sut  avec  tant  d'élégance  se 
ravaler  jusqu'à  l'équilibriste  et  au  proxénète,  cet  artiste  que  le 
public  s'accoutuma  nécessairement  de  considérer  comme  un 
amuseur  sans  importance  ou  l'intendant  des  débauches  imagi- 
naires, cet  artiste,  dis-je,  retrouvant  enfin  la  dignité  de  ses  illus- 
tres prédécesseurs,  reconquerra  du  même  coup  le  respect  des 
hommes  et  la  direction  des  esprits.  Car,  au  point  d'athéisme  et 
d'incrédulité  que  les  dernières  générations  ont  atteint,  il  apparaît 
bien  avec  quelle  évidence,  que  l'artiste  seul,  grâce  au  caractère 
absolument  désintéressé  de  son  œuvre,  conserva  les  moyens  de 
dégager  les  masses  de  l'obscur  limon  où  elles  pourrissent  et  de 
les  mener,  d'un  geste  ardent  et  prophétique,  vers  le  monde  de 
l'idéal  et  du  bonheur.  (0 

Aussi,  combien  impérieusement  s'impose  cette  union  de  tous 
les  vrais  artistes  qu'en  citant  une  parole  de  l'éminent  Gabriel 
Boissy,  souhaitait,  d'excellente  façon,  dans  un  récent  numéro  du 
Thyrse,  M.  Léopold  Rosy.  Hors  de  là,  point  de  salut.  Et  c'est  ici 
que  vient  en  jeu  l'avenir  de  l'Art  autant  que  le  rachat  du  monde  : 
quelque  point  de  vue  que  l'on  adopte,  les  conclusions  s'identi- 
fient. Aussi  bien  la  nécessité  première,  c'est  de  créer  dans  la 
beauté,  et  s'il  fallait  un  cataclysme  expiatoire,  périssent  les 
hommes  plutôt  que  les  œuvres,  car,  nouvelles  Antigones,  ces 
filles  de  lumière,  nos  filles,  toujours  sauront  conduire  les  pau- 
vres âmes  damnées  jusques  au  trône  de  l'Absolu,  —  véritables 
et  mystérieuses  garantes  de  notre  céleste  rédemption. 

Il  ressort,  par  de  telles  conjonctures,  que  les  villes,  en  tant 
qu'on  leur  connaît  une  âme  collective  (et  des  Conseils  munici- 
paux) se  doivent  à  elles-mêmes  de  travailler  opiniâtrement  à  la 
renaissance  des  races.  A  Paris,  comme  à  Bruxelles,  il  s'agit  du 
sort  des  traditions  latines.  On  sait  ce  que  leur  doit  déjà  une  ville 
où  reposent,  dans  le  plus  beau  musée  du  monde,  les  maîtres  glo- 
rieux de  la  ligne  et  de  la  couleur  ;  mais  Jacobber  ou  Decamps  et 
Troyon,  de  nos  jours,  les  avoisinent;  Corneille  et  Racine  ne 
valent  plus  à  la  Comédie-Française  ;  et  le  genre  italien,  à  l'Opéra, 
balance  encore,  malgré  la  mode,  Lohengrin  et  la  Flûte  enchantée. 
Eh  bien  !  quand  l'artiste,  par  un  noble  et  quotidien  travail,  aura 
créé  au  public  une  mentalité  suffisante,  tout  cela  sera  changé  !  Le 
plomb  redeviendra  or,  les  sophistes  seront  balayés,  la  clique  des 
démagogues  demeurera  confondue  dans  sa  sottise  ou  .sa  méchan- 
ceté. 

Voilà  donc  pour  Paris,  roi  du  monde,  un  rôle  vraiment  royal 
et  grandiose.  Urbs,  lux  orbis  terraruni,  selon  l'expression  de  Cicé- 
ron.  Saura-t-il.  quelque  jour,  se  ressouvenir  ?  Du  moins  il  appa- 
raît riche  de  grandes  et  belles  énergies,  mais  —  et  c'est  toujours 
là  le  point  délicat  —  mais  qui  agissent  sans  conhésion.  Péladan, 
.Schuré,  Léon  Bloy,  Huysmans  —  pour  ne  citer  que  les  littéra- 
teurs —  mènent  rudement  le  bon  combat,  comme  le  firent  ceux 
de  la  génération  précédente,  Hello,  Barbey  d'Aurevilly,  Villiers 

(i)  Je  prie  qu'on  attribue  au  terme  icléal\e  sens  rigoureusement  précis  et  platoni- 
cien que  son  étymologie  commande.  C'est  ici  le  monde  des  idées,  considérées  comme 
types  parfait.s  et  actifs  des  gestes  et  faits  universels.  Mais  ce  qui  n'est,  chez  le  philoso- 
phe grec,  qu'une  théorie,  la  concordance  chrétienne  nous  en  montre,  transportée  au 
plan  humain,  l'application  pratique. 


de  risle-Adam  et  Lacuria,  cet  obscur  et  sublime  vieillard,  sur 
l'œuvre  duquel  l'Occident,  de  Paris,  vient,  quoiqu'animé  d'excel- 
lentes intentions,  de  disserter  déplorablement.  —  Ils  mènent, 
dis-je,  en  anciens  preux,  le  pur  combat  :  mais  ils  sont  mal  soute- 
nus par  leurs  fidèles;  eux-mêmes  se  défient  un  peu  les  uns  des 
autres,  je  crois,  et  certes,  il  faudra  une  plus  rigoureuse  concur- 
rence d'efforts  pour  assurer  enfin  la  victoire. 

Une  des  catégories  de  l'Art  où  nous  rencontrons  les  manifesta- 
tions les  plus  intéressantes  et  louables,  c'est  assurément  la 
Musique.  Paris  abonde,  en  ces  jours  glacés  et  mélancoliques 
d'hiver,  de  grands  et  moindres  concerts  où  l'on  magnifie  le 
Beau  sous  l'espèce  des  sons.  J'en  dirai  quelques  mots. 

(à  suivre)  René-Georges  Aubrun. 

Petite  Chronique. 


L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  remettre  à  notre  prochain 
numéro  a  Chronique  des  Revues. 

Le  jury  du  monument  des  Sources  du  Bocq  a  classé  premier,  à 
l'unanimité  moins  une  voix,  le  projet  dû  à  MM.  Kemmerich  et 
Sneyers. 


Extension  de  l'Université  libre  de  Bruxelles.  —  Comité 
local  de  St-Gilles.  —  La  Grèce  de  Minos  et  d'Agamemnon,  cours 
en  six  leçons,  qui  seront  données  tous  les  mercredis  soirs,  à 
8  1/2  heures,  à  partir  du  21  janvier,  par  M.  Jean  De  Mot. 

Les  6  leçons  que  comporte  le  cours  seront  illustrées  par  des 
projections  lumineuses;  déplus,  elles  auront  comme  complé- 
ment une  visite  au  Musée  du  Cinquantenaire. 

Local  des  cours  :  rue  du  Fort,  80. 

Prix  d'inscription:  i  franc,  pour  le  cours.  La  première  leçon 
est  gratuite. 


c2^ 

Exposition  du  Cercle  Pour  l' Art,  à  par 


Musée  moderne. 

tir  du  17  janvier. 

La  Wallonie.  —  La  Société  littéraire  de  Wallonie  qui  vient,  à 
Liège,  de  se  signaler  particulièrement,  à  la  suite  d'une  confé- 
rence du  maître  Edmond  Picard  sur  le  rôle  de  Camille  Lemon- 
nier  dans  notre  évolution  littéraire,  prendra  dès  à  présent  le 
titre  de  La  Wallonie  en  souvenir  du  brillant  cercle  d'art  qui, 
pendant  une  période  de  sept  années,  sous  la  conduite  de  notre 
compatriote  Albert  Mockel,  sut  attirer  l'attention  de  la  Belgique 
lettrée  par  le  mouvement  sérieux  qu'il  souleva. 


-^^ 


Cours  de  l'Histoire  du  Chant,  organisé  par  M.Emile  Engel 
et  M'""  Jane  Bathori,  à  la  salle  Kevers,  rue  du  Parchemin,  14. 

Mardi  20  janvier;  Les  Maîtres  classiques  du  Chant  :  3"'® époque  : 
Beethoven,  Grétry,  Méhul  ;  Mardi  27  janvier,  Schubert  ;  Mardi 
3  février,  L'Ecole fratiçaise  juoderne,  Alfred  Bruneau  ;  Mardi  10 
février,  Schumann  :  Mardi  17  février  ;  L'Ecole  belge  moderne 
(i»"" Cours)  —  Pour  faire  suite  :  Haendel,  Les  Maîtres  Romanti- 
ques, L' Ecole  française  moderne  (suite),  IJ  Ecole  belge  moderne 
(suite). 

Abonnement  par  mois  :  15  tr.  Abonnement  à  dix  cours  :  30  Ir. 

Chaque  carte  d'abonnement  est  valable  pour  deux  personnes. 
On  peut  se  faire  inscrire  chez  les  éditeurs  Schott,  Breitkopff  et 
Katto  et  chez  M.  Engel,  23,  Rue  de  la  Clé. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort.   16. 
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La  fonction  sociale  de  la  Pornographie 


son  numéro  de  janvier,  notre  consœur 
Vidée  libre  nous  apporte  le  résultat  d'une 
consultation  des  écrivains  et  artistes  de 
Belgique  au  sujet  de  la  loiWoeste.  A  part 
quelques  approbations  fort  timides,  tout 
le  monde  trouve  la  dite  loi  mauvaise  et  attentatoire  à 
la  liberté  de  l'artiste.  Chacun  proteste,  à  sa  façon,  en 
faisant  valoir  les  arguments  qui  lui  semblent  les  plus 
probants.  C'est  un  beau  geste  de  dégoût  pour  les  petites 
mesquineries  de  nos  grands  politiciens,  mais  hélas  ! 
ce  n'est  qu'un  beau  geste...  Il  ne  sortira  rien  de  ces 
unanimes  protestations,  parce  qu'il  est  dans  la  nature 
des  choses  que  la  conscience  de  l'élite  soit  écrasée 
toujours  sous  le  poids  de  la  bêtise  et  de  l'inconscience 
de  sa  Toute  Puissance  la  grande  Foule. 

Si,  cependant,  l'influence  de  cette  enquête  de  Y  Idée 
libre  est,  au  point  de  vue  pratique,  restreinte  forcé- 
ment, elle  nous  apporte,  sur  la  mentalité  des  lettrés 
d'aujourd'hui,  un  enseignement  précieux  à  plus  d'un 
titre.  La  question  des  relations  de  l'Art  et  de  la  Por- 
nographie a  sollicité  des  définitions  des  deux  termes 
en  présence,  et  ces  définitions  ont  trahi,  d'une  façon 
générale,  un  état  d'esprit  qu'il  importe  de  signaler. 
Aucun  des  nombreux  contempteurs  de  M.  Woeste  et 
de  sa  loi  célèbre  n'a  produit  de  franche  profession  de 
foi  amoraliste.  Aucun  n'a  jugé  les  choses  froidement, 
sans  préventions,  en  déterministe.  Personne,  avant 
d'émettre  son  opinion,  ne  s'est  aperçu  que  ce  phéno- 
mène de  l'intensité  croissante  du  pornographisme 
avait  une  signification  particulière  et  possédait  une 
fonction  sociale  bien  déterminée.  En  condamnant 
d'un  bloc  la  pornographie,  en  montrant  vis-à-vis  d'elle 
un  mépris  tout  sentimental,  en  refusant  d'admettre 


qu'elle  puisse  s'infiltrer  dans  le  grand  Art,  on  s'est 
montré  partisan  des  principes  mêmes  de  M.  Woeste, 
on  les  a  affirmés  au  lieu  de  les  combattre,  et  l'on  ne 
diffère  plus  de  lui  que  par  le  degré  de  rigueur  apporté 
à  les  faire  prévaloir. 

S'avouer  moraliste,  prétendre  juger  à  quelque  point 
de  vue  absolu  de  la  bonté  d'un  acte,  d'une  pensée, 
d'une  œuvre  artistique,  s'indigner  d'une  prétendue 
immoralité  d'autrui,  c'est  se  condamner  à  ne  pouvoir 
formuler  que  des  critiques  de  détail  à  toute  législa- 
tion imposant  les  bonnes  mœurs. 

Dans  le  débat  suscité,  il  n'y  avait  réellement  que 
deux  attitudes  à  prendre,  pour  éviter  de  s'enlizer  dans 
la  contradiction  de  soi-même  :  Approuver,  purement 
et  simplement,  la  violation  de  la  liberté  de  conscience 
et  d'action  qu'est  la  loi  nouvelle,  ou  la  réprouver  au 
nom  d'une  compréhension  particulière  du  rôle  de  la 
Pornographie,  compréhension  légitimant  celle-ci  com- 
me une  nécessité  sociale,  temporaire  et  relative,  bien 
entendu. 

Qu'est  donc  cette  Pornographie  dont  on  croit  néces- 
saire la  répression  ?  L'immoralité  en  matière  sexuelle 
traduite  par  le  livre,  le  journal,  le  dessin,  la  chanson, 
le  geste.  C'est  l'excitation  à  commettre  l'acte  de  la 
génération,  l'éducation  de  l'instinct  de  reproduction. 
Mais  si  cette  excitation  est  nécessaire,  c'est  que  l'hom- 
me a  prétendu  combattre  cet  instinct  ;  c'est  qu'on  lui 
a  donné  l'assurance  qu'il  est  bienfaisant  de  le  détruire 
le  plus  possible,  et  qu'il  travaille,  ce  faisant,  à  son 
bonheur,  à  son  salut,  dans  une  autre  vie,  ou  à  l'avan- 
tage de  la  société.  Toujours  l'abstinence  chamelle  lui 
fut  prêchée  par  le  christianisme  et  les  philosophies 
dérivées  de  celui-ci  ;  la  loi  et  les  mœurs  ont  créé  un 
milieu  de  sentiments  hostiles  à  cette  fonction  natu- 
relle, et  l'ont  vouée  à  toutes  les  réprobations.  Or,  la 
nature  s'inquiète  peu  des  morales;  la  chasteté  est  un 
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crime  vis-à-vis  d'elle.  Si  les  esprits  lui  sont  parfois 
infidèles  et  veulent  s'affranchir  de  son  joug,  elle 
domine  les  corps  et  les  soumet  à  sa  loi.  Tous  les  prê- 
ches, tous  les  systèmes  éthiques,  tous  les  sentiments 
moraux  peuvent-ils  empêcher  la  sécrétion  d'une 
glande?  Si  demain,  les  morahstes  déclaraient  obscène 
le  fonctionnement  de  la  rate,  la  rate  cesserait-elle  de 
fonctionner  ? 

La  morale  de  notre  siècle  n'a  pas  borné  ses  préten- 
tions à  réglementer  les  exigences  de  l'organisme  dans 
un  but  social,  ce  qui  était  uniquement  sa  raison  d'être. 
Elle  a  dépassé  son  but;  elle  a  imposé  le  mépris  des 
fonctions  sexuelles,  elle  a  condamné  la  nudité  humai- 
ne; elle  a  appelé  contre  toutes  les  manifestations 
libres  des  instincts  le  ridicule,  le  respect  humain,  la 
loi.  Elle  a  créé  cette  idée  monstrueuse  que  la  civili- 
sation est  un  éloignement  de  la  Nature  et  sa  contra- 
diction perpétuelle,  non  une  adaptation  plus  complè- 
te. Or,  la  Nature  ne  perd  jamais  ses  droits.  Elle  est 
maîtresse  de  notre  organisme  et  le  gouverne  en  vue 
de  son  but  propre.  En  présence  de  cette  hostilité 
des  sentimentalités  éduquées  par  les  bonnes  mœurs, 
elle  a  pris  sa  revanche.  Elle  a  combattu  la  chasteté, 
la  continence,  la  pudeur,  les  /^owwes  wœwr5  en  utilisant 
toutes  les  armes  que  pouvait  lui  fournir  l'état  de  notre 
civihsation.  Elle  a  conquis  l'Art,  oui,  l'Art  lui-même, 
à  son  parti.  Les  porno  graphes  n'  ont  été  que  les  instru- 
rnents  aveugles,  inconscients,  de  son  œuvre.  Leurs 
excès  n'ont  été  qu'une  juste  compensation  des  excès 
du  moralisme  absolu.  Ceux  ci  ont  engendré  ceux-là. 
Le  résultat  des  lois  de  restriction  comme  la  loi  Woeste 
est  d'augmenter  encore  la  gravité  de  la  situation 
qu'elles  prétendent  améhorer.  Elles  sont  emplâtres 
sur  jambe  de  bois.  Elles  donnent  l'illusion  ridicule  du 
Monsieur  qui  prétend  élever,  la  température  de  son 
appartement  en  échauffant  de  son  haleine  le  mercure 
d'un  thermomètre  complaisant. 

La  pornographie  est  une  forme  moderne  du  culte 
des  élémentaires  bienfaisances  de  la  Nature.  La  con- 
damner absolument,  c'est  condamner  ce  culte  lui- 
même.  Il  n'y  a  point  à  rester  neutre  entre  lui  et  le 
moralisme  outrancier,  et  c'est  une  contradiction  fla- 
grante que  vouloir  les  concilier.  Il  faut  aller,  brave- 
ment, jusqu'au  bout  de  ses  idées,  et,  si  l'on  professe 
cette  opinion  que  l'acte  qui  nous  donna  l'existence  n'a 
rien  de  honteux  et  possède  quelqu'importance  sociale, 
considérer  la  pornographie  comme  le  régulateur  d'une 
fonction  essentielle,  un  mal  plus  nécessaire  que  nos 
politiciens,  qui  ne  disparaîtra  qu'avec  les  moralistes 
qui  l'ont  engendré. 

Mais  j'y  songe,  peut-être  ne  l'ont-ils  engendré  que 
pour,  largement,  en  vivre.  Car  —  quelque  grand 
homme  l'a  dit,  déjà  —  il  est  aujourd'hui  plus  profita- 
ble, de  beaucoup,  d'exploiter  la  moralité  des  gens  que 
leurs  penchants  vicieux. 

LÉON  Ery. 


Le    Jongleur 

Au  parvis  de  l'église,  en  plein  vent,  le  jongleur 
Quête  aux  doigts  des  badauds  les  sous  qui  le  font  vivre, 
Et,  vil  pître,  esbaudit  ces  trognes  de  peuple  ivre 
Qui  raillent  son  opprobre,  ainsi  qu'il  rit  du  leur 

Il  vieillit  dans  son  rôle,  éternel  bateleur,  * 

Sans  espoir  qu'il  enserre  ou  vœu  qu'il  sût  poursuivre, 
A  moins  qu'un  soir,  nimbé  de  ses  stylets  de  cuivre. 
Leur  vol  éblouissant  ne  lui  retombe  au  cœur. 

Alors,  son  front  roulant  au  pavé  de  la  porte 
Qu'ont  franchi  les  héros,  les  penseurs,  les  martyrs. 
Ses  yeux  se  mouilleront  de  brusques  repentirs. 

Et,  dans  ^effondrement  de  l'heure  qui  l'emporte, 
Pleurant  sa  vie  infâme  où  rien  ne  fut  tenté. 
Il  baisera  le  seuil  qu'il  avait  insulté 

Marcel  Bource. 


X    L'Esthétique  de  Mozart 

(suite  et  fin) 

Mozart  se  sentait  attiré  vers  le  théâtre.  La  voix 
humaine  qui  lui  semblait  le  plus  beau,  le  plus  ex- 
pressif des  instruments,  est  celui  qu'il  a  le  mieux 
traité...  La  vue  d'une  partition,  comme  on  sait,  lui 
mettait  des  larmes  aux  yeux...  Mais,  des  formes  alors 
en  usage  dans  l'opéra,  rien  n'avait  pu  le  satisfaire 
complètement,  au  point  de  lui  servir  de  modèle...  Il 
cherchait  une  forme  dramatique  plus  sincère  que 
l'opéra  frivole  du  xvilP  siècle...  'Le^  Noces  de  Figaro, 
Idonienée  et  Y  Enlèvement  au  Sérail  ne  sont  que  des 
essais  et  des  tentatives  sur  lesquelles  il  serait  injuste 
de  se  baser  pour  l'apprécier.  Cette  forme  plus  sérieuse 
du  drame,  à  laquelle  il  aspira  toujours,  il  put  la  réah- 
ser  en  partie  dans  la  Flûte  enchantée,  la  partition  pré- 
férée de  Beethoven,  et  dont  M.  Gevaert  écrit  qu'elle 
«  constituait  à  la  fois  le  testament  musical  du  maître 
»  et  l'acte  de  naissance  de  l'opéra  allemand  ».  (*) 
Mais  l'œuvre  qui  doit  servir  de  type  pour  caractériser 
ses  tendances  dramatiques,  c'est  celle  où  il  trouve 
une  fusion  entre  la  mélodie  italienne  et  la  déclama- 
tion de  Gluck;  celle  où  il  crée  ce  récitatif  pittoresque 
et  ce  style  dramatique,  où  l'orchestre,  de  simple 
accompagnateur,  devient  lui-même  interprête  et 
acteur;  l'œuvre  enfin,  que  M.  Wilder  appelle  le  pre- 
mier opéra  romantique  :  je  veux  parler  de  Don  Juan. 

Don  Juan  est  une  date  dans  l'histoire  du  drame 
musical.  Pour  aller  de  Gluck  à  Wagner,  il  faut  s'arrê 
ter  à  Don  Juan.  Véritable  révélation  du  sens  poétique 


(**)  Cours  d'instrumentation. 
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chez  Mozart,  l'œuvre  suffit  à  démontrer  comment  un 
musicien  bien  doué,  par  une  interprétation  intelli- 
gente, peut  agrandir  et  ennoblir  un  sujet...  L'ouver- 
ture, avec  son  lamento  tragique,  qui  reviendra  plus 
tard  dans  la  scène  finale  de  l'apparition  du  Comman- 
deur, avec  sa  mélodie  brillante  interrompue  tout  à 
coup  par  un  déchaînement  formidable  des  basses,  qui 
éclate  comme  un  coup  du  Destin,  auquel  répond  le 
trait  ironique  des  violons,  personnifiant  ici  le  ricane- 
ment du  libertin,  que  la  pensée  de  la  mort  effare  et 
qui  veut  s'y  soustraire  par  l'ironie  et  «  la  blague  »  ; 
l'ouverture,  dis-je,  est  d'une  force  psychologique  et 
d'une  hardiesse  étonnantes  pour  une  époque  qui  regar- 
dait encore  le  ihéâtre  comme  un  pur  divertissement. 
Observez,  outre  cela,  comment  les  personnages  créent 
autour  d'eux,  par  la  couleur  locale  et  spéciale  de  la 
musique,  une  atmosphère  et  un  milieu  appropriés  à 
leur  caractère  :  Leporello,  le  bouffon,  pétillant  d'hu- 
mour plaisante  et  grotesque;  Don  Juan^  incarnant 
l'insouciante  gaîté  et  la  licence  enjouée  du  grand 
seigneur;  Anna,  l'abandonnée,  poursuivant  le  meur- 
trier de  ses  malédictions  implacables;  Elvire  enfin, 
l'amante  fidèle  et  passionnée,  posée  ici  par  le  musi- 
cien en  véritable  dame  de  Castille,  dans  un  cadre 
d'élégance  et  de  fine  distinction,  bien  fait  pour  sa 
grâce  mélancolique  et  fière. 

Camille  Saint-Saëns  écrit  à  propos  de  Don  Juan  : 
«  Xous  ne  trouvons  pas  seulement  dans  cette 
»  œuvre  géniale  une  vraie  langue  de  drame  lyrique, 
»  nous  y  trouvons  aussi  le  symbole,  le  personnage 
»  élargi  jusqu'au  type  et  à  la  synthèse.  Mozart  a  créé 
»  un  autre  Don  Juan  par-dessus  la  tète  du  librettiste. 
»  Entre  la  Donna  Anna  qu'avait  esquissée  Da  Ponte, 
»  et  celle  dessinée  et  peinte  par  Mozart,  il  y  a  un 
»  abîme  ;  dans  la  création  de  cette  étonnante  figure, 
»  il  a  montré  qu'il  était,  non  seulement  le  plus  exquis 
»  des  musiciens,  mais  un  poète  et  un  psychologue. 
»  Par  des  moyens  tout  différents  de  ceux  usités  au- 
»  jourd'hui,  par  l'ampleur  du  style,  par  les  modula- 
»  tions,  par  l'instrumentation,  il  est  arrivé  à  person- 
»  nifier  en  cette  jeune  patricienne  la  Némésis  impla 
»  cable,  l'âme  de  toutes  les  femmes  séduites  et  trom- 
»  pées  poursuivant  le  coupable  jusqu'à  la  mort...  »  (*) 

Il  suffira,  pour  vérifier  ces  lignes  de  Saint-Saëns, 
de  reprendre  l'exemple  si  souvent  cité  de  la  célèbre 
Sérénade  de  Don  Juan .  Ecoutez  comment  la  tournure 
noble  etpathétiquede  l'air  s'accompagne  d'unmoqueur 
pincement  de  guitare,  semblant  établir  une  discor- 
dance entre  les  paroles  et  la  pensée  du  séducteur  ; 
accompagnement  qui  paraît  disparate^  tout  d'abord, 
mais  qui  accuse  chez  un  compositeur  un  sentiment 
très  profond  des  situations  et  l'étude  des  caractères. 
...  Quelle  leçon  de  simplicité  pour  certains  de  nos 
con,temporains  qui,  à  force  de  recherches  et  de  tritu- 

(®)  Souvenirs  et  Portraits. 


rations,  n'aboutissent  souvent  qu'à  une  imitation  gro- 
tesque ! 

•  • 
Comme  on  le  voit,  Mozart,  sans  avoir  créé  précisé- 
ment un  genre  nouveau,  —  bien  qu'il  semble  avoir 
été  le  premier  à  mettre  en  honneur  le  <c  lied  »,  cette 
forme  artistique  de  la  chanson  —  les  a  traités  tous  avec 
la  dernière  perfection,  et  ne  s'en  est  servi  que  pour  y 
déposer  la  fleur  et  l'essence  de  son  génie^  une  esthéti- 
que nouvelle  qu'il  apportait  au  monde.  Pour  se  faire 
idée  de  l'éblouissement  qu'il  causa  tout  d'abord,  il 
faut  se  reporter  au  jugement  des  contemporains  :  c'est 
le  célèbre  Hasse,  celui  que  les  Italiens  appelaient  leur 
!  «  cher  Saxon  »,  proclamant  que  «  cet  enfant  allait  les 
faire  tous  oublier  »  ;  c'est  Niemetschek.  écrivant  que 
«  tout  ce  qu'on  avait  entendu  jusque-là  n'était  pas  de 
la  musique  ».  Ainsi  Gœthe,  visitant  pour  la  première 
fois  les  musées  d'Italie,  s'écriait  que  «  des  écailles  lui 
tombaient  des  yeux  !  » 

La  mission  providentielle  de  Mozart  semble  donc 
avoir  été,  comme  l'a  établi  Oulibichefï,  «  de  relier  le 
passé  à  l'avenir,  et  de  constituer  définitivement  un 
art  resté  imparfait  jusqu'à  lui  ».  En  effet,  avec  Mozart, 
la  musique  instrumentale,  comme  le  théâtre,  subit  une 
évolution  importante  :  la  s3'mphonie,  qui  n'était  pour 
Haydn  quiun  divertissement,  que  «  la  danse  harmo- 
nisée »  (comme  l'appelle  M.  Schuré),  va  revêtir  déjà 
chez  Mozart  un  caractère  d'universalité,  exprimer  la 
vie,  le  rêve  et  la  passion.  Ce  fut  une  fenêtre  ouverte 
subitement  sur  la  nature,  un  retour  à  l'instinct  lyrique, 
une  échappée  soudaine  vers  de  clairs  horizons.  C'est 
pourquoi  Mozart  est  aimé  des  poètes  et  son  influence 
est  plutôt  d'ordre  purement  esthétique  et  moral. 

«  O  Mozart,  immortel  Mozart,  que  d'impérissables 
notions  d'une  vie  meilleure  tu  fais  naître  en  nous  I  » 
Cette  simple  note  que  l'on  trouve  dans  le  journal  de 
Schubert,  me  paraît  en  faire  le  résumé  fidèle.  En  effet, 
sans  avoir  jamais  connu  ces  orages  de  la  pensée,  ces 
profonds  troubles  du  cœur,  traversé  les  crises  du  doute 
et  les  dures  épreuves  psychiques  du  drame  mtérieur, 
sans  avoir  abordé  le  problème  redoutable  de  la  Desti- 
née, en  un  mot,  sans  être  un  idéologue  ou  un  remueur 
d'idées.  Mozart  n'en  est  pas  moins  un  éveilleur 
d'âmes;  car  l'homme  a  beau  faire,  il  aura  beau  s'étour- 
dir et  raisonner,  il  ne  s'arrachera  pas  du  cœur  l'instinct 
d'Idéal  qui  s'y  tiouve  déposé,  et  le  jeune  maître  de 
Salzbourg  nous  projette  avec  lui  dans  ces  sphères  de 
la  Survie  et  du  Rêve,  où  régnent  l'harmonie  des 
mondes  et  l'ordre  sublime  de  l'univers  :  Mozart,  le 
doux  Mozart,  par  sa  merveilleuse  science  infuse,  par 
l'immortelle  jeunesse  de  son  génie,  touche  aussi  à 
l'Infini.  Si  Beethoven  a  mieux  exprimé  l'âme  humaine 
aux  prises  avec  la  passion,  Mozart  en  a  mieux  donné 
la  note  familière  et  intime  qui  est  la  tendresse  ;  il  a 
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mieux  exprime  la  confiance,  l'apaisement  divin  et  la 
grâce  immuable  de  la  Beauté. 

La  passion,  qui  n'est  que  l'exaspération  du  senti- 
ment individuel,  ou  la  forme  aigùe  de  la  personnalité 
—  comme  dirait  Brunetière  —  n'a-t-elle  pas  d'ailleurs 
quelque  chose  de  moins  pur  que  cette  conception  tout 
antique  du  Beau  ?  «  Ainsi,  dit  le  poète  Charles  Bau- 
»  delaire,  le  principe  de  la  poésie  est  strictement  et 
»  simplement  l'aspiration  humaine  vers  une  beauté 
»  supérieure,  et  la  manifestation  de  ce  principe  est 
»  dans  un  enthousiasme  tout  à  fait  indépendant  de  la 
»  passion,  qui  est  l'ivresse  du  cœur,  et  de  la  vérité, 
»  qui  est  la  pâture  de  la  raison.  Car  la  passion  est 
»  naturelle,  trop  naturelle  pour  ne  pas  introduire  un 
»  ton  blessant,  discordant  dans  le  domaine  de  la 
»  beauté  pure,  trop  familière  et  trop  violente  pour  ne 
»  pas  scandaliser  les  purs  Désirs,  les  gracieuses  Mélan- 
»  colies  et  les  nobles  Désespoirs  qui  habitent  les 
»  régions  surnaturelles  de  la  poésie  ».(i) 

Et  ce  raphaëlisme,  loin  d'être  une  mode,  car  Mozart 
a  survécu  à  toutes  les  révolutions  du  goût,  a  sa  source 
dans  un  sentiment  intérieur  et  profond,  c'est-à-dire 
dans  la  nature  même  de  l'homme,  ce  qui  n'exclut  pas 
les  progrès  de  l'artiste... 

Doué  d'une  facilité  extraordinaire  d'adaptation  au 
caractère  et  au  milieu,  il  nous  apparaît  comme  un  mer- 
veilleux microcosme,  miroir  où  vient  se  'refléter  la 
conscience  de  plusieurs  siècles  ;  pôle  où  tendront  tou- 
jours toutes  les  formes  d'art.  Il  est  le  confluent  de  ces 
deux  grands  courants  esthétiques  venus  l'un  d'Alle- 
magne, l'autre  d'Italie;  et  pareil  au  Messie  naissant 
pour  réconcilier  les  hommes,  il  est  venu  en  prophète 
inspiré  pour  réconcilier  la  science  avec  le  génie,  le 
fond  avec  la  forme,  la  mélodie  avec  le  style.  Car  si 
l'inspiration  est  chez  lui  toujours  mélodieuse,  son  style, 
à  l'analyse,  apparaît  d'une  beauté  singulière,  avec  des 
richesses  et  des  particularités  dignes  des  plus  grands 
maîtres  du  contrepoint.  Il  importe,  d'ailleurs,  de  se 
rendre  compte  de  l'effort  accompli  pour  apprécier  le 
résultat.  Accaparé  par  son  prince-évêque,  volé  par  les 
éditeurs,  tracassé  par  les  cabales  de  ses  rivaux,  Mozart 
n'a  jamais  été  riche  que  de  bonne  humeur  et  de  rési- 
gnation. Jamais  la  Fortune  n'a  été  si  dure,  la  Destinée 
si  âpre  pour  un  artiste. 

Il  disparaît  du  monde  à  trente-six  ans,  au  moment 
où  son  génie,  virilisé  au  contact  de  Bach  et  Haëndel, 
allait  entrer  en  plein  épanouissement,  semblant  marier 
la  saveur  mélodique  de  l'inspiration  à  l'orchestration 
riche  et  massive  des  vieux  maîtres  allemands.  Il  meurt 
enfin,  «  avec  l'amère  conscience  de  n'avoir  pu  montrer 
»  au  monde  ce  dont  il  eut  été  capable.  »  (2)  Telle  est 
la  raison  de  ces  accents  déchirants  du  Requiem,  com- 
position de  haut  style  restée  inachevée  sur  son  lit  de 

(  I  )  Noies  sur  Edgar d  Poe. 
(2)  Wagner:  Beethoven. 


mort,  œuvre  d'un  pathétique  intense,  où  il  semble 
avoir  concentré  les  dernières  lueurs  de  son  génie,  avec 
les  derniers  accents  de  son  désespoir. 

Or,  par  une  froide  après-midi  de  décembre,  des  por- 
teurs vinrent  enlever  sa  dépouille  pour  la  jeter  dans 
la  fosse  commune  de  la  ville  de  Vienne....  Personne 
ne  suivait  le  cercueil,  et  l'on  n'a  pas  même  retrouvé 
la  place  où  on  l'a  enfoui  ! 

Je  ne  rapporterais  cette  histoire  scandaleuse,  si  le 
XIX''  siècle  n'avait  pas  vu  les  fortunes  écœurantes  de 
Rossini,  de  Verdi  et  de  Meyerbeer,  et  si  l'admiration 
et  l'amour  que  l'on  puisse  témoigner  aujourd'hui  à 
l'auteur  de  Don  Juan  et  du  Requiem  pouvaient  expier 
l'ingratitude  honteuse  de  ses  contemporains....  Mais 
qu'importent  les  souffrances  terrestres  au  poète  et  à 
l'artiste?  N'est-il  pas  plus  riche  de  son  génie  que  de 
tous  les  trésors  du  monde?  Platon  l'avait  déjà  procla- 
mé :  La  seule  chose  qui  puisse  donner  dit  prix  à  la  vie, 
c'est  le  spectacle  de  la  Beauté  éternelle.  Ce  sentiment 
impérissable  de  la  Beauté,  n'est-ce  pas  aussi  la  seule 
vraie  richesse  de  l'Humanité,  sa  seule  consolation  et 
toute  son  Espérance?... 

Victor  Hallut. 


^ 


Névrose 

Tu  chercheras,  en  vain^  pour  ta  peine  inconnue, 
ce  que  je  cherche  encor  pour  tuer  mon  ennui; 
nous  avons  voulu  vivre  une  trop  longue  nuit 
et  nos  baisers  n'ont  plus  leur  tendresse  ingénue. 

Nous  marchons  vers  l'espoir  d'une  invisible  aurore, 
poursuivis  par  l'écho  de  nos  rêves  meurtris, 
et,  d'avoir  fui  ce  qui  semble  heureux  et  sourit, 
verrons-nous  ce  qui  peut  nous  enchanter  encore  ?... 

Mais  si  ton  rire  est  triste  et  si  ton  âme  est  pleine 
de  tout  ce  qui  s'efïeuille  et  se  lamente  en  toi, 
va,  ne  crains  rien,  ma  Sœur,  sois  bonne  et  berce-moi 
dans  l'ombre  où  j'ai  connu  la  douceur  de  ma  peine. 

Garde,  comme  un  secret,  ton  cœur  et  ses  tristesses  ; 
je  t'aime  pour  ton  rêve  et  ses  langueurs  d'adieux, 
et,  puisque  j'ai  l'automne  éternel  de  tes  yeux, 
peu  m'importe  l'ennui  qui  pleure  en  tes  caresses. 

Car  je  te  veux  ainsi,  belle,  fatale  et  sombre, 
comme  un  appel  de  glas  mourant  au  couchant  d'or, 
avec  ton  front,  que  semble  avoir  baisé  la  mort, 
et  tes  lèvres  d'enfant  sur  ma  douleur  qui  sombre I... 

Claude  Genval. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
Au  salon  du  cercle  «  Pour  l'Art  » 


J'avoue,  en  tout  humilité,  ne  détenir  aucun  droit  de  juger  des 
talents  et  des  œuvres  au  nom  de  mes  contemjxDrains,  ni  de  par- 
ler, avec  quelque  assurance,  au  nom  des  postérités.  Loin  de 
vouloir  imposer  une  opinion  à  qui  que  ce  soit,  il  me  serait  même 
pénible  —  si  loin  vont  mes  scrupules!  —  d'être  pour  quelque 
chose  dans  l'appréciation  d'autrui.  J'ai  cette  certitude  que  la 
Heauté  est  la  plus  égoïste  de  toutes  les  jouissances;  que  génie, 
art,  talent,  tout  cela  est  relatif  à  notre  moi,  à  ce  petit  ;«<?/ que  mal- 
gré tous  les  moralistes,  je  ne  puis  haïr.  Nos  admirations  ne 
signifient  rien  en  dehors  de  nous-mêmes.  Aussi,  ces  lignes  à 
propos  du  salon  de  Pour  l'Art,  il  me  déplairait  fort  qu'on  les 
accusât  de  quelque  dogmatisme.  Elles  traduiseat  uniquement 
des  impressions  personnelles,  et  n'ont  aucunement  cette  préten- 
tion d'empêcher  les  gens  de  penser  diamétralement  le  contraire. 

Ceci,  pour  garder  mon  entière  liberté  d'opinion  en  face  de 
l'œuvre  de  M.  ('iamberlani.  La  Vie  sereine,  a-t-on  dit,  est  une 
tentative  heureuse  dans  la  voie  du  grand  art  décoratif.  Soit.  Mais 
je  reste  sourd  aux  raisons  multiples  invoquées  par  les  donneurs 
d'éloges.  Si  les  exigences  de  la  décoration  sont  telles  qu'elles 
aboutissent  au  quclconquisme  de  la  pensée  inspiratrice,  à  sa  déna- 
turalisation, imposent  le  sacrifice  de  tous  les  charmes  du  coloris, 
enlèvent  aux.  œuvres,  avec  ce  caractère  d'étroite  intimité  qui 
est  leur  grande  séduction,  toute  possibilité  d'émouvoir  profon- 
dément, elles  condamnent,  à  mes  yeux»  les  exclusives  recher- 
ches dans  ce  domaine.  Cette  raison,  d'ordre  tout  général,  me 
suffit.  Aussi  n'irai-je  point  invoquer,  devant  M.  Ciamberlani, 
le  souvenir  de  Puvis,  ni  lui  reprocher  tel  parallélisme,  pour 
diminuer  son  œuvre. 

Plus  logiques  que  cette  réalisation  La  Vie  sereine  —  méritoire 
certes,  si  l'on  consent  à  quelque  considération  objective  de  l'Art 
—  me  paraissent  les  tentatives  de  M.  Fabry.  Si  le  but  est  iden- 
tique, les  moyens  difterent  considérablement.  Ce  n'est  plus  ici, 
la  transposition  du  tableau  à  paysages  et  à  sujets.  La  forme 
humaine  n'apparaît  plus  pour  commenter  telle  aventure  plus  ou 
moins  symbolique  ou  réunir  des  emblèmes.  Elle  intervient  avec 
sa  valeur  propre,  au  même  titre  que  la  fleur,  le  fruit,  la  plante. 
Ainsi,  aucune  action  n'étant  contée,  aucune  pensée  évoquée, 
aucun  coin  de  nature  précisé,  disparaît  la  déception  qui  résulte 
d'une  adaptation  aux  nécessités  décoratives,  c'est-à-dire  d'une 
inadaptation  aux  sensibilités  pour  lesquelles  telles  préoccupa- 
tions restent  étrangères. 

Les  autres  œuvres  du  salon  actuel  n'apportent  aucun  imprévu. 
Elles  renouvellent  des  impressions  reçues  maintes  fois,  les  unes 
en  les  renforçant,  les  autres  en  les  conservant  intactes.  D'où 
parfois,  certain  sentiment  de  monotonie,  et  l'indifférence  nais- 
sant du  déjà  vu.  Avec  plaisir,  cependant,  je  retrouve  les  tableau- 
tins d*.\médée  Lynen,  le  bon  imagier  brabançon,  à  la  bonne  et 
narquoise  humeur.  Le  voici  qui  bretiglulise  admirablement  un 
petit  Hiver  J'aime  fort,  aussi,  le  genre  dans  lequel  s'est  spécia- 
lisé M.  René  Janssens.  mais  je  l'aime  à  l'expresse  condition  qu'il 
communique  l'attendrissement  vague  que  dégagent  les  choses 
vétustés,  usées  par  les  coudoiements  humains,  conteuses  de 
larmes  ou  d'allégresses  aujourd'hui  mortes.  Or,  un  résultat  de 
cette  spécialisation  de  M.  Janssens,  c'est  qu'il  oublie  totalement, 
aujourd'hui,  de  mettre  en  ces  tableaux  cette  chose  essentielle  qui 
est  leur  raison  d'être;  il  en  oublie  l'âme.  Et  M.  A.  Verhaeren, 
lui  non  plus,  ne  paraît  guère  y  songer.  La  couleur,  qu'il  a 
savoureuse  souvent,  le  sauvera-t-elle  par  son  unique  vertu  ? 

De  MM.  H.  Smits,  Hamesse,  Baes,  Fichefet,  Colmant, 
Lacroix,  que  dire  r  II  ne  me  restait  aucun  souvenir  précis  de  leurs 
cnvois,deux  heuresaprés  ma  visite  au  Salon. C'est  là  l'indiced'im- 


pressions  fort  superficielles,  car  la  netteté  de  nos  souvenirs  n'est- 
il  point  le  critère  de  la  profondeur  des  émotions  ressenties.''  Par 
contre,  j'ai  gardé,  sur  les  rétines,  certaine  tâche  d'un  bleu 
intense  rencontrée  en  une  petite  Place  de  village  de  très  spéciale 
mise  en  page  due  à  M.  Viérin.  Et  m'agrée  aussi  son  Eglise, 
silhouettant  dans  le  crépuscule  sa  masse  presque  tragique. 

La  seule  flamme  d'intellectualité  qui  brûle  en  ce  temple  de 
Pour  r  Art,  présentement,  ce  n'est  pas  un  peintre  qui  l'entre- 
tient, mais  un  sculpteur,  M.  Rousseau.  Cette  fois,  le  grand 
artiste  ne  s'est  ix)int  prodigué,  mais  il  nous  suffit  de  son  groupe 
Devant  la  Vie  et  de  la  Femme  au  chapeau,  d'attitude  si  souple, 
pour  évoquer  le  souvenir  précis  d'autres  œuvres  admirées  ail- 
leurs. Et  ce  souvenir  peuple  aussitôt  de  tant  de  grâces  et  de 
pensées  sereines  notre  esprit,  qu'il  faut  éviter  de  regarder  d'au- 
tres morceaux  sculptures,  pour  ne  pas  en  perdre  le  charme  si 
précieux... 

Je.\.\  Leblanc. 

La  Saison  artistique,  à  Paris 


J(   Le  Walhall  ex  habit  noir  tSf\,  (La.  <Rjv*Jw 

ET   LES  SENSATIONS   DU   BOURGEOIS   P.\RISIEN. 

Xous  fûmes,  il  y  a  quelque  temps,  à  la  réouverture  de  la  saison 
musicale,  chez  MM.  Colonne  et  Chevillard.  Au  Nouveau-Théâ- 
tre, l'héritier  du  grand  et  regretté  wagnérien  Lamoureux,  con- 
duisait, avec  l'énergie  et  la  passiqn  que  l'on  sait,  l'Or  du  Rhin. 
Paysage  théorique  et  toilette  de  ville...  Séance  assez  fatigante, 
à  la  vérité,  où  tout  l'héroïque  décor  se  résout  aux  habits  noirs  et 
plus  modernes  corsages  qu'en  quatorze  fauteuils  si  faiblement 
évocatifs  un  jeu  unique  encore  qu'alterné,  fige  —  ou  redresse 
tout-à-coup  dans  le  plaisant  effort  d'un  lyrisme  un  peu  trop  fac- 
tice et  glacé  !  Non  point  que  je  m'attaque  à  la  manière:  elle  se 
conforme  aux  circonstances,  et  tout  vrai  wagnérien  —  j'ensuis 
—  n'ignore  point  comment  le  substante  le  plus  court  et  immense 
leit-motiv  qu'expose  le  cor  ou  chantent  les  violons.  Mais  la  com- 
préhension d'œuvres  si  gigantesques  se  trouve  singulièrement 
gênée,  souvent  faussée  par  cette  absence  de  cadre  où  situer  l'ac- 
tion et  par  l'absence  de  cette  action  même  que  le  spectateur  doit 
reconstituer  d'imagination,  dans  tous  ses  détails  matériels  et 
psychiques,  et  représenter  à  ses  propres  yeux  en  images  colorées 
et  vivantes.  Travail  qui  brise  nécessairement  l'unité  d'attention 
de  l'auditeur  et  lasse  vite  sa  sensibilité. 

Si  l'on  considère  encore  qu'il  manque  à  ce  drame  l'unité  de 
signification  abstraite  réclamée  de  toute  œuvre  d'art,  (le  Rhein- 
gold.  prologue  de  la  Tétralogie,  nous  offrant  un  mythe  dont  le 
sens  complet  n'est  saisissable  qu'au  final  du  Crépuscule  des  Dieux;) 
que  son  intérêt  philosophique  se  voit,  de  ce  fait,  diminué;  que 
son  expression  musicale,  e.xtrêmement  variée  et  subtile,  touche, 
avec  vraisemblance,  les  seules  personnes  auxquelles  l'étude 
antérieure  de  la  partition  j^ermit  de  se  l'assimiler  suffisamment  ; — 
on  doit  admettre  qu'il  est  aussi  malaisé  de  ne  pas  en  restreindre 
la  critique  aux  parties  instrumentale  et  vocale  que  d'apercevoir 
exactement  ce  qu'un  tel  drame  peut  exprimer  à  Bayreuth,  suivi 
des  immortels  fleurons  de  la  Trctralogie. 

Un  vrai  motif  d'ailleurs,  d'étonnement  et  d'affligeante  ironie, 
c'est,  pour  le  fidèle  de  ces  messes  du  son,  la  patience  même  que 
montra  le  plus  bénévole  des  publics  à  écouter,  que  dis-je,  l'en- 
thousiasme à  acclamer  Chevillard  et  son  orchestre  (excellents 
comme  il  convient)  et  sa  bande  de  hurleurs  (piteux  comme  il  ne 
convient  pas  !)  n'ayant  en  définitive,  rien  entendu,  rien  compris, 
rien  retenu  d'une  œuvre  si  haute  et  nécessairement  au-dessus  de 
sa  compréhension  actuelle,  et  prétendant  sans  doute  s'être 
amusé,  l'infortuné  !  Oh  !  les  sensations  affreuses,  le  multiple  sup. 
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plice  auxquels  la  mode,  ici  vengeresse  des  aftVonts  anciens,  a 
condamné  cette  éternelle  et  toujours  souriante  victime,  le  bour- 
geois parisien  !  Nouveau  jeu  de  bonne  société  ou  le  Walhall  en 
habit  noir.  Monsieur  Chevillard,  vous  êtes  un  délicieux  ironiste, 
Monsieur  Barrés  vous  félicitera  quelque  jour  parce  que  vous 
devez  être  encore  un  disciple  d'Ignace  de  Loyola  (0  lequel 
recommande,  en  conclusion  des  Exercices  spirituels^  et  si  du 
moins  mes  souvenirs  ne  me  font  point  infidélité,  d'assurer  aux 
ouvrages  de  Wagner  une  exécution  la  plus  paradoxale  et 
ennuyeuse,  à  dessein  sans  doute,  de  revigorer  les  esprits  les  moins 
robustes  en  leur  procurant  des  fièvres  aussi  glacées  qu'il  est 
possible  !  (2) 
•— •  Symphonistes  et  Autres 

Au  Nouveau-Théâtre,  d'ailleurs,  on  sut  nous  convier  à  d'ins- 
tructives auditions.  Les  symphonies  de  Schumann  étaient  mal 
connues  :  il  est  possible,  dès  à  présent,  de  porter  sur  elles  un 
jugement  d'ensemble.  Toujours  pleines  de  ces  accents  passionnés 
et  mélancoliques  qui  font  de  Schumann,  avec  Chopin,  un  musi- 
cien si  original  et  de  hautaine  allure,  elles  manquent  évidem- 
ment d'habileté  technique  :  l'orchestration  en  est  assez  gauche 
et  pauvre.  La  première,  à  ce  point  de  vue  et  malgré  de  délicieuses 
interventions  du  cor,  pèche  d'étrange  sorte.  Mais  que  de  grâce, 
de  délicatesse  et  d'adorables  demi-teintes  dans  la  quatrième  ! 
Schumann,  comme  encore  Chopin  qui,  même,  ne  sut  jamais 
écrire  un  quatuor,  n'était  pas  fait  pour  la  polyphonie.  Nous  con- 
naissons de  lui  un  admirable  quintett,  mais  c'est  en  résumé  dans 
sa  musique  à  une,  deux  ou  trois  parties  qu'il  faut  le  chercher, 
pou.-  le  trouver  égal  à  lui-même.  (3) 

U Esquisse  sur  les  Steppes  de  l'Asie  centrale  (un  titre  assurément 
suggestif)  de  Borodine,  est  curieuse,  —  d'un  agencement  un  peu 
convenu,  d'ailleurs.  M.  Gresse,  du  Journal,  veut  rire,  quand, 
à  propos  de  Brahms,  il  réclame  une  symphonie  de  Borodine. 

M.  Henri  Rabaud  connaît  très  bien  son  métier.  Qu'il  ne  s'ima- 
gine point,  pourtant,  que  son  Eglogne  est  virgilienne.  Virgile 
n'était  pas  un  décadent  et  sa  sobre  et  harmonieuse  élégance  était 
bien  loin  de  si  mièvres  commentaires;  et  toutes  les  ressources  de 
l'orchestratio  1  moderne  ne  parviennent  pas  à  donner  l'illusion 
de  ce  qui  manque  à  cette  inspiration  chétive  :  la  vie  simple  et 
forte.  —  La  Fin  de  l'Homme,  de  M  Charles  Rœchlin,  poème 
symphonique  sur  des  vers  de  Leconte  de  Lisle,  n'échapperait 
point  à  d'analogues  reproches.  C'est  bien  «  formule  »  encore, 
malgré  que  plus  vivant  et  je  m'empresse  d'ajouter,  à  la  décharge 
de  M.  Rœchlin,  qu'on  ne  nous  présenta  qu'une  œuvre  mutilée, 
puisque  privée  de  ses  développements  choraux.  —  L'œuvre 
assez  considérable  déjà  de  M.  C.  A.  Debussy  vaut  qu'on  parle 
d'elle,  spécialement.  Aujourd'hui  je  dirai  que  son  Après-midi 
d'un  Faune  est  d'une  richesse  de  couleur  sans  égale  :  voilà  bien 
l'impressionnisme  de  la  musique.  Mais  n'y  cherchez  point,  par 
cela  même,  la  dimension  des  lignes  et  la  fermeté  des  contours  : 
c'est  jaseur,  fluide,  ouaté,  polymorphe  jusqu'à  l'amorphe  et  d'un 
souffle  assez  court,  au  demeurant.  —  Simple  au  contraire  et  pour- 
tant subtil  d'énonciation,  riche  d'idées  fortes  et  sincères,  tel  est 
M.  Léon  Honnoré,  dont  nous  entendîmes  récemment  quelques 
lieder  très  réussis  :  Chant printanier ,  Papillons^  dits,  de  la  plus 
exquise  façon,  par  la  charmante  femme  du  compositeur.  Souhai- 
tons, avant  de  connaître  l'ouvrage  que  l'auteur  à! Aride  et  Roland, 
d'Isis  et  de  Siva  destine  —  ceci  est  une  indiscrétion  —  à  l'Opéra, 
souhaitons  entendre  chez  MM.  Colonne  et  Chevillard,  la  Sym- 
phonie ou  le  Concerto  pour  alto  qu'il  a  terminés  depuis  peu. 

(à  suivre)  René-Georges  Aubrun. 


(i)  Esthétiquement  parlant,  il  va  sans  dire. 

(2)  A  ce  qui  plus  haut  est  énoncé,  je  pressens  l'objection  :  que  le  public  applaudisse 
à  la  beauté,  ce  nous  est  déjà  de  la  satisfaction,  etqu'il  faut  lui  compter.  Convenons  en. 
Mais  la  charité  intellectuelle  exige  infiniment  plu.s  et  montrer  le  ridicule,  la  situation 
pénible  môme  du  monsieur  qui  se  pâme  pour  une  œuvre  belle  i  laquelle,  en  réalité,  il 
demeure  complètement  étranger,  pourrait  inciter  l'esthète  à  un  plus  actif  apostolat. 

(3)  Signalons  en  outre  une  méritoire  tentative  de  MM.  Lugné-Poi;  et  Chevillard 
pour  remettre  à  la  scène  le  Atanfred,  de  Schumann. 


Sonnet 


Ah  !  tu  n'as  pas  connu  le  meurtre  qu'on  châtie, 
Tes  mains  sont  fièrement  pures  de  sang  versé  ; 
Sur  ton  fervent  autel^  si  mon  cœur  fut  blessé, 
Je  conviens  qu'il  était  ta  volontaire  hostie. 

Les  détresses  d'amour  eurent  ta  sympathie  : 
Tu  fus  hospitalière  au  passant  harassé  ; 
Ton  trésor  s'est  pour  tous,  tout  entier,  dépensé; 
Ta  féale  bonté  ne  s'est  point  démentie. 

Pourtant  ils  sont  nombreux  ceux  qui  par  toi  sont  morts  ! 
Qu'importe?  tu  peux  vivre  heureuse  et  sans  remords, 
Qu'importe  la  souffrance,  et  qu'importe  la  tombe  ? 

Va  !  sois  belle  toujours  et  sois  bonne  à  jamais  ! 
Qu'importe  si,  moi-même,  à  mon  tour  je  succombe? 
Je  ne  puis  oublier  le  temps  où  tu  m'aimais. 

Henri  Belmont. 


J* 


CHRONIQUE   DES  REVUES 


DÉCEMBRE 

A-t-on  jamais  songé  à  l'étendue  que  peut  prendre  pareil  sujet, 
à  l'ampleur  que  le  chroniqueur  avisé  pourrait  lui  donner.' J'ai  là, 
devant  moi,  dix,  quinze,  vingt  revues,  peut-être  plus,  qui  repré- 
sentent ensemble  un  eftbrt  considérable,  une  réunion  d'activités 
multiples.  Et  quel  effort,  quelles  activités  !  Ceux  de  gens  de 
lettres,  d'artistes,  de  critiques  !  Ma  tâche  apparaît  ardue,  pleine 
de  responsabilités,  de  danger.  Promener  la  lorgnette  de  son 
jugement  sur  tant  de  productions  diverses,  et  discerner,  avec  un 
égal  éclectisme,  celles  qui  valent  d'être  citées,  en  bien  ou  en 
mal;  s'attendre  à  devoir  justifier  le  jugement  établi,  —  trop  briè- 
vement dans  les  limites  étroites  de  la  place  qui  lui  est  réservée  ; 
—  et  quelquefois,  ô  malheur,  chatouiller  l'épiderme  trop  sensi- 
ble d'un  auteur  irascible,  voilà  presque  invariablement  les  trois 
actes  du  rôle  du  «  chroniqueur  des  revues  ».  Heureux  celui  qui 
sans  compromission  et  sans  parti  pris,  sans  s'attirer  quelques 
ripostes  acerbes  ou  louange  trop  mielleuse  pour  ne  pas  être 
intéressée,  peut  émettre  impartialement  son  appréciation  sur 
toutes  les  revues  qui  lui  sont  soumises,  depuis  les  plus  impor- 
tantes, jusqu'à  ces  innombrables  petites  publications  dont  le  seul 
mérite  est  d'exister. 

Et  voyez  ma  veine:  La  Renaissance  latine  débute  par  un 
article  d'Emile  Faguet  :  Menus  propos  sur  la  critique.  L'étude  est 
utile  à  lire  et  j'en  cite  la  conclusion;  «  le  critique  apprend  au 
»  public  à  se  donner  à  lui-même  les  raisons  du  plaisir  qu'il  a  eu 
»  ou  du  déplaisir  qu'il  a  ressenti.  II  apprend  ainsi  à  ne  pas  céder 
»  aux  surprises  ou  à  en  revenir.  Tranchons  le  mot  :  il  rend  le 
»  public  difficile,  et  c'est  une  bonne  chose  pour  combattre  la 
»  dégradation  du  goût  que  de  rendre  le  public  difficile.  »  Me 
suis-je  suffisamment  inspiré  de  cette  conclusion  dans  cette  chro- 
nique. Je  le  souhaite,  mais  je  n'affirme  rien  :  c'est  plus  prudent. 
Dans  ce  fascicule  de  la  Re7iaissatice  latine,  Madame  la  Comtesse 
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de  Noailles  commence  la  publication  d'un  roman  :  la  NoutcIU 
Espérance,  qui  précède  un  article  fortement  pensé  de  J.  H.  Rosny, 
la  Morale  de  l'Esclave  dont  la  dernière  jihrase  me  paraît  indiquer 
toute  la  sagesse  :  «  En  acceptant  les  grands  hasafds  «  moraux  » 
»  de  notre  temps,  les  immenses  inquiétudes,  les  vastes  curio- 
»  sites  et  les  devoirs  nombreux,  subtils  et  délicats,  ne  sommes- 
»  nous  pas  plus  près  d'être  surhommes,  que  si  nous  nous  pro{X)- 
»  sions  des  codes  de  maître  et  d'esclaves  calqués  sur  le  système 
»  des  castes?  »  Pour  ceux  qu'intéresse  André  Chénier  —  son 
talent  les  mérite  plus  nombreux  —  ils  trouveront  des  pages 
inédites  du  poète,  précédées  d'une  intéressante  préface  d'Abel 
Lefranc. 

L'Occident  public,  de  son  Directeur  Adrien  Mithouard,  une 
étude  attachante  :  Le  lilanc  et  le  Noir  où  l'auteur  vante  la  supé- 
riorité de  l'art  de  la  Gravure  :  «  édifice  de  l'Occident»;  une  corres- 
pondance inédite  de  Jules  Laforgue,  d'une  cordialité  touchante  et 
émue  ;  La  vie  de  licethoven,  écrite  par  lui-même  dans  ses  œttvres 
où  le  penseur  Lacuria  trace  d'une  plume  experte  une  lumineuse 
biographie  du  Maître  symphoniste;  une  satire  de  Raoul  Narsy 
déchirant  à  belles  dents,  trop  férocement  pour  faire  impression, 
la  réputation  des  frères  Margueritte. 

Et  voici  les  revues  de  décentralisation  :  le  Beffroi  qui  consa- 
cre cette  année  son  numéro  spécial  à  Albert  Lantoine,  «  travail- 
»  leur  épris  de  beauté  et  tendant  littérairement  vers  une  forme 
»  toujours  plus  harmonieuse,  socialement  vers  une  humanité 
»  toujours  plus  fraternelle  »  —  Dans  la  Province,  une  bonne 
étude,  trop  courte,  de  Jules  Tellier,  recommandant  la  lecture 
d'un  livre  de  Paul  Stapfer  sur  Rabelais  ;  un  gentil  conte  de 
Noël  de  André  Tudesq.  La  Revue  septentrionale  signale 
avec  un  légitime  orgueil  son  entrée  dans  sa  9^  année  d'existence 
et  accompagne  cette  constatation  d'un  aveu  ingénu  autant  que 
cruel  :  «  Nous  pourrions  compter  un  bien  plus  grand  nombre  de 
»  collaborateurs  et...  d'abonnés,  si  nous  avions  voulu  accueillir 
»  toutes  les  proses  et  toutes  les  poésies  qui  nous  ont  été  adres- 
»  sées  ».  (Le  mal  existe  donc  ailleurs  qu'en  Belgique!)  A  noter 
dans  la  Tradition  une  chanson  populaire  du  Charolais  La 
Lorraine  présente,  avec  de  belles  photogravures,  les  artistes  du 
salon  lorrain.  La  Revue  du  Bien  publie  une  étude  à  retenir, 
car  elle  nous  fait  connaître  une  femme  poète  polonaise  :  Marya 
Konopnicka.  Ses  poésies  insérées  par  la  revue,  traduites  en  vers 
par  Marc  Legrand,  eussent  sans  doute  eu  plus  de  saveur  dans  une 
translation  suivant  d'une  manière  plus  servile  le  texte  original. 
Je  cueille  dans  la  même  revue  cette  pensée  d'Edmond  Thiau- 
dière  :  «  En  toutes  choses  à  peu  près,  mais  surtout  en  art,  ce 
»  n'est  pas  ce  que  font  les  autres  qu'il  faut  faire^  mais  ce  qu'ils 
»  ne  font  pas  ».  Selon  vos  dispositions  d'esprit.  Lecteur,  épilo- 
guez,  concluez,  établissez  tel  paradoxe  qu'il  vous  plaira,  si  ça 
vous  amuse... 

Et  quasi  toutes  ces  revues  ont  sacrifié  à  l'usage  et  souhaité  à 
leurs  lecteurs  une  bonne  année,  qui,  avec  les  mêmes  banalités, 
qui,  avec  un  dessin  quelconque,  telle  la  Critique,  qui  n'est  pas 
décentralisatrice,  mais  internationale.  La  Picardie  salue  d'un 
sonnet  l'année  qui  finit  et  c'est  Jean  Richepin  qui  le  signe  : 

Sonnet  des  adieiix  de  l'année  ! 
J'y  sens  cette  rose  fanée 
Exhaler  ses  derniers  parfums  ; 

Et  je  vois,  pendant  qu'elle  tombe, 
Comptant  ses  pétales  déjunts 
Que  de  pas  faipaits  vers  la  tombe. 

J'en  arrive  aux  revues  de  notre  bonne  Belgique.  Elles  nous 
donnent  encore  un  écho  bien  faible  du  mouvement  que  provo- 
qua dans  le  monde  littéraire  belge  l'enquête   d'Ethérel  sur  la 


situation  du  littérateur  en  Belgique.  On  sait  que  de  ce  mouve- 
ment est  né  une  Association  des  Ecrivains  belges.  (°)  A  part 
l'Art  moderne  dont  le  Directeur  est  devenu  président  de  l'As- 
sociation, je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  une  revue  qui  applaudit 
sans  réserve  à  ce  bel  acte  de  solidarité  confraternelle.  On  se  sou- 
vient qu'ici  même,  André  Bâillon  fut  plus  que  sévère,  et  j'aper- 
çois, dans  les  dernières  rériexions  que  suscite  l'initiative,  le 
chroniqueur  en  pantoufles  de  Vidée  libre  plutôt  railleur;  à  la 
Libre  Critique,  C.  C  pas  plus  enthousiaste  qu'il  ne  faut,  Edgar 
Baes,  approbateur,  mais  semblant  toutefois  hocher  la  tête  d'un 
air  de  doute  Baes  a  fait  cependant  une  trouvaille  amusante  :  On 
demande  des  lecteurs  pour  les  œuvres  belges.  Mais  pt)urquoi 
n'utiliserait-on  pas  pour  cette  lecture,  les  nombreux  employés 
du  Gouvernement  qui  n'ont  rien  à  faire?  Au  moins  l'Etat  inter- 
viendrait de  la  sorte  efficacement  en  faveur  de  la  littérature  qu'il 
néglige  avec  un  sans-gêne  coupable. 

Très  éloignées  par  leurs  tendances,  Durendal  et  l'Idée  libre 
sont  nos  deux  revues  qui  ont  le  plus  de  tenue.  Durendal,  somp- 
tueuse à  souhait,  catholique  avant  d'être  artistique,  publie  de 
beaux  vers  de  Fernand  Séverin  et  de  Charles  de  Sprimont,  des 
Visions  de  l'l7ide,  toujours  stylées,  de  Jules  Bois,  et  une  courte 
prose  savoureuse  de  Eugène  Demolder  ;  Y  Idée  libre,  d'ordinaire 
plus  sociale  que  littéraire,  insère  sous  la  signature  de  son  Direc- 
teur :  Paul  Germain  des  extraits  de  Myriam  œuvre  dont  plusieurs 
fragments  sont  connus  des  lecteurs  du  Thyrse,  qui  ont  pu  appré- 
cier leur  réelle  valeur;  elle  nous  révèle  aussi  —  et  il  faut  l'en 
féliciter  —  l'existence  d'un  compositeur  belge  inconnu  dans  notre 
pays  :  Philippe  Rûfer,  fixé  à  Berlin,  et  termine  la  publication  des 
Orties,  comédie  dramatique  en  4  actes,  de  Sander  Pierron. 

L'Art  moderne  rend  un  hommage  bref,  mais  sincère  et 
mérité  à  feu  Lucien  Muhlfeld  C'est  signé  A.  Gilbert  des  Voisins. 
Elle  rend  compte,  dans  une  étude  très  complète,  de  F  Etranger 
de  Vincent  d'Indy,  dont  le  succès  a  été  constaté  par  le  monde 
artistique  de  Belgique  et  de  France.  De  Georges  Rency  cette 
appréciation  si  juste  du  talent  de  Léopold  Courouble:  «  Le  secret 
»  de  sa  séduction  est  tout  entier  dans  l'observation  vivante  de 
»  la  réalité  qui  donne  à  ces  pages  sans  prétention  l'intérêt  qu'on 
»  accorde,  par  exemple,  à  une  conversation  surprise  en  chemin 
»  de  fer,  ou  à  une  dispute  entre  gens  du  peuple,  dans  la  rue.  Ce 
»  n'est  pas  grand  chose,  direz-vous.  Vous  croyez  !  Essayez  donc 
»  de  transcrire  cette  conversation,  cette  dispute  !  Et  ^ous  verrez 
»  qu'il  est  plus  difficile  d'imaginer,  en  littérature,  que  de  copier 
»  servilement  la  vie.  »  L'article,  en  entier,  est  à  lire.  La  doyenne 
de  nos  revues  :  La  Fédération  artistique  publie  des  articles 
de  critique  toujours  soignés;  La  Ligue  artistique  imprime 
l'écriture  de  Levêque,  qui  fait  de  Jéricho,  l'œuvre  de  Picard, 
un  panégyrique  violent.  Et  nous  assistons  dans  cette  revue  à 
une  querelle  de  Levêque  avec  Paul  Xocquet. 

Voici,  pour  terminer,  l'Etudiant  libéral,  dont  le  supplément 
littéraire,  à  l'occasion  de  la  manifestation  en  l'honneur  du  pro- 
fesseur Vanderkindere,  est  vraiment  remarquable  :  Un  article 
d'Edmond  Picard,  des  vers  de  belle  allure  de  (iaston  Heux,  de 
jolies  rimes  d'.^lbert  Devèze,  une  étude  de  Fernand  Urbain 
(ces  trois  noms  ne  sont  pas  étrangers  aux  lecteurs  de  notre 
revue),  de  Robert  Catteau,  une  scène  extraite  d'une  comédie  en 
un  acte  qui  sera  représentée  prochainement  au  Parc.  Réservons 
jusqu'alors  notre  appréciation. 

Je  clos  ici  cette  chronique  des  Revues  et  je  pense  avec  mélan- 
colie :  Ou'aurait-elle  pu  être,  et  qu'en  ai-je  fait? 

Léopold  Rosy. 


î*» 


(»)  S'adresser  pour  tous  renseignements  au  Secrétaire  général  ;  M.  Robert  Sand.  rue 
du  Frontispice,  4,  Bruxelles. 
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liivpes  nouveaux 


Maurice  Maeterlinck  par  D.  Horrent.  —  Nous  avons  dit, 
autrefois,  le  mal  que  nous  pensions  des  Fugitives,  de  M.  Désiré 
Horrent.  L'étude  publiée  par  lui  dans  la  Revue  de  Belgique  sur 
Maurice  Maeterlinck  nous  donne  la  satisfaction  de  constater  que 
son  talent  critique  est  incontestablement  plus  développé  que 
son  talent  poétique. 

La  méthode  de  cette  étude  pèche  encore,  par  de  nombreux 
côtés  M.  Horrent  ne  parle  guère  des  maîtres  spirituels  du  dra- 
maturge gantois,  et  oublie  complètement  de  signaler  les  influen- 
ces du  milieu  qui  donnèrent  un  accent  très  spécial  à  sa  philoso- 
phie. Sa  compréhension  est  encore  un  peu  trop  à'un  bloc  :  elle 
manque  de  finesse  et  de  pénétration  —  peut-être,  aussi,  d'origi- 
nalité. Elle  fait  la  part  trop  large  aux  idées  de  tout  le  monde  sur 
M.  Maeterlinck.  L'œuvrette  de  M.  Horrent  est,  au  total,  l'essai 
assez  méritoire  d'un  jeune  critique,  voué  encore  à  l'impersonna- 
lité  des  débuts. 

LÉON  Ery. 


Petite  Chronique. 


NOS  SAMEDIS.  —  Au  àQxmQX  Samedi  à\x  Thyrse,  Mon- 
sieur Albert  Devèze  parla  de  La  Poésie  et  l'Amour.  Conférence 
attrayante  faite  de  pensées  fines  et  délicates,  d'aperçus  ingénieux, 
traduite  en  une  langue  élégante  et  fleurie,  qui  a  rencontré  franc 
succès...  auprès  des  dames,  surtout. 

Dans  la  partie  musicale  s'est  fait  apprécier  M.  Harper.  violo- 
niste, qui  a  affirmé  un  beau  talent  de  virtuose  dans  le  Zigeimer-, 
■weise  de  Sarasate;  le  talent  de  M'""  Henge-Crickboom  a  mis  en 
relief  les  belles  qualités  des  compositions  de  M.  Henge,  compo- 
sitions dont  il  fut,  ici  même,  fait  l'éloge  maintes  fois. 

La  salle  était  décorée  de  tableaux  de  M""  Rucloux,  de  MM. 
Gailliard,  Roidot  et  Frison  et  d'un  buste  de  Weygers,  tous  d'ex- 
cellente tenue. 

-^ 

Exposition  des  œuvres  de  MM.  Van  Houter,  sctilpteur  et  Paul 
Leduc,  peintre.  Maison  de  la  Louve,  Grand'  Place.  —  Bustes, 
médaillons,  d'une  banalité  convenable  ou  à  peu  près  —  souhai- 
tons que  cela  soit  ressemblant.  —  Les  peintures,  heureusement, 
valent  mieux  :  M.  Paul  Leduc  brosse  très  habilement  un  paysa- 
ge ou  une  nature  morte.  Louons,  pour  sa  fraîcheur,  la  toile  : 
Pommiers  enjletcrs.  Pour  la  fluidité  de  l'atmosphère  :  Soir  de 
phiie.  Temps  gris.  D'autre  part  un  vigoureux  Retoîir  de  chasse  est 
d'une  virtuosité  absolument  remarquable.  En  possession  d'un 
tel  métier  Paul  Leduc  ne  pourra  manquer,  par  son  labeur  per- 
sévérant, d'être  bientôt,  parmi  les  jeunes,  au  nombre  des  meil- 
leurs paysagistes. 


La  Libre  Esthétique  ouvrira  à  la  fin  de  février,  au  Musée 
moderne,  son  dixième  Salon  d'œuvres  d'art.  A  l'occasion  de  cet 
anniversaire,  l'exposition  offrira  le  résumé  des  diverses  tendan- 
ces qui  caractérisent,  dans  les  différents  pays,  l'art  contempo- 
rain. 


Dans  notre  prochain  numéro,  il  sera  parlé  du  drame  nou- 
veau de  M.  Edmond  Picard  :  Fatigue  de  Vivre. 


A  Liège.  —  Georges  Virrès,  le  jeune  et  brillant  auteur  de  la 
Bruyère  ardente  et  des  Gens  de  Tiest,  conférenciait,  le  jeudi 
22  janvier,  à  Liège,  invité  par  l'Association  des  étudiants  catho- 
liques. Son  succès  y  fut  très  vif:  son  élocution  facile  et  colorée 
et  son  érudition  solide  méritent  les  plus  sérieux  hommages. 
L'élégant  causeur  avait  choisi  comme  sujet:  —  Ecrivains  et 
Peintres.  — 

Le  prochain  Samedi  du  Thyrse  sera  consacré  à  François  Vil- 
lon. Conférencier:  M.  Bernard. 
Il  aura  lieu  fin  février. 


A  nos  Collaborateurs.  —  Nous  rappelons  à  nos  Collabora- 
teurs et  amis  que  la  copie  doit  nous  arriver,  autant  que  se  peut 
faire,  six  jours  avant  la  parition  du  Numéro. 

Qu'ils  veuillent  bien  en  prendre  note,  n'est-ce  pas  ? 

Au  prochain  numéro  la  suite  de  Nofrii,  par  Ch.  Flarry,  et 
de  La  Saison  artistiqtie  à  Paris,  (Johannès  Brahms),  par  René- 
Georges  Aubrun. 


¥ 


Un  monument  à  Hégésippe  Moreau.  — Une  touchante 
idée  est  venue  aux  typographes  :  celle  d'élever  un  modeste  monu- 
ment à^la  mémoire  d'un  charmant  et  délicat  poète  qui  exerça 
quelque  temps  leur  métier  :  Hégésippe  Moreau. 

Un  buste  en  bronze,  œuvre  de  M"^®  Coutan-Montorgueil,  — 
où  Hégésippe  Moreau  est  représenté  avec  la  blouse  classique  des 
typographes  et  la  cravate  flottante  romantique,  —  surmonte 
une  stèle. 

Ce  monument  sera  inauguré  au  cimetière  Montparnasse,  au 
mois  d'avril,  à  la  date  anniversaire  de  la  naissance  du  poète- 
typographe. 

Commune  de  Saint-Gilles,  rue  de  la  Croix-de-Pierre,  73, 
tous  les  lundis  et  jeudis,  à  8  heures  du  soir,  cours  public  et 
gratuit  de  littérature  générale  par  M.  Georges  Eekhoud. 

-^ 

Pouvoir  recueillir  dans  les  journaux  du  monde  entier  tout 
ce  qui  paraît  sur  un  sujet  quelconque,  sur  une  question  dont  on 
aime  à  s'occuper,  sur  son  commerce,  son  industrie,  ses  entre- 
prises; —  surtout  savoir  ce  que  l'on  dit  de  vous  et  de  vos  œuvres 
dans  la  presse,  qui  ne  le  souhaite  parmi  les  hommes  politiques 
les  écrivains,  les  artistes,  le  monde  des  affaires.'' 

Le  Courrier  de  la  Presse,  bureau  de  coupures  de  journaux, 
fondé  en  1889,  par  M.  Gallois,  boulevard  Montmartre,  21,  à 
Paris,  répond  à  ce  besoin  de  la  vie  moderne  avec  autant  de  célé- 
rité que  d'exactitude. 

Le  Courrier  de  la  Presse  lit  8,000  journaux  par  jour. 

^^ 

Coppespondanee 

Th.  Var.._.  —   Sommes  pas  encore  parvenus  à  déchiffrer!... 

Voulez  vous  nous  envoyer  des  vers  ? 
Ed.  H...  de  W...  —  Le  Thyrse  est  moins  large  que  votre  pont  : 

ce  maudit  Bateau  ne  parvient  pas  à  passer! 
Léon  V...  —  Et  ..  nous  n'en  reparlerons  plus,  n'est-ce  pas,  cher 

Ami?... 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort,  j6. 
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Œdipe  et  le  Sphinx 

EUMOLPÉE   (*). 


Vruxelles  a  pu  récemment  assister  aux 
représentations  à! Œdipe-Roi,  chef-d'œuvre 
de  tous  ,  les  théâtres,  dont  la  beauté 
s'accroît  encore  lorsque  le  surhumain 
Mounet-Sully  y  réalise  les  bas-reliefs  d'Egine  et  en 
module  les  vers  selon  les  quatre  modes  sacrés. 
Œdipe  et  le  Sphinx  est  le  prologue  à' Œdipe-Roi. 
Sophocle  n'osa  l'écrire,  sans  doute  par  répulsion  à 
donner  voix  humaine  à  un  animal  —  même  fabuleux. 
On  ne  peut  aborder  incidemment  les  causes  pro- 
fondes et  hiératiques  de  cette  réserve.  Les  fragments 
de  valeur  culminante  dans  cette  tragédie  sont  les 
deux  monologues  d'CEdipe  et  sa  joute  spirituelle  avec 
le  Sphinx.  Pour  être  compris  et  tenir  la  place  qu'ils 
occupent  dans  l'œuvre,  ils  exigeraient  un  trop  long 
commentaire.  Aussi  ne  donnons-nous  ici  qu'un 
chœur  funèbre,  lamentation  après  les  funérailles  de 
Laïus  tué  par  Œdipe  et  le  chant  d'invocation 
d' Œdipe  avant  son  départ  pour  l'antre  redoutable. 
(Note  de  Gabriel  Boissy). 
(**)  Au  sortir  d'une  représentation  du  Fils  des  Etoiles,  le  stupide 
Sarcey  était  scandalisé  d'avoir  entendu  un  langage  qui  n'était 
«  ni  vers,  ni  prose  »;  ce  Jourdain  ne  s'y  retrouvait  plus.  De  la 
création  du  mode  eumolpide  français  ou  eumolpée  datera  une 
renaissance  de  notre  langue.  L'avenir  aura  des  poètes  qui  useront 
de  ce  nouvel  instrument;  la  pensée  moderne  ainsi  libérée  des 
formes  fixes  de  la  prose  et  des  factures  poétiques  accaparées 
toutes  par  quelque  génie,  s'exprimera  selon  la  sensibilité 
actuelle. 

L'Eumolpéeest  un  rythme  sans  rimes,  qui  n'a  d'autre  règle 
que  le  sentiment  même  du  personnage  Comme  un  graphique  de 
physiologiste  suit  en  leurs  diverses  amplitudes,  les  pulsations 
d'une  artère,  ce  rythme  suit  les  ondulations  de  l'àmeet  les  mou- 
vements du  ceur.  Il  est  à  la  fois  une  psychologie,  une  musique 
et  un  témoignage  de  la  sensibilité  de  l'écrivain. 


Chœur  funèbre 

(Acte  II,  Scène  I) 

Décor  (f' Œdipe-Roi  ;  —  chaque 
choreute  éteint  sa  torche  sur  Us 
degrés  du  palais. 

Strophe  première. 
Arbre  déraciné,  foyer  éteint, 
source  tarie,  moisson  perdue, 
seuil  désert,  épée  brisée, 
ville  orpheline  et  peuple  abandonné  ! 
O  vaisseau  sans  pilote,  ô  troupeau  sans  berger, 
pleure,  ô  Thèbes,  pleure  ton  roi  ! 

Antistrophe. 

Il  a  péri,  le  fils  de  Labdakos, 

victime  du  sphinx,  lui  aussi  ; 

il  allait  implorer  Apollon, 

obtenir  le  moyen  de  confondre  le  monstre  ! 

La  massue  des  brigands  l'a  couché  sur  la  route. 

Venge,  ô  Thèbes,  venge  Laïus  ! 

Deuxième  strophe. 

Le  père  est  mort,  ô  fils  de  la  Kadmée  I 

Guerriers  de  l'Isménos,  le  chef  a  succombé! 

Pour  quel  crime  thébain 

a-t-elle  ainsi  surgi,  la  Kère? 

Les  Dieux  nous  ont  frappé  tous,  par  ce  seul  coup  ! 

Quelle  est  ta  faute,  ô  Thèbes? 

Antistrophe. 

Les  enfants  sont  devenu-*  des  hommes 

depuis  que  le  monstre  t)dieu.x 

a  paru  sur  la  route  et  l'interdit,  autre  Cerbère! 

Il  règne  encor  le  fléau  vivant 

et  la  ville  aux  sept  portes  n'a  plus  d'espoir! 

Pitié  pour  Thèbes,  ô  Dieux,  pitié  ! 
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Invocation  d'Œdipe 

(acte  II,  Scène  XV) 
Toi  qui  seras  demain  mon  épouse  ou  ma  veuve, 
ne  te  lamente  pas;  j'ai  foi  en  Apollon! 
Le  salut  de  tous  ayant  la  même  issue  que  mon  destin, 
Thébains,  prions  ensemble,  et  moi,  la  phorminx  à  la 

[main  ! 

(Œdipe  prend  la  phor?ninx  à 

l'autel  d'Apollon  Lycien  : 

tous  s'agenouillent.) 

J  e  t'invoque,  ô  Phoïbos,  sans  hécatombe  ; 

quand  ta  sœur  Artémis  te  succédera  dans  les  cieux, 

je  te  sacrifierai,  ô  vainqueur  du  Python,  un  monstre. 

Au  bord  castalien,  il  vomissait  des  flammes 

l'affreux  dragon, 

ta  flèche  inévitable  l'atteignit. 

Divin  archer,  envahis-moi  de  ton  esprit! 

Au  combat  que  je  vais  livrer, 

que  serait  le  glaive  d'Ares  ou  la  massue  d'Alcide  ? 

Il  faut,  comme  Persée, 

résister  au  stupéfiant  regard  de  la  Gorgone; 

il  faut,  comme  Ulysse, 

opposer  la  sagesse  et  le  calme  à  la  ruse  méchante  ; 

il  faut  être  inspiré  par  toi, 

Eubolos,  pour  deviner  l'énigme; 

ô  brillant  illuminateur  de  nos  esprits  et  de  nos  yeux, 

Apollon  Lykéios  !  Apollon  Hélios  ! 

Je  t'invoque  en  chantant,  Musagète  : 

quand  aura  lieu  le  terrible  colloque 

ferme  mes  sens  au  vertige  ;  ô  Nemertès, 

toi  qui  vengeas  ton  fils  Esculape 

en  exterminant  les  Cyclopes  de  Zeus. 

Laisse-moi  guérir  cette  belle  cité 

de  l'angoisse  incessante  et  la  purifier, 

en  m' exposant,  moi  pur,  aux  coups  du  monstre. 

Toi,  fils  de  Sémélé,  Dionysos,  étends  sur  mon  effort 
ton  thyrse  protecteur  ! 

Toi  aussi,    fils  d'Alcmène,   fils  de  Thèbes,    Grand 

[Alcide,  et  toi,  enfin, 
Kadmos,  favori  de  Pallas,  et  vainqueur  du  Dragon. 
Vous,  nymphes  Isméniques,  toi-même  Terre  que  je 

[vais  délivrer, 
soyez  propices,  assistez-moi,  bénissez-moi  ! — Allons... 

Sar  Pei-adan. 

Romance  à  la  Lune 

Pâle  sœur  de  mon  pâle  cœur,  au  charme  mol  et  qui 
change,  bénis  de  tes  rayons  si  blancs  mon  amour 
délicat  et  lent  comme  ton  sourire  d'argent,  parmi  les 
amoureux  nuages. 


Parmi  les  amoureux,  j'ai  choisi  un  poète  livide  et 
las.  A  l'éclat  des  étoiles  d'or,  il  préfère  se  pencher  sur 
l'âme  qui  dort  dans  ma  beauté  blême. 

Blême,  je  suis  une  napée  au  baiser  froid  ;  j'enchante 
par  ma  peau  glacée,  mes  cheveux  flaves,  la  cœrulée 
de  mon  regard  :  et  mon  amour  pâlit  sans  m' empour- 
prer moi-même.  Verse-nous  des  plaisirs  Lune,  et  de 
trainantes  caresses,  je  veux  aimer  très  doucement,  ne 
sentir  que  l'effleurement  du  cœur,  comme  des  lèvres. 

Vois  ma  main  qui  tremble  dans  l'eau  :  elle  est  heu- 
reuse ;  ainsi  je  veux  être  mouillée  et  non  pas  noyée 
de  caresses.  Va  chez  les  filles  du  Midi,  élis  la  banalité 
brune,  ton  cœur  est  solaire,  je  crois  :  moi,  je  veux  des 
voluptés  de  lune. 

Sar  Peladan. 

L'Emeraude 

Verte  comme  la  mer  et  la  forêt  pieuses, 
Claire  comme  les  yeux  où  Dieu  mit  son  espoir. 
Evoquant,  dans  la  paix  des  plaines  bienheureuses, 
La  Lumière  des  jours  sur  les  gazons  du  soir. 

Joyau  des  esprits  purs,  incorruptible  hommage 
Que  rend  le  premier  règne  à  l'Esprit  radieux. 
Gemme  du  front  brillant  des  anges  et  des  mages 
Courbés  à  Bethléem  au  pied  de  l'Enfant-Dieu. 

Eclat  des  profondeurs,  majesté  du  mystère. 
Gage  de  fermeté  dans  la  marche  au  salut. 
Don  de  mysticité,  fête  des  yeux  austères. 
Pénétration  de  Dieu  par  le  savoir  élu. 

Récompense  de  ceux  qui  fuient  l'ombre  d'Hérode  ; 
P'anal  dans  la  détresse  et  la  nuit  découvert  ; 
Promesse  d'un  ombrage  immortellement  vert; 
Miroir  du  double  abîme,  œil  de  l'âme,  Emeraude  ! 

Pierre  qui  verdoya  parmi  les  douze  pierres 
Sur  l'éphod  brodé  d'or  des  vieillards  de  Lévi, 
Pierre  ornant  aujourd'hui  la  tiare  de  Pierre 
Et  l'âme  du  Pontife  assis  sur  le  parvis. 

Bar  Jonas,  le  temps  vient  de  la  clarté  dernière  !   (*) 
Ta  main  tient  les  clés  d'or  du  Cénacle  inconnu. 
Ah  !  que  s'ouvre  la  Porte  d'or,  et  la  Lumière 
Avivera  nos  cœurs  des  splendeurs  du  Ciel  nu  ! 

Et  toi  joyau,  sur  qui  sa  Science  est  fondée, 
Ta  gloire  apparaîtra  dans  les  Tours  de  Sion 
Le  Feu  de  Pentecôte  en  son  effusion 
Embrasera  d'amour  la  Terre  émeraudée. 

Georges  Ramaekers. 

(*'■)  Bar  Jonas.  mots  hébreux  qui  formaient  le  nom  patronimi- 
que  de  Simon-Pierre,  le  premier  Pape,  et  qui  signifient  *  fils  de 
Jonas  »,  ou  mieux  «  fils  de  la  Colombe  ». 

Ici,  l'allusion  donne  au  mot  Jonas  (colombe)  le  sens  mystique 
d'emblème  du  Paraclet. 
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Les  Chevaliers  de  la  Table-Ronde 

Le  Monde  psychique  {*) 

La   Cour   du   roi   Arthus 
Un    orageux    soir  de  pourpre    et   d'or    tombait, 
illuminant  dune  immense  auréole  le  hautain  palais 
féodal  du  roi  Arthus. 

L'on  était  à  la  fin  de  l'automne.  Un  vent  frais, 
avant-coureur  des  nocturnes  tourmentes,  soufflait  du 
nord,  apportant  de  lointaines  clameurs  héroïques, 
mêlées  aux  mystérieux  murmures  des  tombées  de 

nuit. 

Au  pied  du  seigneurial  manoir  dont  la  masse  tragi- 
que s'érigeait  au  haut  d'un  tertre,  s'étendait  la  petite 
ville  de  Kerléon-sur-Osk.  C'était  là  qu'Arthus,  le 
prince  breton,  le  chef  des  Chevaliers  de  la  Table- 
Ronde,  réunissait  sa  cour  deux  fois  chaque  année. 

Une  foule  compacte  s'agitait  au  bas  de  la  colline, 
semblable  à  une  onde  multicolore  ;  des  voix,des  chants, 
des  appels  retentissaient,  clairs  et  sonores.  Un  insolite 
frisson  montait  dans  la  splendeur  du  couchant,  frisson 
de  gloire  et  d'ivresse  belliqueuse,  frisson  d'attente  et 
d'enthousiasme  juvéniles.  Car  c'était  en  cette  fin  de 
jour  qu'Arthus  devait  arriver,  accompagné  de  sa  jeune 
épouse,  la  belle  Geneviève,  et  de  l'élite  de  ses  preux 
et  féaux  Chevaliers. 

La  ville  de  Kerléon  avait  été  la  capitale  du  pays  des 
Silures  à  l'époque  où  les  Romains  occupaient  les 
Gaules.  Depuis,  libérée  par  l'ancestral  guerrier  Uter, 
penteurn  de  Cornouailles,  elle  était  devenue  le  séjour 
favori  des  rois  bretons.  Au  haut  de  ses  remparts,  la 
couronne  d'or  du  royaume  de  Galles  avec  son  blanc 
panache  de  plumes  ondoyantes  et  les  étendards  cam- 
briens  avec  leurs  dragons  rouges  flamboyaient  aux 
feux  des  soirs  épiques,  alors  que  le  synode  des  bardes 
chantait  dans  les  vents  apaisés  :  <s  Qu'Arthus  soit 
béni  par  le  Grand  Etre,  qu'Arthus  soit  béni  selon  les 
rites  sacrés  des'  bardes  réunis.  Gloire  à  sa  face  qui 
rayonne  dans  la  mêlée  quand  tout  s'agite  autour  de 
lui!  » 


(°)  Dans  l'économie  générale  de  l'œuvre,  ce  roman,  quoi- 
qu  isolement  entier  et  complet  en  soi,  constitue  la  seconde  par- 
tie d'une  épopée  chevaleresque  à  forme  symbolique  et  d'essence 
occulte  qui  comprendra  trois  cycles  :  /e  Monde  des  Formes,  le 
Monde  psychique  Gt  le  Monde  spirituel,  que  l'auteur  réunira  sous 
le  titre  générique:  Les  C/uvakers  du  Saint-Graal. 

Chacune  de  ces  parties  correspondra  à  un  des  trois  plans  uni- 
versels :  tandis  que  le  monde  spirituel  apparaîtra  incarné  dans  le 
céleste  Temple  de  Montsalvat  que  gardent  les  purs  Chev^aliers 
duGraal.  la  Cour  du  roi  Arthus  Iréquentée  par  les  Chevaliers 
de  la  Table-Ronde  enfermera  la  partie  médiane  existante  entfe 
le  monde  des  Idées  et  le  monde  des  Formes 

Dans  le  plan  d'action  de  ce  roman  se  refléteront  donc  effective- 
ment bi  Jjux  plans  opposés  :  d'où  un  dualisme  incessant  qui  ne 
se  résorbiira  qu'en  la  troisième  partie. 

Comme  clef  majeure  au.x  symboles  nous  pourrions  dire  que 
Parsifal  synthétise  «  l' évolution  »  tout  comme  dans  l'œuvre 
wagnérienne  puisée  à  la  même  tradition  légendaire,  avec  cette 
difierence  toutefois  que  nous  tenterons  d'établir  et  de  marquer 
partout  ensiîs  rapports  cette  évolution  dans  son  origine  ternaire. 

Ce  sera  donc  l'histoire  de  la  montée  d'un  être  vers  l'Etre,  par 
sa  triple  harmonisation  à  Dieu,  ou,  si  l'on  préfère,  par  son  iden- 
tification à  Jésus-Christ. 


Arthus  passait  pour  être  le  roi  le  plus  valeureux  et 
le  plus  glorieux  de  son  temps.  Un  halo  de  légende 
s'était  attaché  à  son  nom  et  au  miraculeux  prestige  de 
ses  prouesses.  L'on  disait  qu'une  céleste  Main  avait 
jadis  guidé  ses  pas  de  jeune  prédestiné  ;  partout  il 
avait  passé  dans  une  immuable  apothéose  de  gloire, 
et  tout  se  courbait  deyant  lui  quand  étincelait  comme 
un  éclair  dans  la  tempête,  sa  magique  et  radieuse  épée 
Excalibur. 

C'est  cette  arme  que  Richard  Cœur-de-Lion  trouva, 
raconte  la  tradition,  au  fond  d'un  tombeau.  Le  roi- 
ménestrel  la  retrempa,  la  dora,  en  regarnit  de  dia- 
mants la  croix,  et,  réalisant  la  fiction  qui  la  faisait 
toucher  du  pommeau  à  la  Scandinavie  et  de  la  pointe 
aux  Colonnes  d'Hercule,  il  la  promena  rayonnante 
d'un  bout  de  l'Occident  à  l'autre. 

Mais  Arthus  s'était  surtout  illustré  en  instituant  sur 
les  conseils  de  l'enchanteur  Merlin  le  mystérieux 
Ordre  de  la  Table-Ronde. 

Cet  ordre  se  composait  de  douze  adeptes  à  la  tête 
desquels  se  trouvait  Arthus.  L'on  disait  que  dans 
leurs  assemblées  secrètes,  ces  chevaliers  avaient 
l'habitude  de  se  réunir  autour  dune  table  de  forme 
ronde  afin  de  supprimer  toute  distinction  de  rang. 
Mais  on  attribuait  aussi  à  la  Table-Ronde  une  origi- 
ne symbolique  et  astrologique.  Des  bardes  racontaient 
que  Joseph  d'Arimathie,  le  premier  possesseur  du 
Saint-Graal,  avait  dressé  une  table  pour  placer  ce 
Vase  miraculeux  en  lequel  était  recueilli  le  Sang 
divin  du  Christ  et  qu'il  avait  rangé  autour  de  cette 
table  douze  sièges  en  souvenir  des  douze  apôtres,  en 
ayant  soin  de  réserver  une  place  vide  pour  figurer 
celle  que  Jésus  avait  occupée  le  jour  de  la  Cène.  Il 
avait  prévenu  les  fidèles  qui  étaient  venus  à  lui  que 
nul  ne  pourrait  occuper  sans  péril  cette  place, 
jusqu'à  ce  que  Dieu  eût  suscité  un  Héros  digne  d'être 
préposé  à  la  garde  du  Saint-Graal. 

C'était  à  l'exemple  de  Joseph  dWrimathie 
qu'Arthus,  aidé  de  Merlin  le  Magicien,  avait  fondé 
son  ordre  Mais  il  manquait  à  la  table  du  roi  breton 
le  précieux  calice  même  que  les  Anges  avaient 
emporté  au  ciel  à  la  mort  de  l'archevêque  Joseph  et 
qu'ils  avaient  ensuite  déposé  —  selon  une  légende  — 
dans  le  lointain  et  mystérieux  Temple  de  Monsalvat, 
sous  la  protection  d'un  prince  spirituel  du  nom  de 
Titurel  et  de  purs  Chevaliers. 

Or  c'était  pour  la  conquête  de  cette  céleste  relique 
qui  devait  conférer  à  qui  la  possédait  le  plus  sublime 
des  pouvoirs  que  s'étaient  armés  les  chevaliers  de  la 
Table-Ronde.  Arthus  avait  choisi  ses  disciples  parmi 
la  fleur  de  ses  guerriers.  L'ordre  était  composé  des 
preux  les  plus  accomplis  de  l'époque,  parmi  lesquels 
on  citait  au  premier  rang  Lancelot  du  Lac,  Gauvain 
à  la  Langue  d'or,  Yvain  le  Chevalier  au  Lion  et  le 
beau  Tristan  de  Cornouailles.  Leur  renom  avait  fait 
le  tour  de  la  Bretagne  et  des  Gaules.  Aussi  des  étran- 
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gers  venus  de  tous  les  coins  du  pays  s'étaient  rendus 
sur  les  hauteurs  de  Kerléon  pour  assister  au  retour  de 
la  cour  d'Arthus. 

Et  par  ce  glorieux  soir,  le  ciel  même  semblait  s'être 
pavoisé  pour  décorer  d'un  dais  de  flammes  la 
joyeuse  entrée  du  royal  cortège.  L'occident  s'incen- 
diait davantage,  les  massifs  donjons  carrés  aux  fronts 
crénelés  et  les  hautes  tourelles  du  palais  paraissaient 
s'enfoncer  plus  profondément  dans  l'infini. 

La  foule  s'était  massée,  impatiente  et  vaguement 
inquiète. 

Cependant  une  rumeur  lointaine  grandissait  peu  à 
peu. 

Tout  à  coup  le  ciel  se  déchira,  tragique  :  un  appel 
de  fanfare  s'éveilla  et  de  puissants  et  brefs  éclats  de 
cuivres  crevèrent,  montant  vers  les  nues  ouvertes 
comme  de  sanglantes  blessures.  De  féeriques 
paysages  aériens  se  découpèrent  dans  les  nuages 
irisés,  des  temples  éthérés  où  se  fondaient  harmonieu- 
sement des  éclats  d'innombrables  pierres  précieuses 
et  que  hantaient  de  subtils  cortèges  de  lumières, 
transparurent  resplendissants;  des  clochers  d'opale 
s'élancèrent,  calmes  et  vertigineux,  dans  la  phos- 
phorescente magnificence  de  l'espace. 

Et  plus  haut,  dans  l'azur  violacé,  des  monstres  et 
des  lions  de  feu  se  cabrèrent,  transpercés  des  flèches 
du  soleil. 

Un  jet  de  sang  jaillit  de  l'occident  et  l'aveuglante 
clarté  de  l'astre  mourant  dans  son  apothéose  suprême 
ruissela,  en  ébullition. 

La  fanfare  guerrière  retentit.  Les  échos  frémirent, 
comme  réveillés  par  quelque  augurai  souffle  d'épopée, 
La  foule  s'agita,  ardente  ;  un  unanime  cri  de  joie  et 
d'admiration  s'éleva:  Arthus  et  sa  cour  venaient  de 
surgir  du  lointain. 

De  sveltes  hérauts  d'armes,  haut  sur  leurs  fringants 
coursiers,  parurent.  Des  bannières  frissonnèrent  glo- 
rieusement au  vent  du  soir  et  lentement  se  déployè- 
rent, toutes  larges.  Le  grand  dragon  cambrien  res- 
plendit au  rouge  baiser  du  soleil  et  ses  écailles  se 
transmuèrent  en  myriades  d'escarboucles. 

Puis,  dans  un  vaste  mirage  d'acier,  le  vieux  Roi 
apparut  suivi  de  ses  Chevaliers. 

La  lumière  en  se  réverbérant  sur  les  armures  sem- 
blait jaillir  de  la  blanche  légion  et  la  baigner  d'une 
atmosphère  de  feu.  Ça  et  là  des  éclairs  plus  éblouis- 
sants fulguraient  par  instants,  pareils  à  des  fleurs  de 
cristal  écloses  dans  cette  houle  de  fer  que  surmon- 
taient les  panaches  écumeux  des  casques.  Le  bruit 
assourdi  de  la  chevauchée  grandit  peu  à  peu,  s'éleva 
en  cliquetis  sonores  mêlés  au  galop  furieux  des 
chevaux,  et  bientôt  le  roi  et  ses  paladins  se  dressèrent, 
géants,  dans  la  splendeur  du  crépuscule. 

La  multitude  s'était  rangée  pour  leur  livrer  passage. 
Lorsque  leur  suzerain  fut  devant  eux,   les  fervents 


vassaux  bretons  mirent  genoux  en  terre  et  des  accla- 
mations enthousiastes  retentirent. 

Le  vieux  prince  s'avança,  debout  au  milieu  des 
éclairs,  et  les  Chevaliers  passèrent  avec  un  bruit  de 
tonnerre.  ■ 

Mais  soudain  le  ro3"al  coursier  se  cabra  et  s'arrêta. 

Un  frisson  parcourut  le  peuple.  Le  souverain  vou- 
lait saluer  ses  fidèles  sujets  réunis  pour  lui  souhaiter 
la  bienvenue. 

Arthus  apparaissait  maintenant  à  tous  les  regards. 
Sa  face  de  vieil  et  beau  patriarche  rayonnait  encadrée 
et  par  sa  vaste  chevelure  et  par  sa  longue  barbe  de 
neige.  De  son  casque  surmonté  de  la  couronne  d'or 
semblait  émaner  une  calme  et  pâle  auréole  et  une 
atmosphère  de  cordiale  et  franche  bonté  imprégnait 
son  être.  Un  large  manteau  d'hermine  tombait  de  ses 
épaules,  couvrant  les  flancs  caparaçonnés  de  son  haut 
destrier. 

A  son  côté  se  tenait  la  belle  Geneviève,  vêtue 
d'une  robe  de  brocart,  la  taille  ceinte  d'une  légère 
écharpe  de  pourpre  bleue.  Sa  longue  chevelure 
dénouée  flottait  sur  ses  épaules  en  ondes  fauves  dont 
les  clartés  avivaient  de  chaudes  couleurs  la  douce 
pâleur  de  son  visage.  Ses  mains  fines  et  longues 
caressaient  son  palefroi  d'un  geste  noble  et  gracieux. 
Elle  sourit  avec  déférence  au  peuple  de  son  époux  et 
suzerain. 

Cependant  Arthus  avait  éperon  né  son  coursier  qui 
passait,  lent  et  majestueux,  au  milieu  de  la  foule 
émerveillée.  La  reine  le  suivit  et  le  couple  royal  se 
dirigea  vers  le  palais. 

Le  cortège  un  instant  aiTêté  se  remit  en  marche. 

Deux  pages  vêtus  de  courts  tabars  ornés  du  blason 
seigneurial  et  des  écuyers  portant  d'opulents  tro- 
phées passèrent. 

Puis  les  Chevaliers  de  la  Table  Ronde  défilèrent, 
un  à  un. 

Ce  fut  d'abord  Lancelot  du  Lac,  le  bel  et  clair 
chevalier  qu'une  légende  avait  sacré  d'un  mystérieux 
prestige.  L'on  disait  qu'une  fée  protectrice  l'avait 
élevé  dans  un  palais  de  cristal  enfoui  sous  les  ondes 
d'un  lac  de  merveilles,  l'assistant  depuis  sa  plus 
tendre  enfance  et  lui  prodiguant  tous  les  dons  du 
cœur  et  de  l'esprit.  Sa  voix  était  douce  comme  le 
chant  des  harpes  sous-marines.  Le  baiser  des  sirènes 
avait  paré  son  front  d'une  couronne  de  fleurs  surnatu- 
relles dont  l'empreinte  frissonnait  encore  sous  le 
lourd  armet  empanaché  de  plumes  blanches.  Son 
visage  rayonnait  la  sérénité,  et  de  lointaines  visions 
semblaient  avoir  laissé  leurs  caresses  de  lumière  sur 
sa  cuirasse  miroitante. 

Derrière  lui  s'avançait  le  fier  Yvain,  le  Chevalier  au 
Lion,  casqué  d'un  heaume  sommé  d'un  monstre  ailé 
qui  flamboyait  au  soleil.  Il  maintenait,  cabrée,  sa 
puissante  monture  qui  s'ébrouait  superbement  sous  le 
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lourd  harnois  guerrier. 

Puis  venait,  somptueux  et  pâle,  le  beau  Tristan  de 
Cornouailles,  le  gracieux  héros  que  l'on  disait  folle- 
ment épris  d'une  Dame  lointaine  que  jamais  il  n'avait 
nommée.  Sa  chevelure  onduleuse  flottait  sur  ses 
épaules,  son  front  plus  livide  et  ses  yeux  plus  soucieux 
que  de  coutume  étincelaient  d'une  joie  sombre  et 
fatale 

Suivait  Béduier,  le  joyeux  échanson,  verseur  de 
vins  exquis  et  de  rêves  ineffables,  ménestrel  dont  la 
voix  vibrait  claire  comme  une  aube  d'avril  ou  coulait, 
savoureuse  comme  le  nectar  et  l'ambroisie  que  devait 
jadis  verser  l'inépuisable  Jouvence. 

Et  c'était  Boort,  le  guerrier  géant,  rude  et  bon. 
Nul  n'était  à  la  fois  plus  brave  et  plus  généreux.  Son 
regard  avait  l'acuité  des  glaives  ;  mais  un  cœur  d'en- 
fant dormait  sous  son  épaisse  cuirasse. 

Puis  c'était  Gauvain  à  la  Langue  d'or.  Une  âme 
d'apôtre  s'épanouissait  sur  sa  face  de  jeune  conqué- 
rant. Sa  parole  était  d'une  magie  telle  qu'on  la  disait 
plus  sûre  que  les  armes  les  plus  effilées  et  Gauvain 
avait  triomphé  mille  fois  par  la  pensée  là  où  d'autres 
avaient  échoué  par  le  fer.  Aussi  Arthus  l'aimait  et  le 
vénérait  comme  son  plus  sage  conseiller. 

Derrière  eux  chevauchaient  Kai,  le  sénéchal  du 
roi,  long  et  maigre  guerrier  bardé  d'une  sombre 
armure,  et  le  mystérieux  Galaad  appelé  le  prince  de 
la  Lumière,  tant  ce  qui  émanait  de  lui  était  vi\dfiant 
et  pur.  Il  était  versé  dans  les  sciences  occultes  et 
sacrées  ;  longtemps  il  avait  vécu  au  milieu  des  bardes 
et  des  devins  qui  l'avaient  initié  aux  secrets  de  l'har- 
monie des  astres  et  des  êtres  Puis  l'agile  Ghéraint,  le 
cavalier  au  faucon,  monté  sur  un  étalon,  renommé 
rapide  comme  l'éclair,  qui  dévorait  l'espace  au  con- 
tact des  éperons  enchantés  de  son  maître,  et  Meliot 
de  Logres,  noble  paladin  et  trouvxre  altier  dont  la 
voix  avait  l'éclat  magique  et  vibrant  des  épées.  Enfin 
suivait  Mélians  de  Danemarck,  rigide  et  roide  dans  sa 
resplendissante  armure  fleuronnée  de  savantes  ara- 
besques où  s'endormait  la  clarté  Ses  épaules  étaient 
ceintes  du  Collier  d'Or  et  il  portait  suspendu  à  son 
baudrier  un  estramaçon  à  la  garde  incrustée  de  pier- 
reries qui  scintillaient  de  cent  lueurs  étranges. 

Derrière  les  cavaliers  venait  à  pied  la  horde  des 
guerriers  armoricains  et  cambriens,  hommes  puissants 
et  farouches  dont  les  yeux  gardaient  figé  en  leur  azur 
verdâtre  l'orageux  reflet  du  ciel  et  de  la  mer  de  Bre- 
tagne. 

Le  disque  du  soleil  qui  sombrait  à  l'horizon  illumi- 
nait leurs  traits  rudes  et  fiers  qu'on  eut  dit  taillés  dans 
le  roc.  Ils  passaient,  géants  ignorés  des  fabuleuses 
conquêtes,  humbles  et  fidèles  serfs  heureux  de  prêter 
toute  la  force  de  leurs  corps  musculeux  pour  Térec- 
tion  du  pouvoir  spirituel  de  ce  presque  légendaire  roi 
de  rêve  qu'était  Arthus. 


Les  éclairs  des  casques  pointaient  sinistrement  dans 
l'obscurité  qui  envahissait  la  sauvage  nature.  Le  cor- 
tège avait  atteint  l'entrée  du  manoir.  Dans  un  dernier 
reflet  crépusculaire  Arthus  et  Geneviève  franchissaient 
la  herse  du  pont-levis,  suivis  des  chevaliers. 

L'astre  diurnal  avait  disparu  Les  suprêmes  éclair- 
cies  rongeât res  s'effacèrent  peu  à  peu  sous  les  tempé- 
tueux nuages  qui  se  ruaient  dans  l'espace.  Une  rafale 
cinglante  passa,  rasant  le  sol,  et  un  calme  augurai  se 
fît. 

Les  derniers  guerriers  venaient  de  franchir  le  seuil 
du  palais.  Le  lourd  portail  de  fer  roula  sur  ses  gonds 
puissants  et  se  referma  avec  fracas  ;  puis  ce  fut  tout. 
Un  solennel  silence,  lourd  d'orages,  tomba  avec 
l'ombre  de  la  nuit. 

(à  sjiivre) 

Maurice  Boue  de  Villiers. 

Matin  clair 

Dans  la  lumière  d'or  du  matin  qui  s'éveille', 
Tout  au  loin,  par  delà  les  champs  et  les  forêts 
Où  l'horizon  frileux  s'étire  et  s'émerveille, 
L'émouvant  pays  noir  dresse  ses  minarets. 

Au  fond  des  bourgs  troublés  par  le  travail  en  veille, 
Dans  les  corons  vautrés  au  seuil  des  cabarets, 
La  splendeur  du  levant  sur  les  toits  fait  merveille 
Et  met  un  rire  à  l'huis  des  pauvres  lazarets. 

Il  semble  qu'il  descend  de  ce  ciel  de  décembre 
Sur  le  sol  convulsif  que  sillonne  la  Sambre, 
La  clémente  bonté  des  jours  de  messidor. 

Et  dans  les  puits  ronflants,  où  l'aurore  magique 
Engouffre  à  flots  houleux  le  fleuve  humain  tragique, 
Halète  le  labeur  qui  jamais  ne  s'endort. 

Paulin  Brogneaux. 

y  La  Saison  artistique,  à  Paris 

Mais  voici  venir  le  dernier  des  classiques,  le  maître  de  la  sym- 
phonie et  do  la  musique  de  chambre,  le  grand  manieur  du  rythme 
vocal  depuis  Bach  et  Beethoven,  —  l'apAtrede  la  pensée  noble 
et  des  formes  parfaites. 

JOH.\N.\ÈS   BR.\HMë. 

To  my  perfect  friend  Adrian-J.-E.  Collins. 

Longtemps  ignoré  en  France  (connaissez-vous  Brahms?  — 
parbleu  î  l'auteur  des  Danses  /iongroises...J  alors  que  de  longue 
date,  dans  tous  les  centres  artistiques,  il  triomphait  à  l'étranger, 
voilà  qu'il  vient  furieusement  à  la  mode,  ainsi  que  dans  une 
Revue  parisienne,  il  y  a  tantôt  deux  ans,  je  le  prédisais.  Les 
programmes  ne  se  passent  plus  de  son  nom  —  et  c'est  leur  hon- 
neur. Mais  incompris  jusqu'ici,  il  faut  craindre,  malgré  la  mode, 
qu'il  ne  le  demeure  quelque  temps  encore,  auprès  de  mes  super- 
ficiels et  trop  sceptiques  concitoyens  ! 
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Esprit  méditatif  et  hanté  de  grandes  visions,  sans  cesse  il 
analyse  avec  minutie  les  prestigieux  états  de  conscience  que  lui 
fait  traverser  son  rêve.  Toujours  nous  le  sentons  préoccupé  que 
sa  psvchologie  garde  contact  avec  un  moi  qu'il  a  lancé  à  la  recher- 
che du  Divin.  De  là  l'extrême  subtilité  des  nuances  sentimen- 
tales que  nous  apercevons  dans  son  œuvre  et  qui  nous  mènent, 
par  une  progression  insensible,  jusqu'à  l'extase  dans  l'idée  pureC'). 
Cette  évolution  émotionnelle  et  spirituelle  du  musicien  poète  et 
philosophe  ne  va  pas  généralement  sans  une  certaine  vague  et 
rêveuse  mélancolie  dont  s'emplit  le  cœur  de  celui  qui  cherchant 
l'Absolu  à  travers  les  voies  relatives,  ne  parvient  pas  exacte- 
ment au  but  de  sa  queste  idéale. 

Ainsi  cantonné  dans  sa  tour  d'ivoire,  Brahms  exige  qu'on 
hausse  sa  compréhension  jusqu'à  lui-même.  Point  délicat.  Car  il 
faut  le  suivre  à  travers  les  évolutions  compliquées  de  sa  pensée, 
traduites  selon  une  richesse  extrême  de  moyens  techniques  qui 
demeurent  toujours  parfaitement  adéquats  aux  états  de  conscience 
qu'ils  expriment.  Or  il  est  bien  certain  que  plus  héroïques  et 
affinés  seront  les  idées  et  les  sentiments  animateurs  d'une 
œuvre  d'art,  moindre;  sera  le  nombre  d'individus  capables  de 
comprendre  une  telle  œuvre.  Plusieurs  s'y  sont  perdus,  décla- 
rant Brahms  ennuyeux.  Certes,  Joséphine  elle  est  malade,  me 
paraît  infiniment  'plus  farce;  mais  certains  critiques  de  certai- 
nes revues  littéraires  me  semblent  encore,  à  tout  le  moins,  de 
prodigieux  plaisants.  Il  faut  parler  avec  compétence  —  ou  ne 
point  parler.  Ces  messieurs  qui  sommeillent  à  Brahms,  lequel 
a  renoué  exactement  la  tradition  beethovenienne  brisée  par  la 
mort  de  Robert  Schumann,  —  renvoyons-les  à  Offenbach!  Aussi 
bien  les  personnes  dont  l'éducation  musicale  est  incomplète 
éprouveront  nécessairement  de  la  difficulté  à  apercevoir  chez 
Brahms,  plus  que  chez  tout  autre,  à  travers  les  thèmes  et  les 
développements  successifs,  le  processus  logique  et  l'unité  de 
l'œuvre;  elles  ne  saisiront  peut-être  point  toujours  le  sens 
exact  de  l'expression  employée,  verront  peut-être  encore  une 
défaillance  d'inspiration  là  oïl  le  compositeur  suit,  musicalement, 
une  subtilité  psychique...  (2)  Mais  pour  les  gens  paradoxaux  ou 
de  mauvaise  loi,  qui  ne  les  connaît?  J'en  sais  qui  n'ayant  jamais, 
de  Beethoven  ou  de  Wagner,  connu  le  moindre  motif,  protestent 
à  l'égard  de  ces  génies,  d'une  admiration  sans  bornes  —  qu'ils 
ont  apprise  dans  les  salons  —  ou  les  gazettes.  Qu'ils  viennent, 
pour  la  première  fois  à  la  Netivième  ou  aux  quatuors,  dès  l'introït 
ils  crient  à  la  béatitude.  Oublieux  d'une  seule  chose,  qui  est  de 
comprendre  ou  même  de  sentir  —  et  de  connaître  un  émoi  réel. 
Ceux-là  sont  les  paresseux  et  les  tapageurs.  Devant  Brahms, 
hélas,  leur  religion  ne  saurait  mieux  s'éclairer  :  mais  ils  croient 
devoir  distiller  quelque  venin.  C'est  probablement  une  des 
nécessités  du  struggle  for  life  que  de  s'opposer  aux  forces  non 
consacrées.  Mais  cet  homme  n'est  plus.  Messieurs  les  sycophan- 
tes  !  Persuadez-vous  que  son  œuvre  est  bien  terminée  et  que 
d'ailleurs  —  votre  front  de  bandière,  dès  longtemps  il  se  dislo- 
qua !  Vous  ressemblez  précisément  à  ces  soldats  mal  avertis  et 
obstiné  qu'un  vieux  sergent,  dans  un  gros  drame  populaire, 
apostropha  au  soir  d'un  combat  fameux  :  «  Encore  des  Cosa- 
ques !  mais  ne  savent-ils  point  qu'ils  ont  perdu  la  bataille,  depuis 
deux  heures  !  » 

Non  —  la  bonne  volonté  ne  suffit  pas,  la  mauvaise  non  plus. 
La  compréhension  des  qiaîtres  exige  une  longue  et  patiente 
étude.  11  conviendrait  que  chacun  s'y  soumît  de  bonne  grâce  :  qui 
se  rebute  dès  l'abord  est  un  mauvais  esprit.  Or,  tous  les  maîtres, 
sans  exception,  —  ne  serait-ce  pas,  aux  yeux  des  citoyens  égali- 


(1)  En  d'autres  tennes,  ici  l'on  nous  conduit  vers  l'au-delà  par  un  chant  «le  mystique 
amour,  divine  expansion  du  cœur,  là  par  quelque  grave  et  fier  cantique,  témoignage 
de  l'esprit. 

(2)  N'inférez  point  de  ceci  que  la  manière  de  Brahms  ait  le  moindre  rapport  avec 
celle  de  M.  Richard  Strauss.  Le  premier  traduit  des  idées,  le  second  rien  que  des  mots. 


taires,  la  rançon  même  du  génie  t  —  tous  les  maîtres,  Beethoven 
entre  autres  avec  sa  Symphonie  divine  et  plus  près  de  nous 
Wagner  avec  son  non  moins  divin  Parsifal,  ont  été  d'abord  niés 
de  la  foule,  et,  ce  qui  est  plus  remarquable,  des  critiques  mêmes 
à  qui  l'on  accordait  volontiers  la  plus  grande  compétence.  Tant 
la  compréhension  des  grandes  œuvres  est  une  chose  singulière  et 
délicate  ! 

Brahms,  en  France,  se  trouve  placé  dans  une  situation  de 
même  genre.  Mais  j'ai  quelques  raisons  de  croire  que  l'heure 
approche  où  l'œuvre  de  volonté  brisera  les  mauvaises  volontés 
et  les  résistances  dernières.  Alors  les  vrais  amants  de  l'art  noble 
et  subtil,  tous  les  féaux  de  l'éternelle  beauté  seront  bien  aises  de 
convenir  qu'un  homme  a  paru,  après  les  cinq  maîtres  sublimes, 
Sébastien  Bach  et  le  chevalier  Gluck,  Mozart,  Iteethoven  et 
Wagner,  un  homme  qui  ne  les  égale  peut-être  point  en  puissance 
d'expansion,  mais  qui,  témoignant  avec  eux  d'une  étroite  parenté, 
sut  les  approcher  sans  défaillance  et  même  les  surpasser  par 
certains  rythmes  du  génie  qu'ils  possédèrent  en  commun  et  dont 
nous  retrouvons  chez  lui  le  caractère  intensifié  (i  )  ;  cet  homme 
enfin,  que  j'aime  à  comparer  dans  mon  souvenir  et  mon  admira- 
tion, non  pas,  comme  quelques-uns  y  inclinent,  non -pas  à 
M.  Saint- Saëns  le  vide,  le  factice,  l'impuissant,  mais  bien  à  notre 
grand  et  mystique  César  Franck;  j'ai  dit:  Johannès  Brahms.  (2) 


(à:  suivre') 


René-Georges  Aubrun. 


(i)  Ce  qui  caractérise,  par  exemple,  bien  des  pièces  de  Brahms,  c'est  une  certaine 
sucwité  d'un  caractère  si  angélique  et  intense,  que  chez  nul  des  plus  grands  maîtres, 
même  Mozart  auquel  il  faut  songer  ici,  je  ne  trouve  rien  qui  soit,  en  inspiration, 
comparable.  , 

(2)  Il  serait  injuste  de  ne  pas  applaudir  au  trijs  bel  effort  artistique  de  l'excellent 
chef  d'orchestre  qu'est  M.  Colonne,  chez  qui  nous  ouïmes  successivement  les  quatre 
symphonies  du  Maître.  L'exécution  en  fut  impeccable. 


Evocation 

J'évoque  les  bonheurs  innocents  et  lointains 
Que  mes  rêves  d'enfance  ont  jadis  attendus, 
Sous  des  cieux  souriants  et  par  de  clairs  matins. 
Et  la  sérénité  des  paradis  perdus  ; 

Celle  qui  doit  venir,  tremblante  et  virginale, 
Les  mains  pleines  de  lys  et  l'âme  de  clémence, 
Et  qu'un  trouble,  un  frisson  intime  vous  signale 
Et  qu'annonce  la  joie  de  l'avil  qui  commence  ; 

J'évoque  en  soupirant  la  douceur  d'être  aimé, 
De  partager  son  cœur,  sa  gaieté,  ses  douleurs. 
L'espoir  dont  le  chemin  pour  nous  s'est  parfumé. 
Et  le  calme  attentif  de  tout  l'éden  en  fleurs. 

...  Et  toi  seule  réponds  à  mon  appel,  Sirène^ 
A  l'appel  anxieux  qui  s'élève  en  mon  être, 
O  toi,  femme  damnée  et  beauté  souveraine, 
En  qui  mon  songe  croit  et  s'obstine  à  renaître  ! 

Henri  Belmont. 
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CHRONIQUE   DES  REVUES 


Janvier  et  Février 


L'Occident,  (Paris).  M.  Fernand  (iriegh  a  lancé  V Huma- 
nisme, doctrine  d'une  des  écoles  nouvelles  qui  prétendent  enter- 
rer le  Symbolisme.  Mais  il  paraît  que  cela  ne  prend  guère,  l'huma- 
nisme. Pas  plus  que  le  naturisme  àa  M.  de  Bouhélier.  que  le 
somptuisme  de  M.  Fleischman,  la  formule  de  M.  Griegh  n'en- 
gendre quelque  vitalité  artistique.  ¥A\e  n'apporte  aucune  force 
aux  jeunes,  pour  la  bonne  raison  qu'elle  est  vétusté  elle-même, 
et  depuis  longtemps  vidée  de  sa  moelle.  Et,  en  ce  moment  où 
s'affirme  excellemment  le  nationalisme  esthétique,  elle  arrive  un 
peu  comme  mars  en  carême.  Fort  bien  s'exprime,  à  ce  propos, 
Adrien  Mithouard,  et  ce  m'est  une  joie  de  le  citer. 

«  Les  bénéfices  de  la  Renaissance  nous  ont  en  somme  coiJté 
assez  cher  pour  qu'il  semble  dangereux  de  consentir  encore  a 
vouloir  acquérir  ce  qui  demeure  acquis  pour  toujours.  C'est 
depuis  la  Renaissance  que  nous  avons  pris  la  funeste  habitude 
de  considérer  abstraitement  la  beauté,  de  la  séparer  de  la  notion 
de  l'utile,  de  la  chercher  dans  des  tableaux,  dans  des  statues, 
dans  des  objets  de  luxe,  en  fragments  et  en  morceaux.  C'est  de 
ce  prix  que  nous  avons  payé  la  connaissance  de  l'homme  éternel. 
Ce  fut  la  condition  de  notre  pensée  moderne.  Mais  à  présent  que 
nous  avons  bu  et  mangé  l'antique  et  que  notre  sang  s'en  est 
réconforté,  il  y  a  du  labeur  plus  utile,  et  ce  qui  importe,  c'est  de 
remettre  de  l'ordre  dans  notre  esprit,  de  l'unité  dans  nos  tra- 
vaux ;  ce  qui  presse,  c'est  de  ne  pas  laisser  nous  échapper,  ni  s'af- 
faiblir notre  tradition  des  matières,  notre  grâce  et  notre  rigueur, 
notre  goût  et  notre  probité  d'Occident,  c'est  d'assurer  enfin  nos 
résistances.  A  l'humanisme,  les  artistes  n'ont  plus  guère  à 
demander...  » 

La  Revue  septentrionale.  Un  article  de  M.  Ernest  Laut  : 
Le  Réveil  poétique  da?is  le  Nord,  nous  initie  aux  mouvements 
littéraires  auxquels  s'affilient  les  poètes  Albert  Lantoine,  Paul 
Maison,  H.  de  Braisne,  feu  Léon  Duvauchel  —  Alphonse  Capon, 
A.  De  Guerne,  Massy,  Segard,  Théo  Varlet.  Génération  d'écri- 
vains intéressants  à  plus  d'un  titre,  qui  travaille  à  la  décentrali- 
sation intellectuelle  de  la  France  avec  une  belle  ardeur. 

La  Critique.  M.  Armand  Bourgeois  donne  une  partie  de  son 
étude  sur  Théroigne  de  Méricourt.  11  signale  l'origine  belge  de 
l'héroïne  du  drame  d'Hervieu.  D'Emile  Strauss,  des  pages  spid-' 
tuelles  à  propos  de  la  pièce  de  Donnay,  L'autre  Danger. 

La  Revue  du  Bien,  il  faut  l'en  féliciter,  ne  patauge  pas  trop 
dans  le  moralisme.  La  reproduction  des  Baigneuses  du  peintre 
idéaliste  J.  M.  Sevestre  montre  un  esprit  de  tolérance  très  large 
vis-à-vis  de  la  nudité,  qui  éloigne  toute  appréhension  de  béren- 
gisme. 

La  Province,  (Le  Havre).  M.  Pierre  Brun  passe  en  revue 
les  diverses  incarnations  littéraires  de  Don  Juan,  de  Molière  à 
Lavedan. 

L'Idée  libre.  Numéro  consacré  entièrement  aux  résultats  de 
l'enquête  sur  l'Art  et  la  Pornographie. 

En  voulez-vous,  quelques  bonnes  petites  contradictions.' 

Edm.  Cattier  :  L'Art  et  la  Pornographie  sont  choses  si  di_ffé- 
rentes  qu'on  ne  peut  les  confimdre  sans  y  mettre  beaucoup  de 
bonne  volonté. 

Eug.  Gilbert  :  11  y  a  entre  l'Art  et  la  Pornographie  de  si  pro- 
fondes antinomies,  qu'il  e-àt  èvidemtnent  possible  ée  les  délimiter 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre. 

Pierre-M.  Olin  :  Il  est  très  difficile  (pour  ne  pas  dire  impossi- 
ble) de  délimiter  la  frontière  entre  l'Art  et  la  Pornographie. 


Ed.  Ned  :  11  n'y  a  rien  de  plus  opposé  à  l'Art  que  la  Pornogra- 
phie. 

Luc.  Solvay  :  La  Pornographie  commence  llioù^nit  TArt. 

I^monnier  :  Presque  tous  les  grands  peintres    '"  '■    i^"""- 
sancc  furent  des  erotiques... 

Van  Lerberghe  :  L'.\rt  a  le  droit  d'être  pornograj)ni(pi(.-  si  c  est 
son  plaisir. 

A  méditer  K)nguement,  cette  phrase  de  M.  Solvay  : 

«  L'Art  devient  de  la  pornographie  quand  il  cesse  d'être  de 
l'Art.  » 

Durendal.  h'Oblat,  fragment  d'un  roman  de  K.  J.  Huysmans. 
Des  vers  quelconques  de  M.  Mussche.  Une  étude  de  Fermand 
sur  un  drame  de  l'espagnol  Guevara. 

La  Tradition,  en  sa  galerie  traditionniste,  donne  une  biogra- 
phie du  liégeois  Eugène  Monseur,  le  folkloriste  bien  connu  en 
Belgique. 

La  Gerbe  Normande  C  Le  Havre)  parle  du  poète  Paul  Harel 
en  ces  termes  :  «  Ah!  P.  Harel  n'est  pas  un  sculpteur  patient  de 
coflrets  vides.  On  peut  l'ouvrir,  on  trouvera  autre  chose  qu'un 
jeu  de  rimes  au  grand  complet  »(?) 

La  Revue  bibliographique  belge  consacre  une  notice  bio- 
graphique au  prêtre  et  poète  Guido  Ciezelle 

A  L'Art  moderne,  polémique  à  propos  de  Nietzsche  entre 
MM.  Ruvters,  Rency  et  d'autres.  Ces  messieurs  ont  oublié,  sans 
doute,  le  caractère  individualiste  de  l'enseignement  nietzschien, 
car  on  les  voit  fort  occupés  à  en  tirer  des  déductions  moralistes. 
—  Maurice  le  Blond  enfourche  ingénument  le  dada  de  l'Art 
social  pour  chanter  les  louanges  des  gens  qui  veulent  faire,  de  la 
Beauté,  un  merTeilleu.v  mo^en  de  propagande.  (!) 

La  Ligue  Artistique  nous  défend  de  ne  pas  admirer  Ciam- 
berlani  et  sa  ]'ie  sereine.  Xous  sommes  ainsi  avertis  que  les  gens 
qui  ont  le  malheur  de  penser  autrement  que  M.  Jean  de  la  Senne 
sont  des  paltoquets,  des  esthètes  grimaçants  et  ignares,  des  peintres 
de  théories  de  navets  (?).  Pauvre  moi  ! 

La  Lorraine  (Nancy).  Article  sur  les  exposants  du  Salon 
lorrain  et  reproduction  d'œuvres  de  Ed.  Petitjean,  Manchablon. 
Ronga,  etc. 

Accusé  de  Réception  :  La  Picardie,  La  Libre  Critique,  Le 
Petit  Messager,  L'Etudiant  libéral,  La  Fédération  Artistique,  La 
Verveine,  La  Pelga  Sonorilo,  Revue  Franco-Italienne,  L'Eveil,  etc. 

J.  Lebl.\.\c. 


^ 


Iiivpes  nouveaux 


Fatigue  de  Vivre,  drame  en  quatre  actes,  par  M.  Ed.  Pic.\rd, 
(Lacomblez.  édit.  ).  —  Le  drame  nouveau  de  M.  Ed  Picard,  n'a  pas 
eu,  comme ;?Vr/V/A7  son  aîné,  la  bonne  fortuned'exciter  l'esprit  polé- 
miste des  gazettiers  d'ici  et  d'ailleurs  Je  dis  bonne  fortune,  car 
c'en  est  une  pour  les  livres  de  l'éminent  avocat  belge  de  fixer 
l'attention  et  de  la  retenir  sur  la  thèse  qu'ils  développent,  de  pro- 
voquer à  son  sujet  d'ardentes  discussions.  Ces  préoccupations 
qu'ils  créent  autour  d'eux  —  et  qui  resteraient  identiques  si  la 
pensée,  au  lieu  de  prendre  la  forme  du  drame  ou  du  roman, 
s'affirmait  en  un  essai  de  sociologie,  de  politique  ou  de  philosi>- 
phie  générale  —  ces  préoccupations,  dis-je,  éloignent  de  l'esprit 
du  critique  la  tentation  de  juger  uniquement  du  mérite  littéraire 
de  l'œuvre  lui-soumise  et  lui  rapi^ellent,  fort  à  propos,  que 
M  Picard  est  adversaire  de  cet  Art  là  qui  a  la  seule  Beauté  pure 
pour  finalité  et  n'enijendre  rien  en  dehors  d'elle. 
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A  telle  analv'se  exclusivement  esthétique,  il  faut  cependant 
recourir  en  présence  d'un  livre  comme  Fatigue  de  Vivre.  Car  sem- 
blent disparaître,  ici,  des  préoccupations  d'ordre  philosophique 
ou  social.  Ce  drame  prétend  intéresser  par  la  vie  qu'il  crée,  par 
le  heurt  des  passions  qu'il  peint,  par  le  sentiment  général  qu'il 
dégage.  Il  fait  des  efforts  pénibles  pour  arriver  à  cet  accent  de 
vérité  supérieure  que  donne  une  science  claire  des  âmes.  Mais 
hélas  !  en  tout  cela.  Fatigue  de  Vivre  échoue,  lamentablement.  Il 
meut  des  fantoches,  non  des  hommes.  Ces  fantoches  s'agitent, 
minuscules,  juchés,  comme  à  Guignol,  sur  les  doigts  d'une  même 
main  ;  et  ils  bavardent  tous  d'une  voix  même,  à  peine  travestie 
selon  les  âges  et  selon  les  sexes.  Tout  le  temps,  tout  le  temps. 
c'est  M.  Picard  qui  parle,  qui  plaide,  qui  déclame.  Et,  si 
attrayante  que  soit  la  parole  du  maître,  il  est  un  moment  où  elle 
fatigue  terriblement.  Ce  moment  vient  d'autant  plus  vite,  ici,  que 
la  voix  de  M.  Picard  oublie  ses  accents  des  beaux  jours.  Elle 
trahit  les  lassitudes  qu'elle  veut  dire.  La  fatigue  de  vivre  ressen- 
tie si  vivement  par  l'auteur  de  Vie  simple  eut  dû,  logiquement, 
s'aggraver  d'une  fatigue  d'écrire  qui  nous  épargnât  le  présent 
drame.  Les  heures  de  pessimisme  n'engendrent  point  les  œuvres 
fortes,  et  il  est  prudent  de  les  dérober  le  plus  possible,  comme 
des  faiblesses,  aux  gens  qui  vous  regardent  vivre.  M.  Edmond 
Picard  n'eut  point  cette  sagesse,  et  c'est  regrettable. 

LÉON  Ery. 


Sourires  perdus  par  le  Comte  d'ARSCHOX.  (P.  Lacomblez, 
éditeur.  Bruxelles).  —  «  Il  se  mit  à  écrire,  se  servant  des  trou- 
bles de  son  cœur,  pour  animer  avec  une  sincérité  déconcertante 
de  fictifs  personnages...  »  dit  avec  justesse  l'auteur  dans  un  des 
contes  de  ce  volume. 

En  effet,  s'étudier  soi-même,  fouiller  ses  souffrances  et,  décro- 
chant son  propre  cœur,  le  fixer  dans  la  poitrine  d'un  héros  ima- 
ginaire me  semblent  d'excellents  moyens  de  créer  du  Beau  en 
fai,sant  du  Vrai.  Mais  encore  faut-il  que  ces  souffrances  soient 
réelles,  qu'elles  puissent  donner  du  ressort  à  ce  cœur,  sans  quoi 
le  «  Héros  »  ne  sera  jamais  qu'un  cadavre  ou  un  mannequin. 
C'est  ce  qui  advient  à  la  plupart  des  personnages  de  Sourires  per- 
dus. Celui  qui  les  imagiiia  —  jeune  ou  vieux,  il  n'importe  — 
semble  détenir  une  âme  fraîche,  velouteuse,  insuffisamment 
écorchée  par  la  vie  pour  être  sensible  :  elle  n'est  encore  que  sen- 
timentale :  c'est  une  âme  de  fiancé,  de  poète,  non  de  psycholo- 
gue. 

De  là,  dans  ses  créations,  une  impression  de  fausseté  et  de 
non-existence.  Ses  personnages  sont  en  cire  :  ils  ont  des  «  trou- 
bles »,  des  «  amours  »,  des  «  tristesses  »  et  autres  vocables  senti- 
mentaux que  ne  définit  même  pas  la  longueur  des  considérations 
psychologiques  où  ils  nagent.  Mieux  vaudrait  un  geste  ou  un  cri 
que  la  complication  trop  voulue  de  ses  hommes  ou  la  pâleur 
conventionnelle  de  ses  femmes  toujours  belles!  et  phtisiques  !! 
et  languissantes!!!  et  qui  crachent  —  pardon  !  qui  soufflent  leur 
âme  à  tous  les  coins  de  pages. 

Cependant  quelques  nouvelles  mieux  venues  veulent  être 
exceptées  de  ces  critiques  :  Enigme,  la  symbolique  Vision  du 
vieicx  Roi,  Un  Homme  considéré,  ironique  et  concise,  montrent 
que  l'auteur,  lorsque  la  vie  l'aura  mordu  davantage,  pourra  four- 
nir autre  chose  que  le  ruissellement  sentimental  de  larmes  ficti- 
ves. Alors  il  ne  recourra  plus,  pour  «  corser  »  ses  contes,  à  des 
caractères  étranges,  faussement  d'exception  et  entrechoqués 
par  des  coïncidences  invraisemblables.  La  complication  n'est  pas 
la  profondeur  :  l'Art  est  simple;  l'existence  la  plus  calme  a  ses 
ressorts  cachés  :  il  est  intéressant  de  les  découvrir.  Mais  voilà, 
c'est  plus  dur  !  Il  faut  vouloir,  travailler  et  fouiller  jusqu'au  fond 
à  s'en  casser  les  ongles. 

André  Bâillon. 


Petite  Chtïonique. 


Notre  prochain  numéro,  dédié  à  Camille  Lemonnier,  paraîtra  le. 
8  mars,  afin  de  coïncider  avec  la  manifestation  eyi  l'honneur  du 
Maître. 

La  Libre  Esthétique.  —  Au  cours  du  prochain  Salon  de  la 
Libre  Esthétique,  des  auditions  hebdomadaires  initieront  le 
public  au  mouvement  musical  d'aujourd'hui.  Les  concerts  auront 
lieu  tous  les  jeudis  de  mars,  à  2  h.  1/2,  avec  le  concours  de 
M.  Vincent  d'Indy,  du  Quatuor  Zimmer,  des  pianistes  Blanche 
Selva,  Th.  Ysaye,  Emile  Bosquet  et  Ricardo  Vinès.  de 
]\^iies  ]^  Delhez  et  J.  Weyrich,  cantatrices,  des  barytons  Henri 
Seguin  et  Stéphane  Dubois,  de  MM.  Chaumont,  Van  Hout, 
J.  Jacob,  etc. 

On  3^  entendra  notamment  des  quatuors  à  cordes  inédits  de 
J.  Jongen  et  de  G. -M.  Witkowski,  le  quatuor  inachevé  de 
Chausson  (œuvre  posthume),  un  trio  inédit  de  V  Vreuls,  une 
sonate  pour  piano  et  violon  d'A.  Magnard,  une  Rapsodie  basque 
de  Ch.  Bordes,  une  Fantaisie  pour  deux  pianos  de  Th  Ysaye, 
des  Variations  sur  un  thème  de  Rameau  par  P.  Dukas  des  compo- 
sitions vocales  d'H.  Duparc,  G.  Faufé,  C.  Debussy,  E.  Chaus- 
son, L.  de  Serres,  D.  de  Sévérac,  R.  de  Castéra,  B.  Lucas,  etc., 
exécutées  en  première  audition. 

La  direction  est  en  pourparlers  au  sujet  de  plusieurs  conféren- 
ces littéraires. 


V 


IVIusique.  —  Cours  de  M"'^  Jane  Bathori  et  M.  Emile  Engel. 
Tous  les  mardis  341/2  heures,  salle  Kevers,  14,  rue  du  Parche- 
min. Histoire  du  Chant,  ancien  et  moderne. 

Prochainement:  Alfred  Bruneau.  —  Schumann:/^5  Grands 
Classiques.  —  Bach,  Haendel,  Gluck,  Mozart,  Beethoven:  l'Ecole 
française  et  belge  moder?ie. 

Commune  de  Saint-Gifles,  rue  de  la  Croix-de-Pierre,  73, 
tous  les  lundis  et  jeudis,  à  8  heures  du  soir,  cours  public  et 
gratuit  de  littérature  générale  par  M.  Georges  Eekhoud. 

Argus  de  la  Presse,  (fondé  en  1879).  Le  plus  ancien  bureau 
de  coupures  de  journaux.  —  U Argus  de  la  Presse  se  charge  de 
toutes  les  recherches  rétrospectives  et  documentaires  qu'on 
voudra  bien  lui  confier.  UArgtis  lit  8,000  journaux  par  jour. 
(Ecrire  14,  rue  Drouot,  Paris). 


Pouvoir  recueillir  dans  les  journaux  du  monde  entier  tout 
ce  qui  paraît  sur  un  sujet  quelconque,  sur  une  question  dont  on 
aime  à  s'occuper,  sur  son  commerce,  son  industrie,  ses  entre- 
prises; —  surtout  savoir  ce  que  l'on  dit  de  vous  et  de  vos  œuvres 
dans  la  presse,  qui  ne  le  souhaite  parmi  les  hommes  politiques 
les  écrivains,  les  artistes,  le  monde  des  affaires.^ 

Le  Courrier  de  la  Presse,  bureau  de  coupures  de  journaux, 
fondé  en  1889,  par  M.  Gallois,  boulevard  Montmartre,  21.  à 
Paris,  répond  à  ce  besoin  de  la  vie  moderne  avec  autant  de  célé- 
rité que  d'exactitude. 

Le  Courrier  de  la  Presse  lit  8,000  journaux  par  jour. 

Bruxelles.  —  Imp,  N.  Dekonink  rue  du  Fort.  j6 
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Camille  Lemonnîer 


E  Thyrse  qui  n'a  cessé  de  propager  le 
culte  des  Lettres  et  qui,  tout  particulière- 
ment, a  voulu  susciter  un  remous  de  sym- 
pathie et  d'admiration  en  l'honneur  de 
notre  littérature  nationale  —  (si  périodiquement  mise 
à  l'index  comme  entretenant  un  péril  pornographique  !  ) 
—  le  Thyrse,  dis-je,  cette  revue  d'hier  et  de  demain, 
était  marqué  pour  s'associer,  dans  un  cordial  élan 
d'allégresse,  à  cette  fête  jubilaire  que  provoque  la 
publication  du  50™"  livre  de  Camille  Lemonnier. 

Aussi  se  met-il  en  ligne  et  tient-il  à  honneur  de 
participer  au  cycle  de  démonstrations  solennelles  qui 
se  déroule  depuis  un  mois  pour  la  glorification  du 
grand  Artiste. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  jeter,  dans  le  tumulte 
des  acclamations  en  l'honneur  du  Maître,  la  fraîche 
aubade  de  nos  vivats  et  de  nos  bravos,  et  que  notre 
jeunesse  nous  vaille  le  privilège  de  guider,  à  travers 
la  Wallonie  et  les  Flandres  la  farandole  des  enthou- 
siasmes. 

C'est  une  œuvre  de  géant  qu'il  nous  faut  célébrer 
ici,  une  œuvre  qui  témoigne  d'une  ivresse  de  création 
si  intense,  d'une  si  féconde  discipline  de  vie  et  de 
travail,  d'un  si  débordant  amour  de  l'art,  qu'à  l'évo 
quer,  on  pense  à  Balzac,  à  Hugo,  à  Zola,  ces  grands 
reclus,  qui  au  sein  d'une  retraite  volontaire,  pâlirent, 
tels  des  bénédictins,  dans  l'observance  hermétique 
d'une  consigne  de  labeur  et  de  recueillement. 

Et  cette  œuvre,  si  ample  qu'elle  nous  apparaisse, 
s'allume  à  nos  5'eux  d'un  intime  rayonnement,  elle 
prend  une  signification  de  document  vivant:  elle 
résume  toutes  nos  énergies  esthétiques;  elle  s'offre 


comme  le  schéma  d'une  évolution  douloureuse,  qui 
est  celle  de  notre  mouvement  intellectuel,  elle  est  la 
claire  attestation  que  notre  Pays,  longtemps  enivré  de 
ses  seules  richesses  matérielles  accumulées,  s'est  enfin 
éveillé  à  de  plus  hautes  ambitions,  a  élargi  son  patri- 
moine de  pensées  et  d'émotions,  jusqu'à  se  confesser 
et  s'exalter  en  des  livres  originaux,  émanés  du  cœur 
battant  de  la  race.  Le  plus  impérissable  titre  de  gloire 
dont  puisse  s'enorgueillir  Lemonnier,  c'est  d'avoir 
perçu,  dès  avant  1860,  que  l'âme  nationale  était  en 
travail  d'émancipation,  qu'elle  voulait,  après  un  som- 
meil si  long,  soulever  la  dalle  sous  laquelle  d'épais 
béotiens  la  tenaient  emprisonnée.  Chez  lui  la  notion 
de  ce  mouvement  ne  fut  pas  platonique  :  elle  s'accom- 
pagna d'une  ferveur  batailleuse,  elle  s'arma  de  la 
volonté  d'aboutir  et  Lemonnier  assuma  l'initiative 
anoblissante  de  se  constituer  l'artisan  de  notre  affran- 
chissement spirituel.  Malgré  le  milieu  d'indifférence 
et  de  persiflage  qui  régnait  alors,  malgré  les  habitudes 
de  plagiat  et  d'imitation  qui  sévissaient,  malgré  les 
ukases  d'une  critique  rogue  et  incompréhensive, 
immolée  aux  conventions  et  fermée  aux  tressaillantes 
réalités,  Lemonnier  se  jeta  dans  la  lutte  et  prophétisa 
l'avènement  d'une  Belgique  éprise  de  belles  lettres, 
enfin  orientée  vers  de  plus  hautes  visées.  Et  depuis  ce 
jour,  déjà  si  lointain,  où  il  se  faisait  l'annonciateur 
des  futures  moissons,  pour  lesquelles  de  jeunes  artistes 
surent  bientôt  se  grouper  autour  de  lui  dans  une 
même  pensée  d'indépendance,  depuis  ce  jour,  il  est 
demeuré  le  vaillant  ouvrier,  l'amoureux  de  vie  mili- 
tante et  le  merveilleux  prêcheur  d'optimisme,  en  qui 
la  jeunesse  d^aujourd'hui  salue  encore  un  guide  et  un 
ami.  Et  la  bonté  d'accueil,  l'élan  de  bon  secours  et 
l'humeur  cordiale  du  grand  Ecrivain  demeurent  en 
opposition  aux  incessants  renouvellements  de  son 
talent,  à  la  déconcertante  souplesse  de  son  esthétique. 
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le  trait  fondamental,  la  grâce  immuable,  le  caractère 
de  fixité  et  de  sympathie  de  son  exubérante  person- 
nalité. 

Je  laisse  aux  mémorialistes  'que  le  présent  Jubilé  ne 
manquera  pas  d'inspirer,  le  soin  de  rééditer  la  biogra- 
phie de  Lemonnier.  Quant  à  moi,  je  ne  considère, 
aujourd'hui,  en  Lemonnier,  que  \q poète,  et  à  ce  titre, 
je  me  dispense  d'aligner  ici  les  misérables  détails 
d'origine  et  les  futiles  circonstances  de  la  vie  particu- 
lière qui  jamais  ne  suffisent  à  définir  un  poète. 

Seule  l'intensité  suprême  de  l'œuvre  me  requiert  et 
parmi  l'œuvre  si  féconde  du  Maître,  il  me  paraît 
d'une  méthode  judicieuse,  en  raison  des  limites 
imposées  à  mon  étude,  de  fixer  mon  admiration  sur 
les  livres  que  je  suis  tenté  d'appeler  les  plus  significa- 
tifs. 

En  procédant  de  la  sorte,  j'use  en  toute  fantaisie 
d'un  moyen  qui  me  permet  d'approprier  mon  apport 
de  collaboration  à  l'économie  générale  de  ce  numéro, 
où  d'autres  que  moi  —  et  de  mieux  qualifiés  — 
éprouvent  le  besoin  d'énoncer  leur  estime  et  leur 
admiration  à  l'adresse  de  Camille  Lemonnier.  Mon 
plan  ne  comporte  donc  aucune  intention  de  classe- 
ment systématique  ou  d'étiquetage  arbitraire,  mais 
bien  un  cadre  défini,  qu'il  fallait  déterminer  dès  ce 
début,  pour  ne  pas  contrarier  l'expansion  des  autres 
enthousiasmes,  qui,  pour  être  à  l'unisson  du  mien, 
n'en  méritent  pas  moins  de  choisir  un  autre  mode 
d'expression. 

C'est  dans  cet  esprit  que  je  parlerai,  en  cet  article, 
de  Un  Mâle,  du  Mort,  de  L'Homme  en  Amour,  et 
de  la  série  des  œuvres  naturistes  de  Lemonnier  : 
L'Ile  Vierge,  Adam  et  Eve,  et  Au  Cœur  frais  de  la 
Forêt. 

En  1880,  Camille  Lemonnier  n'a  encore  donné 
que  ses  prémices,  environ  huit  ou  neuf  livres  de 
mérite  inégal,  queZ^s  Charniers  dominent  de  toute 
la  hauteur  d'un  chef-d'œuvre.  Les  Charniers  n'étaient 
cependant  qu'une  œuvre  de  circonstance,  un  vibrant 
anathème  jeté  à  la  guerre  stupide,  une  condamnation 
de  ce  délire  de  conquêtes  et  d'invasions  qui  hante 
les  potentats.  A  bon  droit,  on  attendait  une  œuvre 
d'observation  plus  générale,  où  le  jeune  romancier 
pût  illustrer  la  vie  coutumière,  qui  s'écoule,  en  marge 
des  tueries  et  des  hécatombes,  et  la  regarder  passer, 
cette  vie  familière,  sans  rien  perdre  de  la  belle  séré- 
nité olympienne  que  l'artiste  se  doit  à  soi-même.  Le 
livre  si  ardemment  désiré  parut  et  s'imposa. 

Cet  impérissable  chef-d'œuvre  qui  valut  à  Lemon- 
nier une  prééminence  indiscutée  non  seulement 
parmi  nos  compatriotes  mais  encore  parmi  les  écri- 
vains français,  fût  baptisé  un  Mâle  et  ce  titre 
sonore,  jeté  comme  un  défi  aux  réfrigérants  pédago- 
gues qui  maintenaient  chez  nous  les  traditions  ser- 


viles  d'une  littérature  d'emprunt  et  de  plagiat,  sem- 
ble aussi  résumer  toute  la  robustesse  et  toute 
l'entraînante  combattivité  de  Lemonnier.  Ce  livre 
s'offre,  du  reste,  à  nous  comme  une  des  plus  merveil- 
leuses manifestations  du  réalisme  moderne  qui,  selon 
la  méthode  expérimentale,  a  fait  du  roman  un  instru- 
ment d'enquête  et  d'analyse  —  et,  souvent,  les  per- 
sonnages, qu'il  jette  dans  l'action,  accusent  si  inten- 
sément leur  humanité  distincte  qu'ils  se  haussent  à  la 
signification  du  «  type  ». 

Aussi  Lemonnier  récuse-t-il  hautainement  toute 
formule  d'école  et  soucieux  avant  tout  de  documenta- 
tion rigoureuse,  d'observation  immédiate,  va-t-il  se 
fixer  dans  la  forêt  de  Soignes  —  cadre  de  son  sujet  — 
et  même  dans  le  dessein  d'entrer  en  contact  plus  intime 
avec  la  destinée  de  son  héros  (le  braconnier  Cacha- 
près)  il  fait  choix  d'une  hutte  s' ouvrant  de  plain-pied 
sur  l'ombre  et  le  mystère  des  taillis. 

De  là,  il  pourra  mener  son  enquête  à  travers  la 
forêt,  en  étudier  la  faune  et  les  hôtes,  y  épier,  d'un 
œil  amusé,  la  ruse  des  gardes  toujours  déjouée  par 
les  subtils  chercheurs  de  proie  et  puis,  il  rayonnera 
dans  les  villages  d'alentour  pour  y  observer  la  vie 
rustique  et  l'alternement  de  ses  travaux,  pour  y 
hanter  les  vide-bouteilles,  où,  aux  jours  de  kermesse, 
dansent  les  filles  et  leurs  galants,  où  les  braconniers 
se  complaisent,  après  boire,  à  raconter  leurs  proues- 
ses, avec  des  airs  de  nargue  et  de  parade. 

Ainsi  élaborée,  l'œuvre  devient  une  ample  synthèse 
de  vie,  où  l'humanité  des  personnages  se  marie  aux 
enchantements  de  la  nature  pour  ne  faire  qu'un  gran- 
diose poème  d'émotion  et  de  vérité. 

Car  Lemonnier  ne  fut  pas  seulement  un  strict 
observateur,  poussant  ses  investigations  dans  tous  les 
sens,  il  sut  rehausser  la  solide  matérialité  de  son  art 
par  un  coloris  prodigieux,  par  un  verbe  expressif  et 
éclatant  et  par  ce  lyrisme  épandu,  qui  en  ses  livres, 
anime  les  moindres  évocations  sans  pour  cela  nuire  à 
leur  relief. 

Dès  les  premières  lignes,  tyranniquement,  ce  livre 
s' empare  de  vous  ;  il  vous  berce  dans  la  plénitude  de 
son  rythme  et  grâce  à  son  extraordinaire  puissance 
d'empreinte  il  vous  associe  aux  péripéties  qu'il  déroule. 
Voici,  tout  au  début,  en  un  tableau  inoubliable,  le 
soleil  qui  se  lève  et  l'on  sent,  sous  la  magie  des  mots 
et  la  vigueur  des  images,  sourdre  les  premières  lueurs 
du  jour  et  s'irradier  l'ivresse  parfumée  du  printemps. 

«  La  rigidité  des  formes  dormantes  fut  secouée  d'un 
frisson  qui  s'étendit,  se  posa  sur  les  choses  comme 
un  attouchement  de  mains  éparses,  et  la  terre  trem- 
bla. Les  arbres  semblaient  étreindre  le  matin  dans 
leurs  ramures  étendues  comme  des  bras.  » 

Dans  ce  rayonnement  de  la  terre  et  du  ciel,  notre 
héros,  le  braconnier  Cachaprès,  qui  a  dormi  «  sous  les 
voussures  glauques  des  taillis  »  s'éveille  et  l'on  voit 
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luire  «  ses  yeux  gris  et  pleins  de  ruse  ».  Au  même 
moment  Germaine,  la  fille  aux  Hulotte,  comme  on 
rappelle,  apparaît  et  s'encadre  dans  la  baie  d'une 
fenêtre  de  la  ferme,  dont  elle  accroche  les  ferrures 
«  ses  bras  nus  au  soleil  »  et,  tandis  que  «  baignée 
dans  la  magnificence  du  jour  »  la  belle  fille  s'immobi- 
lise là,  mal  éveillée  encore,  de  l'autre  côté  du  verger 
«  derrière  la  rondeur  fleurie  des  pommiers  »  le  bracon- 
nier, vautré  dans  l'herbe  haute,  l'observe  «  debout  sur 
ses  poings  ».  Dès  cet  instant,  les  voici  aux  prises 
pour  l'irrésistible  bataille  d'amour,  lui,  le  vagabond, 
le  fils  de  la  terre,  né  au  milieu  d'un  campement  de 
bûcherons,  épris  de  chasse  et  de  maraude  et  elle,  la 
fermière  savoureuse,  attachée  à  la  maison  où  ses  soins 
diligents  entretiennent  l'ordre  et  l'harmonie  et  que  ses 
instincts  autant  que  ses  antécédents  inclinent  à  une  vie 
confortable,  dans  quelque  métairie  entourée  d'embla- 
vures. 

Je  n^ai  pas  l'intention  de  vous  résumer  ce  livre  aux 
épisodes  variés,  que  certainement  vous  avez  lu  et 
relu.  Je  pense  du  reste  que  l'histoire  amoureuse  de 
Germaine  et  de  Cachaprès  —  si  émouvante  qu'elle 
soit  en  ses  tableaux  familiers  et  vrais  —  n'a  d'autre 
valeur  dans  la  trame  de  l'œuvre  que  celle  dun  thème 
dramatique  et  secondaire  tandis  qu'à  mon  sens  il 
faut  surtout  admirer,  ici,  le  poëme  panthéiste,  où 
les  mystères  de  la  nature,  l'ambiance  des  vastes 
campagnes  et  la  vie  nimorante  de  la  forêt  sont  év^o- 
qués  en  des  pages  immortelles,  pleines  de  souffle 
lyrique  et  de  puissance  objective 

Lemonnier  s'est  aussi  révélé,  en  ce  livre,  un 
admirable  coloriste,  qui  en  face  du  paysage,  a  tou- 
jours la  vision  immédiate  des  polychromies,  des  tons 
et  des  nuances  et  qui  trouve  des  mots  précis  et  rares 
pour  la  notation  des  empâtements  violents  ou  des 
demi-teintes  délicates. 

Feuilletez  ce  livre,  au  hasard,  vous  verrez  qu'il 
reluit  comme  une  palette,  qu'il  rutile  comme  une 
verrière  au  soleil. 

C'est  bien  là,  en  effet,  la  caractéristique  de  Un 
Mâle  d'être  une  œuvre  de  coloris  forcené  et  d'évoca- 
tion plastique.  Des  personnages,  nous  voyons  la 
silhouette  et  le  geste  plus  que  la  psychologie  intime 
et  les  ressorts  cachés;  du  paysage  :  l'opposition  des 
couleurs  plus  que  la  perspective  des  plans.  Et  de  ce 
procédé,  exploité  avec  les  ressources  supérieures 
d'une  inspiration  enthousiaste  et  d'une  virtuosité 
verbale  étonnante,  découle  un  art  «  homérique  » 
tellement  concret  et  descriptif,  si  apte  à  fixer  le  côté 
tangible  et  pittoresque  des  choses  que  Un  Mâle 
demeurera,  pour  la  postérité,  une  frise  tressaillante, 
lin  monument  à  la  fois  granitique  et  éclatant! 

Lemonnier  vient  d'atteindre  la  pleine  maturité  de 
son  talent.  Les  chefs-d' œuvres  ne  semblent  pas  tarir 
sa  veine  abondante.  A  son. Mâle  dont  les  audaces 


—  ou  ce  qu'on  appelait  ainsi  —  avaient  eu  pour  effet 
de  secouer  l'apathie  du  public,  succède  Le  Mort, 
livre  dont  la  donnée  sévère  exige  une  forme  adé- 
quate :  aussi,  l'auteur  atténue-t-il  sa  phrase  sensuel - 
lement  descriptive,  réfrène-t  il  son  rythme  trop 
musical,  pour  se  forger  une  langue  lapidaire,  de 
sonorité  brève  mais  de  peinture  expressive. 

La  chaude  couleur  et  le  blond  soleil  que  Lemon- 
nier a  écrasés  sur  sa  palette  à  propos  de  son  Mâle 
ne  peuvent  aucunement  convenir  pour  l'étude  des 
sordides  paysans  que  l'on  va  évoquer  ici.  A\i  lieu 
d'or  fauve  et  de  vermillon,  c'est  de  l'encre  noire  et 
du  bistre  qu'il  faut  pour  interpréter  l'âpre  réalisme 
de  l'œuvre  nouvelle  ! 

Parmi  tous  les  livres  de  Camille  Lemonnier,  Le 
Mort  jouit  d'une  popularité  exceptionnelle,  car  les 
moins  informés  des  choses  de  notre  littérature 
nationale  le  connaissent,  sinon  sous  sa  forme  initiale 
de  roman,  certainement  en  tant  que  pantomime, 
avatar  heureux,  dû  à  la  collaboration  des  Frères 
Martinetti  et  d'où  est  résultée  pour  l'œuvre  une 
puissance  de  rayonnement  peu  commune. 

Deux  fois,  en  effet,  sur  la  scène  bruxelloise,  les 
mimes  fabuleux  que  sont  les  Martinetti,  ces  repré- 
sentants attardés  d'un  art  dont  la  haute  spiritualité 
confond  l'orgueil  de  nos  rhétoriques,  au  point  qu'on 
souhaiterait  désapprendre  les  mots  insistants  et 
malhabiles  pour  y  substituer  le  doux  magnétisme  du 
geste  et  la  subjugante  mécanique  des  muscles  et  des 
nerfs,  deux  fois,  dis-je,  les  Martinetti  sont  venus 
nous  révéler  l'horreur  qui  frissonne  en  ces  pages  de 
meurtre  et  d'épouvante  et  symboliser,  à  nos  yeux,  la 
cupidité,  la  violence  et  la  ruse  qui  s'affirment  les 
tares  de  ceux  de  la  glèbe. 

Mais  le  livre,  plus  que  la  pièce,  nous  importe  : 
Le  Mort,  c'est  l'histoire  de  deux  paysans,  Bastian  et 
Balthazar  Baraque  qui,  reclus  dans  le  célibat  et  l'iso- 
lement, occupent  une  maison  en  ruines,  plantée  au 
carrefour  des  quatre  chemins>  où  ils  vivent  comme 
des  bêtes. 

Ils  possèdent  bien  quelque  pécule,  mais  l'avarice 
les  maintient  dans  un  état  de  gueuserie  et  de  fausse 
indigence. 

Ils  mènent  une  existence  de  privations  et  de  lésine, 
s'éreintant  aux  durs  travaux  de  la  terre,  trompant  leur 
faim  au  lieu  de  l'assouvir,  pour  ajouter  ainsi  quelques 
écus  au  petit  tas  d'or  qu'ils  cèlent  jalousement  en  lieu 
sûr.  Voici  en  quels  termes  d'une  acre  crudité,  Camille 
Lemonnier  décrit  leur  morne  train  de  vie,  dans  le 
silence  des  champs,  sans  intimité  ni  détente,  toujours 
défrichant,  toujours  déchirant  la  terre  : 

«  Rarement  une  parole  s'échangeait  entre  eux,  et 
elle  était  rapide,  dite  une  fois,  pour  n'y  plus  revenir. 
On  n'entendait  dans  la  maison,  quand  ils  s'y  tenaient, 
que  le  claquement  des  sabots,  le  bruit  de  l'ouvrage  en 
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train,  le  souffle  de  Balt  à  cause  de  son  chancre,  et  les 
accès  de  toux  effrayants  de  Bast. 

»  Leur  vie  s'était  réglée  dès  la  première  heure,  et 
ils  la  continuaient,  sans  désir  de  changement,  ayant 
une  haine  commune  des  voisins,  de  tout  le  prochain, 
du  mariage,  un  même  amour  sordide  de  l'argent,  une 
égale  lésine  à  laquelle  ils  sacrifiaient  les  appétits  de 
leur  ventre.  Ils  prenaient  le  matin  un  repas  à  la  chi- 
corée, à  midi  passaient  de  l'eau  sur  le  marc  et  man- 
geaient du  pain  d'épeautre  sans  beurre,  le  soir  se 
sustentaient  de  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre 
ou  bouiUies  à  l'eau,  auxquelles  s'ajoutait,  une  fois  la 
semaine  un  morceau  de  lard.  Pas  de  bière,  si  ce  n'est 
au  cabaret^  le  dimanche;  ainsi  ils  vieillissaient, 
leurs  boyaux  crevant  la  faim,  leurs  membres  trem- 
blant la  fièvre,  avec  des  claquements  de  dents  et  des 
grelottements  de  fausse  misère.  Ils  couchaient  sur  des 
paillasses  de  feuilles  sèches,  choquant  leurs  maigreurs 
contre  le  châlit,  mal  abrités  par  des  lambeaux  de 
couvertures  et  sentant  le  gel  mordre  leur  nez,  leurs 
poils  se  durcir  au  givre. 

»  En  réalité,  les  Baraque  avaient  de  l'aisance.  La 
maison,  le  pré  qui  était  derrière,  un  champ  aux  acculs 
des  bois  de  la  commune,  d'autres  parcelles  encore 
leur  appartenaient;  ils  vendaient  chaque  année  leurs 
pommes  de  terre,  leur  froment,  leur  avoine,  une 
vache,  un  ou  deux  porcs  ;  et  le  produit  grossissait 
l'épargne  ancienne,  dans  des  cachettes. 

»  Des  paysans  affirmaient  qu'ils  auraient  pu  tenir 
une  ferme,  louer  des  domestiques,  se  payer  un 
ménage,  prendre  leurs  aises,  sans  se  gêner.  Au  lieu  de 
cela,  ils  s'éternisaient  dans  la  misère,  la  crasse,,  une 
puanteur  de  vieilles  gens,  comme  des  loups  dans  leur 
tanière  ». 

Mais  voici  qu'un  soir,  veille  de  Toussaint,  par  un 
temps  de  pluie  et  de  rafales,  un  hôte  inattendu  vint 
frapper  à  la  porte. 

C'était  Hein  Zacht.  Le  garçon  meunier,  un  vague 
cousin  des  Baraque,  qui  s'en  retournait  chez  lui,  le 
gousset  sonore,  car  il  revenait  de  la  ville  où  il  avait 
gagné  un  lot  de  20,000  francs.  Porteur  d'une  telle 
fortune  et  mis  en  belle  humeur  par  les  rasades  de  la 
journée,  le  joyeux  drille  cède  au  plaisir  de  confesser 
son  aubaine  et  même,  pris  d'un  besoin  de  jactance,  il 
fait  cliqueter  ses  écus  et  étale  «  joyeux  comme  une 
chair  »,  les  larges  bilets  bleus.  A  la  vue  du  trésor, 
une  convoitise  étreint  les  frères  Baraque  ;  il  leur  sem- 
ble, qu'un  efflux  se  dégage  de  cet  argent  et  leur  monte 
au  cerveau.  «Balt  regardait  devant  lui,  profondément, 
voyant  venir  à  lui  l'idée  du  crime  ».  Et  Balt, 
«  étourdi,  sentait  ses  mains  travailler  sous  lui  comme 
celles  d'un  autre  homme  entré  dans  sa  peau  ».  Et,  en 
leur  délire  de  posséder  le  magot  ils  étranglent  le 
pauvre  Hein,  dont  ils  jettent  ensuite  le  corps  dans  la 
mare  au  fumier. 


Et  puis,  l'assassinat  consommé,  ce  sont  les  affres  et 
les  transes  de  la  peur,  le  qui-vive  frissonnant  de  toutes 
les  minutes,  la  cautèle  du  paysan  qui  se  laisse  démonter 
par  une  parole,  par  un  sourire,  et  un  grand  besoin  de 
taciturnité  et  de  labeur  qui  les  fait  plus  proches 
encore  de  la  brute. 

De  la  brute,  ils  ont  aussi  l'inconscience  stupide, 
l'indifférence  pétrée  ;  en  eux,  le  remords  ne  darde  pas 
ses  langues  de  feu  ni  n'enfonce  ses  griffes  acérées, 
car  ils  n'éprouvent  que  la  peur  superstitieuse  du  mort, 
dont  l'âme  offensée  pourrait  s'armer  de  vengeance  et 
venir  troubler  leur  vie,  y  déchaîner  des  fléaux,  en 
représailles  d'outre-tombe,  et,  à  leurs  noires  terreurs 
se  mêle,  comme  un  souvenir  de  catéchisme,  la  pensée 
des  peines  éternelles  de  l'enfer,  qui  les  attendent 
dans  l'autre  vie. 

Tel  m'apparaît  Le  Mort  un  roman  de  mœurs 
rurales,  conçu  très  sobrement,  exécuté  avec  une 
stricte  économie  de  moyens  où  s'accuse  aussi  un  pen- 
chant à  outrer  la  note  pessimiste,  à  exagérer,  comme 
de  parti-pris,  les  tares  des  personnages  et  les  laideurs 
du  miHeu,  mais  pourtant  une  étude  bien  vivante, 
d'une  grande  intensité  d'évocation,  écrite,  dirait-on 
avec  du  bitume  et  de  la  poix  et  qui  nous  montre  la 
passion  immodérée  du  lucre,  le  vertige  de  posséder, 
se  révéler  comme  l'empreinte  de  ces  paysans,  aux 
mœurs  rudes  et  allumer  quelquefois  en  eux  la  folie 
du  crime  et  l'horreur  du  meurtre. 

L'Homme  en  Amour,  le  livre  de  Lemonnier  mis 
en  vedette  (je  ne  puis  pas  dire  en  quarantaine,  n'est- 
ce  pas  ?)  par  les  maladroites  poursuites  du  parquet  de 
Bruges,  envisage  l'amour  comme  une  force  d'envoû- 
tement et  de  perdition,  une  embûche  diabolique, 
comme  un  facteur  d'avilissement,  un  ferment  mau- 
vais, animé  d'une  vertu  délétère  pour  certaines 
consciences  et  en  partant  de  cette  donnée,  Lemon- 
nier a  écrit  un  magnifique  plaidoyer  —  que  n'eût  pas 
désavoué  Diderot  —  en  faveur  de  l'éducation  de 
l'Amour. 

L'éducation  de  l'amour,  oui,  au  même  titre  que 
l'éducation  des  autres  sentiments  (de  la  bonté  ou  de 
la  reconnaissance,  par  exemple)  et  une  éducation 
d'autant  plus  vigilante,  conduite  avec  d'autant  plus 
d'opportunité,  de  méthode  et  de  prudence,  qu'il 
s'agit,  en  l'espèce,  d'un  sentiment  où  toutes  nos 
facultés  sont  en  jeu,  qui  est,  par  excellence,  le  pro- 
duit complectif  de  toutes  les  énergies  de  notre 
organisme  ;  voilà  ce  à  quoi  Lemonnier  nous  conjure 
dépenser  et  de  méditer,  si  nous  voulons  éviter  à  nos 
enfants  la  honte  de  descendre,  comme  le  triste  héros 
de  son  livre,  «  toute  la  spirale  des  déchéances  ». 

Et  ce  livre,  à  propos  duquel  les  poursuites  enga- 
gées tentaient  d'accréditer  la  version  d'un  outrage 
aux  mœurs,  s'est  révélé  un  livre  d'alarme,  où  l'auteur 
a  voulu  évoquer,  en  son  amertume  suprême,  la  des- 
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tinée  promise  à  ceux  qui,  maintenus  dans  l'ignorance 
ou  dans  le  mépris  des  intentions  de  la  nature,  cèdent 
à  la  poussée  de  leurs  instincts  et  abusent  de  la  vie. 

Le  héros  de  Lemonnier  traverse  le  livre  avec  la 
rougeur  de  la  honte  au  front.  11  se  résigne  à  incarner 
à  nos  yeux  l'ilote  ivre  de  la  débauche  pour  nous 
suggérer  l'horreur  de  lui  ressembler.  Il  confesse  lon- 
guement sa  dégradation,  mais  ses  aveux  humiliés  ne 
se  bornent  pas  à  la  plainte  et  au  regret,  ils  «accusent» 
la  famille,  l'école  et  la  société,  où  régnent,  touchant 
l'amour,  à  côté  des  initiations  brutales,  des  préjugés 
de  pudeur,  des  conventions  d'hypocrisie  et  des  rou- 
tines de  pédagogie,  et,  en  même  temps  qu'ils  accu- 
sent, ils  «  s'attendrissent  »  sur  les  victimes  possibles 
des  mêmes  égarements  et  ils  prennent  ainsi  une 
valeur  d'exhortation  secourable  et  de  bon  conseil. 

«  Cependant  si  au  lieu  du  hasard  malfaisant  qui  me 
fit  à  la  fois  découvrir  l'amour  et  ses  plaies,  de  pru- 
dents éducateurs  m'avaient  enseigné  que  mes 
organes  secrets,  symboles  d'éternité,  possédaient  une 
beauté  égale  à  celle  des  mains  qui  sèment  et  labou- 
rent, du  front  qui  pense  et  des  yeux  qui  reflètent  la 
clarté  du  ciel,  je  n'aurais  pas  été  le  jeune  homme 
égaré  et  malheureux  qui,  dans  la  douleur,  ne  cessait 
pas  d'être  harcelé  des  plus  troubles  désirs.  » 

Tel  est  l'enseignement  qui  découle  de  ce  livre.  Et 
si,  par  endroits,  il  reflète  l'horreur  de  l'enfer  dan- 
tesque, si  certaines  de  ses  peintures  y  prennent  un 
glacis  de  soufre  et  de  salpêtre,  si,  cruellement  elles 
évoquent  le  troupeau  des  avariés  de  la  conscience, 
dont  la  personnalité  humaine  a  sombré  aux  gouffres 
des  luxures,  si  elles  font  deviner  les  grincements  de 
dents  de  ces  hommes  à  l'imagination  salie,  qui  jamais 
plus,  jamais  plus  ne  sentiront  germer  en  eux  la  petite 
fleur  bleue  de  l'illusion,  au  moins,  pouvons-nous 
proclamer  qu'il  n'a  rien  de  commun,  ce  livre^  avec 
tant  d' œuvres  affriolantes,  dont  la  perversité  cha- 
touilleuse et  l'érotisme  élégant  s'adressent  à  une 
clientèle  de  collégiens  précoces,  de  snobs  et  de 
vieux  marcheurs.  Ici,  vous  ne  trouverez  rien  des 
agréments  et  des  piments  propres  à  cette  littérature 
de  boudoir;  l'œuvre,  au  contraire,  se  revêt  de  gravité 
et  de  tristesse.  Lemonnier  n'y  farde  pas  les  plaies,  il 
les  met  à  nu  et  les  sonde. 

Et  à  voisiner  tant  d'abaissement  et  de  souffrance, 
une  mélancolie  l'envahit.  «  Ce  livre,  dit-il,  est  triste 
et  nu  comme  la  famine,  comme  une  salle  d'hôpital, 
comme  une  étude  d'après  l'écorché.  Je  l'ai  écrit 
amèrement  afin  qu'il  fût  lu  avec  amertume  ». 

La  haute  moralité  de  l'œuvre,  la  pensée  généreuse 
dont  elle  témoigne,  sa  forme,  son  rythme  douloureux 
d'une  si  triste  appropriation  au  sujet,  rien  ne  trouva 
grâce  devant  le  pharisaïsme  de  l'accusation  de  Bru- 
ges. Celui  qui  avait  rêvé  de  libérer  l'éducation  d'un 
préjugé  néfaste  devint  un  perturbateur  que  l'on  livra, 
d'un  cœur  léger,  à  la  vindicte  des  lois. 


Le  même  homme  cependant,  avait  glorifié  son 
pays,  en  un  livre  inoubliable,  La  Belgique,  annales 
immortelles  où  vibre,  éperdùment,  l'amour  du  sol 
natal  ;  le  même  homme  avait  cependant  soutenu  et 
réconforté,  de  tout  temps,  les  artistes,  préparant  ainsi, 
sans  défaillance,  malgré  l'hostilité  du  milieu,  l'admi- 
rable floraison  de  beauté,  dont,  aujourd'hui,  les  indif- 
férents d'hier  s'improvisent,  si  facilement,  les  pané- 
gyristes enthousiastes,  eh  bien  !  ces  titres  sacrés,  que 
toute  une  vie  de  probité  et  de  labeur  illustrait  encore, 
on  les  méconnut,  que  dis-je,  on  les  désavoua  presque, 
tant  s'ameutaient  de  haine  contre  celui  qui  «avait  osé 
porter  la  main  à  l'arche  sainte  des  pudeurs  routinières.» 

«  Le  reproche  d'immoralité  qui  n'a  jamais  failli  à 
l'écrivain  courageux,  dit  Balzac,  est  d'ailleurs  le  der- 
nier qui  reste  à  faire  quand  on  n'a  plus  rien  à  dire  à 
un  poète.  Si  vous  êtes  vrai  dans  vos  peintures;  si,  à 
force  de  travaux  diurnes  et  nocturnes,  vous  parvenez 
à  écrire  la  langue  la  plus  difficile  du  monde,  on  vous 
jette  alors  le  mot  immoral  à  la  face.  Quand  on  veut 
tuer  quelqu'un,  on  le  taxe  d'immoralité.  Cette 
manœuvre,  familière  aux  partis,  est  la  honte  de  tous 
ceux  qui  l'emploient.  » 

A  ses  calomniateurs,  Lemonnier  répondit  fièrement 
par  un  livre  :  Les  deux  Consciences.  Un  honnête 
artiste  met  ses  recours  dans  l'intégrité  de  sa  pensée, 
leur  dit-il  en  substance,  et  tranquillement  il  reprit  le 
fil  de  son  œuvre,  un  moment  interrompue. 

La  meute  gronde  et  s'évertue  à  mordre,  mais  la 
caravane  passe  indifférente  et  lente,  bercée  dans  la 
noble  cadence  de  son  pas,  enveloppée  d'aurore  ou  de 
crépuscule. 

Avant  de  finir,  il  me  reste  à  vous  parler,  briève- 
ment sans  doute,  des  tendances  communes  aux 
œuvres  naturistes  de  Lemonnier,  tendances  qui  se 
manifestent  dans  les  derniers  livres  de  l'auteur  et 
que  je  puis  formuler  ainsi  : 

Exaltation  systématique  de  la  nature  et  de  l'instinct, 
aboutissant  à  une  sorte  de  panthéisme  religieux;  effort 
pour  dégager  des  choses,  les  significations  profondes 
d'éternité  qu'elles  contiennent;  pour  voir  derrière 
l'éphémèredes  contingences  l'absoludespermanences. 

Ici,  plus  que  jamais  l'aptitude  merveilleuse  au 
lyrisme  qui  distingue  Lemonnier  s'est  révélée  et  elle 
s'est  notamment  dépensée  dans  L'Ile  Vierge,  Adam 
et  Eve  elAîi  Cœur  frais  de  la  Forêt,  où  nous  allons 
du  reste  retrouver  les  caractéristiques  que  je  viens 
d'énoncer. 

Pour  constater  les  premiers  indices  de  cette  orien- 
tation vers  la  nature,  il  faut  remonter  à  Vile  Vierge, 
œuvre  d'un  tour  mythologique,  empreinte  par  endroits 
de  naïveté  un  peu  laborieuse,  où,  entre  beaucoup 
d'autres  de  même  portée,  je  relève  cette  courte 
phrase  :  «  Toute  déli\Tance  vient  de  la  nature  »,  phrase 
qui  pourrait  servir  d'épigraphe,  me  semble-t-il,  à  tout 
ce  que  Lemonnier  a  produit  depuis. 
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«  Toute  délivrance  vient  de  la  nature  »,  voilà  la  foi 
irréductible  qui  anime  Lemonnier  ;  voilà  le  dogme 
primordial  que  tout  le  cycle  de  cette  littérature  atteste 
et  proclame  Aussi  dans  les  livres  de  cette  époque, 
Lemonnier  répudie-t-il  l'emploi  des  procédés  natura- 
listes, selon  lesquels  l'auteur  s'ingénie  à  tout  circons- 
tancier  et  détailler,  à  raffiner  sur  les  points  de  vue,  à 
alambiquer  des  états  d'âme,  etc..  et  désormais  ses 
livres  deviendront  d'amples  paraboles  d'une  docu- 
mentation sommaire,  où  les  personnages  se  réduiront 
à  n'être  qu'un  homme  ou  qu'une  femme,  sans  antécé- 
dents ni  filiation  ;  homme  et  femme  qu'il  associera  à 
l'aventure  de  son  roman  pour  la  seule  fin  de  les  arra- 
cher à  une  existence  d'orgueil  de  fatigue  et  de  misère, 
c'est-à-dire  à  la  fièvre  et  à  la  corruption  des  villes  et 
de  les  guider  ensuite,  d'une  main  amie,  du  côté  de 
l'orient,  vers  la  nature  qui  sourit,  accueille  et  récon- 
forte. 

Ouvrez  A  dam  et  Eve  à  la  première  page,  vous  verrez 
le  héros  quitter  la  ville,  trop  longtemps  témoin  de 
ses  épreuves,  et  aller  à  la  nature  comme  à  un  abri 
sûr,  plein  de  fraîcheur  et  de  parfum,  avec  un  senti- 
ment de  délivrance. 

Ouvrez  ensuite  .4?^  Cœur  frais  de  la  Forêt,  c'est 
d'un  pauvre  qu'il  s'agit,  il  fuit  les  vices  et  les  hontes 
de  la  ville,  et,  du  tablier  des  ponts,  où  hier  encore  il 
dormait  son  sommeil  de  brute,  il  va  vers  les  arches  de 
la  forêt. 

Dans  Adam  et  Eve,  le  héros  oubhe  et  renie  tout  de 
sa  vie  antérieure.  Il  a  soif  de  liberté  et  d'apaisement. 
Il  a  hâte  de  «  boire  à  larges  gorgées  le  vin  de  silence 
et  d'oubli.  Nature,  s'écrie-t-il  ondoie  du  lait  de  tes 
sèves,  ce  vieil  orgueil!  Baigne-le  de  fraîcheur  et  de 
simplicité  !  » 

Sa  maison,  il  la  bâtit  de  ses  mains  avec  des  plan- 
ches abouties  et  du  bousillage  II  exerce  les  indus- 
tries rudimentaires,  celles  qui  répondent  aux  besoins 
impérieux  de  la  vie,  convaincu  de  la  vanité  des  autres 
sciences.  Il  abat  des  proies  et  déniche  des  couvées 
pour  assouvir  sa  faim  et  boit  l'eau  des  sources,  dans 
des  coupes  d'écorce,  pour  étancher  sa  soif.  Mais  à 
parcourir  la  forêt,  dans  le  rythme  éternellement  beau 
des  saisons,  à  se  griser  de  l'arôme  subtil  des  sèves  et 
des  essences,  il  dépouille  le  vieil  homme,  pour  deve- 
nir l'époux  de  la  terre,  celui  qui  participe  au  rajeunis- 
sement de  la  silve,  celui  qui  comprend  comme  à 
«  l'âge  charmé  du  matin  du  monde  »,  les  prédications 
d'innocence  et  de  simplicité  de  la  nature.  En  même 
temps,  une  grande  tendresse  lui  monte  au  cœur,  qui 
lui  révèle  le  prix  de  la  vie  et  le  détourne  du  massacre 
des  animaux  qui  hantent  ces  solitudes.  Il  renonce  aux 
proies  vivantes  ;  il  ne  tuera  plus  pour  se  nourrir  ;  les 
fruits  de  la  terre  suffiront  à  son  appétit.  Et  plus  tard, 
quand  il  aura  façonné  la  huche  et  récolté  le  blé  de  ses 
semailles,  il  mangera  avec  transport  de  ce  «  pain  ver- 


meil qui  n'a  plus  le  goût  de  la  mort  ».  Celui  qui  rêve 
ainsi  la  fraternité  des  hommes  et  des  bêtes,  comme 
au  temps  d'Arcadie,  va  sentir  bientôt  son  cœur  se 
gonfler  d'amour  Et  voici  qu'une  douceur  d'églogue 
mêle  ses  tendres  pipeaux  au  concert  de  la  vie  fores- 
tière. 

Les  instincts  amoureux  peuvent  s'éveiller,  ils  ne 
subissent  aucune  contrainte,  dans  ce  cadre  de  nature. 
Ils  accomplissent  leur  fin  avec  ingénuité  ;  ils  s'accor- 
dent avec  le  plan  harmonieux  des  choses,  avec  l'heure 
et  avec  le  ciel  ;  et  le  chant  des  oiseaux,  la  turbulence 
des  nids  et  des  gîtes,  se  mêlent  à  la  houle  des  orgues 
du  vent  pour  improviser  une  musique  nuptiale  en 
l'honneur  de  ceux  qui  répètent  religieusement  le  geste 
sacré  des  races. 

Mais  la  nature  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts, 
s'embellit,  pour  lui,  d'un  tel  charme  de  protection  et 
de  poésie,  d'une  telle  allégresse  de  renaissance,  qu'il 
sent  naître  en  lui  la  ferveur  d'un  culte  à  l'adresse  des 
forces  bienfaisantes,  que  cette  nature  résume  en  elle. 

«  J'allais  tremblant  avec  mon  cantique  dans  la 
grande  église  aux  mosaïques  fleuries  ». 

Derrière  les  arbres  musclés  de  siècles,  il  croit  sur- 
prendre dans  son  délire  la  main  divine  qui  fait  «  glis- 
ser les  gonds  de  la  nuit  et  rouvre  les  écluses  du  jour». 
Et  il  se  prosterne  devant  la  puissance  mystérieuse  qui 
anime  tant  de  prodiges  de  son  souffle  infini  ;  ne  pou- 
vant communier  avec  elle,  il  presse  sur  sa  poitrine  les 
chênes  rugueux  de  la  forêt  et  il  balbutie  d'éperdues 
litanies  d'action  de  grâce  au  dieu  inconnu.  Et  son 
enthousiasme  religieux  lui  dévoile  l'inconnu  de  l'ave- 
nir :  «  Je  vois  les  temps,  dit-il  II  viendra  un  jour  où 
les  âmes,  plus  proche  du  vrai  Dieu,  se  reconnaîtront 
barbares  et  futiles  pour  avoir  déserté  tes  voies,  ô 
nature  bienveillante.  Alors  les  hommes  sortiront  des 
cités  immondes  et  avec  simplicité  ils  s'en  iront  vers 
toi,  mère,  écoutant  le  vent  et  les  oiseaux.  » 

Fort  à  propos,  j'ai  retrouvé,  ces  jours  derniers,  un 
cahier  de  sciences  naturelles,  où  il  y  a  une  dizaine 
d'années,  j'ai  résumé,  d'une  écriture  monumentale, 
des  leçons  sur  la  digestion,  sur  les  globules  rouges  et 
les  globules  blancs  et  autres  matières  de  cette  impor- 
tance Sur  la  première  page  de  ce  cahier,  j'avais  écrit, 
d'une  calligraphie  patiente,  enjolivée  de  fioritures, 
cette  pensée,  sous  laquelle  les  mots  «  traduit  de  l'al- 
lemand »,  accusent,  seuls,  une  vague  origine  : 
.  «  Un  homme  vivait  au  milieu  de  la  nature  ver- 
doyante ;  il  buvait  l'eau  fraîche  et  limpide  du  ruis- 
seau, il  mangeait  le  fruit  que  sa  main  cueillait  aux 
arbres,  il  couchait  sur  un  lit  de  fleurs;  sa  montre 
c'était  le  soleil  ;  le  bois  était  sa  volière,  les  oiseaux 
chantaient,  le  soir,  au-dessus  de  sa  tête  et  l'éveillaient 
au  matin.  Cet  homme  devint  fou  :  il  se  bâtit  des 
maisons  de  briques  et  de  pierres  et  voilà  que  nous 
habitons  dans  des  villes.  Dehors  !  Dehors  !  Tous  au 
bois!  » 
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Aujourd'hui,  je  bénis  l'inspiration  qui  me  fit  buriner 
cette  devise  là  où,  sans  doute,  elle  ne  rimait  à  rien, 
mais  où  je  la  retrouve,  si  providentiellement,  pour 
l'adapter  à  ce  que  je  vous  dis  de  Camille  Lemonnier, 
écrivain  naturiste.  Et,  en  effet,  ces  quelques  mots 
définissent  étonnamment  le  caractère  de  cette  série  de 
livres  où  la  nature  cesse  de  s'ordonner  dans  la  trame 
de  l'œuvre,  comme  l'arrière-plan  que  réclame  l'op- 
tique du  roman,  mais  s'institue  le  thème  dominant, 
le  motif-conducteur,  déborde  en  force  souv^eraine, 
noie  tout  dans  son  efflux  immense  et  devient  l'objet 
d'un  culte  aussi  fervent  que  celui  rendu  autrefois, 
chez  les  grecs,  à  Cérès,  la  bonne  déesse  des  féconda- 
tions. 

Tout,  dans  l'œuvre  naturiste  de  Lemonnier,  prend 
une  signification  de  synthèse  générale  et  d'éternité; 
en  chaque  homme,  c'est  l'humanité  qui  agit  et  la  vie 
d'un  seul  devient  comme  le  pouls  battant  de  la  vie 
universelle.  La  grande  force  cosmique  du  monde  s'y 
in'adie  en  lumière  et  en  amour  et  le  plus  petit  d'entre 
nous  en  devient  une  émanation  sympathique,  un 
clair  rayon  réfracté.  Si  la  nature  y  déroule,  d'un 
rythme  tranquille,  l'enivrant  poème  de  ses  saisons, 
si,  jamais,  elle  ne  s'épuise  à  recommencer  ses  rites 
et  à  nous  nourrir  de  ses  moissons  renaissantes,  c'est 
qu'en  un  parallélisme  fécond, elle  associeainsi  ses  des- 
tinées aux  nôtres,  dont  une  providence  impénétrable 
veut  aussi  la  continuité  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
pour  des  destins  obscurs.  Et  de  même  que  le  soleil 
rallume  ses  feux,  chaque  matin,  et  rayonne  à  travers 
les  siècles,  de  même  chacun  de  nous  fait  le  geste  de 
transmettre  la  vie  et  la  perpétue  ainsi  d'âge  en  âge, 
et  le  soleil  et  l'homme  collaborent  à  l'harmonie  uni- 
verselle et  à  l'accomplissement  du  monde. 

Ma  tâche  est  terminée. 

Dans  sa  complexité,  dans  son  charme  de  loyauté  et 
d'art  pur,  j'ai  évoqué,  devant  vous,  l'une  des  plus 
nobles  figures  littéraires  de  notre  pays:  l'écrivain 
fécond  qui,  après  tant  d" œuvres,  trouve  en  lui  assez 
de  souffle  et  de  lyrisme  pour  chanter  encore  les 
louanges  de  la  vie,  la  poussée  des  instincts  et  l'ivresse 
de  la  nature,  en  des  accents  d'une  poésie  vraiment 
sacerdotale,  qui  témoignent  d'un  renouveau  merveil- 
leux d'inspiration  et  de  jeunesse. 

Je  voudrais  vous  avoir  montré  combien  Lemonnier 
s'atteste  l'ouvrier  subtil  et  rare  qui,  dans  ses  brasiers, 
jette  l'acier  clair  et  l'or  vif  des  vocables,  pour  les  mar- 
teler à  l'unisson  de  son  âme  de  feu  et  les  sertir  ensuite, 
d'une  sûre  empreinte,  dans  la  ferme  tessiture  des 
phrases.  Je  voudrais  vous  avoir  montré,  dans  quelle 
généreuse  mesure,  il  s'avère  le  semeur  magique  qui, 
par  larges  secousses,  épand  les  rythmes,  dont  la  chan- 
son tour  à  tour  s'attendrit  et  gronde,  berce  et  exalte 
ou  s'enfle  en  un  plain-chant  émouvant  pour  la  célé- 
bration de  tous  les  attributs  de  la  terre  nourricière. 


Il  y  aquelques mois,  lors  d'une  démonstration  solen- 
nelle, qui  a  eu  son  écho  parmi  nous,  Lemonnier  disait 
à  Edmond  Picard  :  «  Vous  avez  réalisé  le  prodige  de 
réchauffer  à  votre  ardeur  mier-Tïation  qui  assistait  avec 
indifférence  à  la  déréliction  de  ses  poètes.  Vous  lui 
avez  persuadé  qu'elle  était  mûre  pour  l'acceptation 
respectueuse  d'une  race  d'esprits  nobles  et  fervents  à 
côté  de  ses  peintres,  de  ses  sculpteurs  et  de  ses  musi- 
ciens ». 

Eh  bien  !  nous  pouvons  décerner  le  même  éloge  à 
Lemonnier  et  lui  répéter,  faute  d'en  trouver  de  plus 
éloquentes,  les  paroles  dont  il  usa  pour  honorer  l'un 
de  ses  compagnons  d'armes. 

Lui  aussi  est  un  de  nos  pères  spirituels  et  nous  lui 
devons  de  voir  briller  sur  l'autel  de  la  patrie  la  plus 
durable  couronne  de  clartés  que  jamais  mains  d'ar- 
tiste aient  pu  tresser. 

Aussi  le  glorifions-nous,  en  ce  jour,  un  peu  jubi- 
laire, de  toutes  nos  ferveurs  filiales  et  exaltons-nous 
son  nom  et  son  œuvre  en  les  confondant  dans  une 
égale  admiration. 

Sois  glorifié,  lui  disons-nous,  ô  toi  pour  qui,  selon 
Je  conseil  du  poète,  nous  avo:is  «allumé  d'or  nos 
cœurs  et  nos  fenêtres  »  et  sois  relevé  de  l'excommu- 
nication des  envieux  et  des  pleutres. 

Et  puisque  nous  en  sommes  à  rappeler  des  souvenirs 
de  triomphe  et  d'apothéose,  laissez  moi,  pour  finir, 
vous  dire  les  vers  immortels  que  notre  cher  Emile 
Verhaeren  prononça,  le  3  juin  1883  à  l'occasion  du 
banquet  organisé,  alors,  par  toute  la  Belgique  litté- 
raire, en  l'honneur  de  Camille  Lemonnier. 

Les  voici  : 

A  Camille  Lemonnier. 

«  En  Flandre,  lorsqu'on  a  récolté  le  méteil. 
Sur  le  dernier  charroi,  lourd  d'épis  tassés  ferme, 
Qui  s'en  revient,  couleur  de  gloire  et  de  soleil, 
Un  gars,  le  plus  râblé  parmi  ceux  de  la  femie. 
Reste  debout,  comme  un  vainqueur  sur  la  moisson. 
On  le  conduit  gaîment  sous  les  drèves  superbes 
Qui  balancent  au  vent  du  soir  leur  frondaison  ; 
Les  arbres  font  la  haie  au  passage  des  gerbes  ; 
Là-bas,  vers  le  couchant,  l'horizon,  rouge  encor, 
Pavoise  de  ses  feux  buisson,  arbuste  et  plante. 
Des  javelles,  ainsi  que  des  crinières  d'or. 
Flottent  sur  le  sommet  de  la  meule  roulante  ; 
Et  tout  autour  des  blés  et  devant  les  chevaux. 
De  jeunes  paysans,  qu'un  coup  de  bière  enflamme, 
Chantent,  marchant  au  pas,  sous  l'acier  bleu  des  faux; 
Et  lui,  le  gars  aimé,  dans  son  bourg  qui  l'acclame, 
Royalement  porté  sur  ce  grand  trône  roux, 
Hautainement  campé  sur  son  œuvre  agrandie. 
Et  planté  dans  le  grain,  à  hauteur  du  genoux. 
Passe,  tenant  en  l'air,  une  gerbe  brandie. 
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Maître,  il  me  semble  à  moi,  ton  fervent,  qu'à  bon 
La  fête  des  blés  murs  rappelle  notre  fête  :         [droit, 
Sur  ton  œuvre  debout,  orgueilleusement  droit, 
Tu  m' apparais  aussi^  haut  le  cœur,  haut  la  tête. 
Toi,  l'âpre  travailleur,  l'écrivain  rude  et  fort. 
Ton  art  robuste  et  sain  est  comme  un  char  qui  bouge. 
Traîné  par  des  bœufs  noirs,  et  ton  Mâle  et  ton  Mort, 
Flambent  dans  ta  moisson  de  cette  lueur  rouge 
Qu'allume  le  grand  style  aux  livres  qui  vivront! 
Et  nous,  nous  t'acclamons  comme  ces  gens  des  plaines. 
Tandis  que  ton  char  passe  et  que  les  bras  des  chênes 
Tendent  d'un  geste  vert  leurs  rameaux  sur  ton  front!  » 

G.  Van  de  Kerckhove. 

Quattrocento 

A  Camille  Lemonnier  O  Jahrhundert,  die  Geister  erwa- 

chen,  die  Studien  bliihen  ;  es  ist 
eine  Ltistzu  lehen! 

Ulr.  von  Hûtten. 

Jours  bénis  !  Au  penchant  des  coteaux  italiens 
D'harmonieux  jardins  rouvraient  leurs  avenues 
Où  l'if  noir  alternait,  comme  aux  siècles  latins, 
Avec  la  nudité  divine  des  statues. 

Car  l'heure  était  clémente  et  douce...  Et,  par  instants. 
Il  semblait  que  la  voix  des  cloches  de  Fiésole 
Voulût  se  marier,  sous  les  rameaux  flottants, 
Au  chant  voluptueux  qu'exhalait  la  viole. 

L'amour  se  réveillait  au  fond  des  cœurs  pensifs  ; 
D'heureux  couples^  songeant  aux  heures  ipcertaines, 
S'en  allaient,  enlacés,  vers  l'ombre  des  massifs 
Où  sanglotait  tout  bas  la  chanson  des  fontaines. 

Cependant,  sous  les  pins  et  les  myrtes  en  fleur, 
De  beaux  adolescents,  unis  en  joyeux  groupes. 
Buvaient,  en  écoutant  quelque  gentil  conteur, 
Le  vin  qui  pétillait  dans  l'or  léger  des  coupes. 

Au  milieu  d'eux,  le  calme  après-midi  d'été 
Caressait  le  sein  nu  des  sveltes  Florentines 
Qui,  sentant  ce  jour-là  naître  leur  royauté, 
Rêveuses  souriaient  aux  paroles  mutines.... 

Et  plus  d'un,  qu'attendait  un  immortel  laurier. 
S'égayait  avec  eux,  dans  la  pourpre  et  la  soie. 
Sans  se  croire  infidèle  au  rêve  familier; 
Tant  l'ardeur  du  désir  ennoblissait  la  joie  ! 

Mais  les  plus  fiers,  heureux  de  la  beauté  du  jour. 
Conversaient,  à  l'écart,  avec  de  nobles  femmes. 
Sur  la  vie  et  la  mort,  et  leur  aîné^  l'amour, 
Et  la  Muse  assistait  à  ce  rendez- vous  d'âmes... 

Fernand  Séverin. 


Moisson 


Au  Maître  C.\mille  Lemoxxier. 


Les  blés  murs  et  jaunis  sont  couchés  dans  la  plaine; 
Le  joyeux  moissonneur,  sous  les  rayons  de  feu. 
Tasse  les  gerbes  d'or  et  sa  voix  large  et  pleine 
En  hymne  réjoui  monte  vers  le  ciel  bleu! 

La  meule  s'édifie  et  lorsqu'à  l'Occident, 
Dans  la  pourpre  du  ciel,  le  soleil  va  descendre. 
Puissante  elle  apparaît  et  son  cône  imposant 
Fixe  sur  l'horizon  une  tache  de  cendre. 

Vois,  moissonneur,  la  grande  œuvre  de  ton  labeur. 
Sens  l'allégresse  émue  envelopper  ton  cœur  ! 
L' Angélus,  au  loin,  tinte... 

Demain,  tu  reviendras,  dès  l'aube,  heureux  et  fort, 
Jeter  sans  te  lasser,  de  ta  robuste  étreinte. 
En  amas  triomphant,  d'autres  gerbes  encor! 

LÉOPOLD   ROSY. 


Le  Ballon 

A  Camille  Lemonnier. 

Si  le  père  veut  écrire,  il  lui  reste  comme  écritoire 
le  dessus  d'une  caisse  vide,  dans  la  chambre  de  débar- 
ras de  l'entresol.  Mademoiselle  Bée,  fille  unique,  âgée 
de  deux  ans  trois  mois,  avec  ses  jouets,  sa  mère  et  sa 
bonne  occupe,  tout  entier,  le  premier  étage  de  la  mai- 
son :  chambre  à  coucher,  cabinet  de  toilette,  biblio- 
thèque et  petit  salon. 

Boîtes  vides,  boîtes  pleines,  poupées  bariolées, 
moutons  crépus,  ménages  liliputiens,  pianos  hauts  d'un 
pied,  albums  d'images,  vaisselles  de  bois,  mère,  enfant, 
nourrice,  chants,  cris,  pleurs  couvrent  le  plancher, 
défoncent  les  fauteuils,  mouillent  les  tapis,  gagnent, 
un  à  un,  les  rayons  des  livres,  grimpent  à  l'assaut 
des  étagères,  offrent,  enfin,  à  l'ami  malheureux  de 
la  paix  et  du  silence,  le  coin  le  plus  calamiteux  de 
l'univers,  le  cahos 

Or.  un  visiteur  vient  d'apporter  à  Bée  le  seul  jouet 
qui  manquât  encore,  un  ballon  de  baudruche  énorme, 
rond,  rouge  et  qui  présente  au  bout  d'un  fil  blanc 
l'air  d'un  malicieux  faux-bonhomme  satisfait  d'avoir 
trouvé  le  moyen,  tout  le  plancher  occupé,  d'encom- 
brer ce  qui  restait  de  place  au-dessus. 

Bée,  en  apercevant  cet  objet  nouveau,  a  bondi  sur 
ses  quatre  pieds  et  crié  : 

—  Oh,  Madame  Bâbe  !  »  ainsi  qu'elle  nomme  sa 
balle  de  gomme  et  la  lune. 

Miss,  la  chienne,  est  venue  flairer  le  nouvel  hôte  ; 
et  le  chat,  Mémenne,  est  descendu  un  peu  après,  de 
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son  coussin,  avec  circonspection  A  peine  Madame 
Bâbe  a-t  elle  daio^né  répondre  à  ces  honnêtetés  en 
dodinant  lourdement  sa  grosse  tête  bouffie  de  vanité. 
Au  bout  du  fil  passé  au  poignet  de  Bée,  elle  danse  d'un 
air  important,  monte,  descend,  mais  si  lourdement, 
en  attendant  si  manifestement  qu'on  le  lui  ait  com- 
mandé, qu'il  apparaît  bien  qu'elle  croit  indigne  de  son 
volume  d'amuser  sfpetit  que  Bée.  Et  souvent,  devant 
la  menotte  de  l'enfant  qui  veut  la  caresser.  Madame 
Bâbe  s'éloigne,  choquée,  plus  brusquement  que  ne 
le  ferait  ma  Sœur  supérieure  menacée  d'un  sous-offi- 
cier. 

Mais  Bée  ne  lui  en  veut  pas.  Elle  est  radieuse 
comme  une  maîtresse  obéie  au  doigt  et  à  l'œil.  Elle 
goûte  toute  l'émotion  du  départ  quand  le  ballon  bon- 
dit en  l'air  ;  puis  toute  l'émotion  du  retour  et  de  la 
possession  quand  elle  le  touche  de  nouveau  et  l'em- 
brasse. 

—  Ah  !  dit  la  maman,  avec  un  tel  jouet.  Bée  va  me 
laisser  reprendre  ma  broderie  au  tambour  !  » 

Cris,  pleurs!  Bâbe!  Ouest  Madame  Bâbe?  Plus  de 
Madame  Bâbe  ! 

Bée  hurle.  Les  yeux  hors  de  la  tête,  elle  montre,  au 
plafond,  la  boule  qui  vient  de  s'enfuir  en  saisissant 
l'occasion  d'un  moment  de  confiante  tendresse,  et 
tandis  que  l'enfant  croyait  se  la  voir  unie  par  un  lien 
plus  cordial  que  la  ficelle.  Bâbe  est  filée.  Sombre, 
muette,  têtue,  elle  révèle  enfin  entière  son  âme  mau- 
vaise. Elle  demeure  immobile,  collée  dans  un  coin  du 
plafond,  juste  au  dessus  de  l'honnête  amphore  de 
Majorque,  la  blanche  amie  pleine  de  grâce  et  au  cou 
délicat,  dressée  sur  son  étagère.  Un  bout  de  fil  pend  au 
nombril  de  Madame  Bâbe  ;  il  flotte ,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  reste  d'espoir  de  la  rattraper. 

Le  père  est  requis.  Docile  comme  il  convient  au 
père  d'une  fille,  unique  enfant,  il  se  hisse  sur  la  chaise 
la  plus  haute,  fait  des  signes,  appelle  le  ballon,  guère 
tant  pour  le  ravoir  que  pour  mériter  le  sourire  de 
Bée.  Bibles  vêtues  de  cuir  amadou,  pesantes  Vies  des 
Saintes  gainées  de  planches,  sont  échafaudées. 
L'Atlas  neuf  lui-même  est  sous  ses  pieds,  quoique 
allemand,  et  de  Justus  Perthes.  Les  pincettes  à  la 
main,  du  haut  de  ces  tréteaux,  il  s'étire,  tend  le  cou, 
tâche  à  saisir  le  fil  du  ballon,  avec  la  mimique  d'un 
acteur  adjurant  l'Infini.  En  vain.  Il  faudra  l'échelle. 

On  court  emprunter  l'échelle  du  charcutier  voisin, 
qui  est  celle  aussi  du  quartier.  Pour  reconnaître  l'em- 
prunt, on  devra,  demain,  manger  de  la  viande  de 
cochon  aux  repas,  d'abord  chaude  et  puis  froide.  Et 
cela  aussi  c'est  la  faute  au  ballon.  La  machine  vient 
avec  bruit  et  importance.  On  l'entend  cogner  aux 
murs  ses  montants  gras  au  toucher  autant  que  de  la 
couenne  de  lard.  Or,  elle  est  si  haute  que  ses  pieds 
sont  encore  au  palier  quand  sa  tête  heurte  le  plafond 
de  la  chambre.  On  a  beau  l'incliner,  l'insinuer,  la 


pencher,  la  tordre,  vouloir  la  prendre  en  traître,  elle 
ne  veut  pas  entrer  plus  loin.  Et  puis  elle  se  retire  avec 
le  tumulte  d'un  domestique  renvoyé. 

Que  faire  ?  Bée  dont  l'âge  est  religieux  essaie  de  la 
prière. 

—  Oh  viens.  Madame  Bâbe  !  Viens,  Madame  Bâbe  ! 
Mais  il  vaudrait  mieux,  pour  l'enfant,  demander  la 

lune  qu'implorer  cette  glabre  face  ronde.  Pour  apai- 
ser ses  cri,  ou  du  moins  lui  fermer  la  bouche,  on  prend 
le  parti  d'y  fourrer  la  réserve  des  bonbons  du  ménage, 
ainsi  qu'on  jette  sans  compter,  quand  il  le  faut,  un 
lest  précieux. 

Le  ventre  rond.  Bée  se  calme,  Bée  sourit,  Bée  s'en- 
dort. Le  lendemain  les  rideaux  tirés,  personne  ne 
pense  plus  à  l'infidèle  Madame  Bâbe,  quand  on  aper- 
çoit roulant  sur  le  tapis,  en  guise  d'épave,  une  boule 
ridée,  terne,  molle,  donnant  l'idée  d'une  laide  mala- 
die qui  va  peler.  La  chienne  vient,  du  museau,  pousser 
Bâbe  la  décatie.  Mémenne,  plus  délicat,  fait  un  bond 
pour  ne  pas  la  toucher. 

—  Houe!  dit  Bée.  Partez,  vilaine!  »  et  d'un  coup 
de  pied  crève  Bâbe  qui  meurt  avec  uu  bruit  honteux 
Bée  sans  pitié  pétrit  ensuite  les  restes  de  son  idole 
d'hier;  et  elle  en  roule  une  boulette  qu'elle  colle  soi- 
gneusement sur  le  poêle  brûlant. 

En  un  instant  la  chambre  est  empestée.  La  vieille 
servante  vient  ouvrir  les  fenêtres. 

—  Ah,  c'est  le  jouet  d'hier,  dit-elle.  Il  fallait  encore 
celui-là.  .  Et  il  y  en  avait  déjà  une  brouette!...  De 
mon  temps  (la  vieille  Thérèse  a  de  la  barbe)  de  mon 
temps,  les  enfants  avaient,  pour  s'amuser,  les  rats 
morts  trouvés  au  grenier,  et  quelquefois  une  taupe 
des  champs,  une  taupe  de  velours...  Et  quel  plaisir!  •» 


M.  le  Curé 

Un  jour,  Monsieur  le  Curé  avait  été  chanter  une 
belle  messe  à  la  chapelle  du  Tri-de-Bretagne,  par 
delà  la  rivière  Ernelle,  pour  l'inauguration  d'un  Saint- 
Quirin  neuf.  Il  s'en  revenait  à  la  brune  ayant,  à  la 
ferme  voisine,  bien  dîné,  bu  mieux  encore. 

Les  jambes  molles,  mais  sûrement  des  fatigues  et 
des  rhumatismes  gagnés  au  service  de  Dieu  dans  la 
vallée,  la  face  rouge  mais  par  l'effet  du  serein  frisquet, 
si  M.  le  Curé  parlait  tout  seul  c'est  qu'il  récitait  un 
patrenôtre,  et  si  M.  le  Curé  changeait  brusquement 
de  côté  siu^  le  chemin,  c'est  qu'après  avoir  dit  ce  qu'il 
avait  à  dire  à  tel  arbre  d'une  rangée,  il  en  voulait 
ensuite  à  tel  arbre  de  Tautre. 

Ayant  descendu  en  cette  guise  toute  la  côte,  M.  le 
Curé  arriva  à  l'Emelle  dont  la  crue  des  jours  derniers 
avait  enlevé  le  pont  de  bois  en  ne  laissant,  pour  le 
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passage,  qu'une  maîtresse  poutre,  un  tronc  d'arbre 
mal  équarri  qu'il  fallait  franchir  à  califourchon. 

M.  le  Curé,  du  bord,  trouva  l'arbre  bien  long;  et 
M.  le  Curé,  de  l'arbre,  trouvant  le  tronc  bien  rugueux, 
bien  noueux  et  à  la  fois  bien  étroit,  bien  glissant. 

Il  s'épongeait  le  front,  reprenait  courage,  avançait 
les  deux  mains  et  s'y  appuyant,  sautait  un  petit  saut 
en  avant.  Son  embonpoint  si  florissant  naguère  à 
table,  était  bien  lourd  à  mouvoir,  à  présent.  Ses  pieds 
trempaient  dans  l'écume  et  sous  ses  yeux,  les  pierres 
irritaient  de  menaçants  tourbillons.  Et  de  nouveau 
M.  le  Curé  s'abandonnait  au  désespoir. 

—  Sainte  Vierge,  disait-il,  aïe,  ô  mes  reins!  ..  Ah! 
Jésus,  je  ne  boirai  plus!...  Aïe,  on  ne  m'aura  plus  si 
tard!  ..  Aïe,  c'est  la  faute  au  fermier  !.. .  Aïe,  non,  je 
ne  boirai  plus  !  Ah  ! . . .  » 

Il  saute,  il  saute  M.  le  Curé  II  souflle,  geint,  ahane, 
tandis  que  la  peur  et  la  saccade  émeuvent,  en  son 
ventre,  toutes  sortes  de  bruits.  Brusquement  il  a  cru 
chavirer  et  que  son  heure  était  venue.  A  grand  peine 
il  s'est  remis  droit  à  cheval.  Et  il  se  le  jure  de  nou- 
veau, jamais  plus  il  ne  boira  du  vin  à  table. 

«  Non,  je  ne  boirai  plus  !  » 

Enfin  il  va  toucher  à  la  rive. 

«  Je  ne  boirai  plus  !  » 

Enfin  sa  main  atteint  à  la  souche  de  bouleau  du 
bord. 

«  Je  ne  boirai  plus  !  » 

Son  pied  touche  à  terre. 

«  Je  ne  boirai  plus  !  » 

Il  est  debout. 

«  Je  ne  boirai  plus...  autant,  du  moins  !  dit  M.  le 
Curé  en  secouant  les  plis  de  sa  soutane. 

Ensuite,  la  nuit  était  claire,  la  route  bonne,  le  village 
proche.  Et  on  entendit  la  voix  en  bombardon  de 
M.  le  Curé  qui  chantonnait  aux  étoiles. 


Louis  Delattre. 


^ 


Tristan  et  Yseult 


Le  Philtre 


Emporté  par  le  vent  qui  gémit  à  travers 

Ses  cordages  et  gronde  en  ses  voiles  gonflées, 

Un  navire  orgueilleux  fend  le  grand  flux  des  mers. 

Le  sombre  sang  du  jour  pourpre  l'onde  apaisée, 
Des  nuages  pesants  remontent  vers  le  Nord  ; 
Et  voici  tomber  l'heure  où  la  terre  épuisée 


Se  pâme  et  s'abandonne  au  baiser  de  la  mort. 
L'heure  où  l'immense  amour  épars  dans  la  nature 
S'éveille  sourdement  comme  un  ancien  remords. 

La  mer  mystériçuse  exhale  un  long  murmure  ; 
La  brise  siffle  et  pleure,  enflant  au  loin  les  flots 
Où  le  jour  a  baigné  sa  fauve  chevelure. 

Un  chant  fait  de  baisers,  d'aveux  et  de  sanglots, 
Voix  de  lame  qui  souffre  et  de  la  chair  qui  crie. 
Monte,  gronde,  se  meurt  et  renaît  sans  échos. 

Vogue,  royale  nef,  sur  la  mer  infinie  ; 
Livre  au  flot  ton  étrave  et  tes  voiles  au  vent, 
Au  rythme  des  buccins  haussant  leur  harmonie  ; 

Bondis  dans  la  tempête  ou  chemine  en  rêvant  ; 
L'onde  t'emportera  vers  la  plage  lointaine 
Où  l'invincible  Amour  mène  ton  vol  vivant. 

Les  destins  ont  lié  d'une  étreinte  certaine 
Le  couple  libre  et  fier  que  tu  conduis  au  port  : 
Elle,  étrangement  belle  en  sa  grâce  hautaine, 

Lui^  conquérant  marqué  du  sceau  noir  de  la  mort, 
Sous  la  pourpre  portant  le  haubert  d'acier  sombre 
Et  le  casque  sommé  de  la  chimère  d'or. 

Les  harpes  et  les  luths  chantent  un  lai  dans  l'ombre  ; 

Tous  les  désirs  déçus  dont  palpita  la  chair, 

Les  aveux,  les  adieux  et  les  serments  sans  nombre, 

L'antique  volupté  des  premiers  univers. 
Ont  composé  pour  eux  dans  la  coupe  fatale 
Le  Philtre  inévitable  où  dort  l'Amour  amer.... 

Et  plus  grave,  Tristan  contemple  Yseult  plus  pâle.... 
Puis  au  bord  de  la  coupe  il  a  soudain  posé 
Ses  lèvres...  il  a  bu  la  flamme  qui  s'exhale. 

Dans  son  cœur  largement  le  Philtre  s'est  versé 
Et  l'Amante,  mordant  l'empreinte  de  sa  bouche, 
Avec  le  vin  mortel  boit  son  premier  baiser. . . 

L'âme  des  flots  s'exalte  en  un  hymne  farouche, 
La  nuit  tend  son  manteau  de  crêpe,  l'océan 
Gonfle  ses  houles  d'or  vers  l'Astre  qui  se  couche. 

Mais  le  monde  à  leurs  yeux  n'est  plus  rien  que  néant  ; 

Etonnés,  enlacés  et  les  lèvres  unies 

Ils  tombent  éperdus  dans  leur  amour  béant. 
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Loin  des  réalités  que  l'idéal  renie, 

Vers  les  calmes  pays  du  rêve  et  du  sommeil, 

Captivés  par  le  chant  d'une  lyre  infinie, 

Dans  l'ombre  antérieure  étrangère  au  soleil, 
Coétemelle  à  Dieu,  née  avant  la  lumière. 
Leurs  esprits  emportés  par  un  désir  pareil 

Se  confondent  au. sein  de  l'Essence  première 
Dont  le  puissant  vouloir  conçut  au  premier  jour 
Se  contemplant  en  eux,  l'Esprit  et  la  Matière, 

Et  qui,  pour  qu'un  lien  les  unît  à  leur  tour 

Et  ramenât  le  monde  épanouï  vers  elle, 

Entre  l'Ame  et  la  Chair  fit  s'éveiller  l'Amour.... 

Mais,  tandis  qu'absorbés  par  l'ombre  originelle 
Ils  ont  franchi,  vivants,  les  bornes  de  la  mort. 
Comme  un  cygne  hautain  ouvrant  ses  larges  ailes 

Aux  clameurs  des  guerriers  le  navire  entre  au  port. 

Charles  de  Sprimont. 


;é 


Avril 


pour  Camille  Lemoxxier. 

Avril,  toi  qui  remplis  mon  cœur  comme  la  sève 
Dont  s'enfle  un  raisin  mûr  au  soleil  des  midis, 
Verse  ta  jeune  force  en  ces  mains  que  j'élève 
Vers  ton  ciel  matinal  et  tes  pommiers  fleuris. 

Verse-la  sur  mon  front,  sur  ma  bouche  et  mes  yeux, 
Car  mes  yeux  et  ma  bouche  et  mes  tempes  sont  ivres 
De  s'éveiller  de  leur  sommeil  pernicieux. 
De  vivre,  de  jouir  et  de  jouïr  dé  vivre. 

Devenant  à  la  fois  le  geste  et  la  chanson. 

Que  mes  sens  et  mon  cœur  pour  toi  s'identifient 

Et  qu'ils  vibrent  pour  mieux  te  dire  à  l'unisson 

Comme  la  double  voix  des  flûtes  d'Arcadie. 

Isi  COLLIN. 


^ 


Un  Saint 

Au  Maître  Camille  Lemonnier. 

Conte  du  Veilleur  des  Morts 


A  la  vesprée,  la  vieille  Royêne,  \2l  femme  aux  chai- 
ses, frappa  à  l'huis  et  entra. 

—  Nôl,  il  faudra  venir,  ce  soir,  veiller  l'abbé  Maron. 
Royêne  s'assit,  regarda  l'heure  au  coucou  :  —  Hô, 

Nôl,  j'ai  du  temps  encore,  avant  l'office.  —  Elle  tous- 
sota, longuement,  d'une  toux  sèche  qui  secoua  son 
long  corps  maigre  et  caduc,  ployé  par  les  ans. 

—  Nôl,  quand  j'aurai  recollé  les  censés  des  chaises, 
je  repasserai  vous  prendre.  Nous  irons  ensemble  à  la 
veillée.  Surtout,  Nôl,  n'oubliez  point  votre  platte, 
n'est-ce  pas  ?  Une  bonne  gorgée,  ça  ravigote  tout  de 
vieux  corps  comme  les  nôtres,  et  ça  tient  éveillé 
comme  un  écureuil.  Et  cela  réchauffe  aussi  le  cœur, 
Nôl! 

Les  vieilles  gens,  comme  Royêne,  et  moi.  bavar- 
dent volontiers.  Les  incidents  les  plus  menus  de  la 
vie  les  intéressent.  Regarder  vivre  les  autres  les  fait 
participer  un  peu  à  leurs  joies  et  à  leurs  tristesses,  et 
c'est  là  le  lien  frêle  qui  les  rattache  encore  à  l'exis- 
tence. 

Mais,  aujourd'hui,  Royêne,  contrairement  à  son 
habitude,  est  peu  diserte.  A  son  air  inaccoutumé,  je 
vois  que  quelque  idée  la  tracasse.  Elle  est  fébrile  et 
silencieuse.  Elle  s'arrête  longuement  à  fixer  tantôt  les 
aiguilles  d'ébène  du  coucou,  tantôt  la  flamme  vascil- 
lante  de  la  lampe.  Puis  son  regard  suit,  sur  les  vitres 
embuées,  le  dansottement  des  ombres  que  projette,  de 
la  rue,  la  clarté  d'une  lanterne  proche. 

—  Nôl,  nous  avons  veillé  bien  des  morts,  déjà  ! 
Nous  avons  veillé  bien  des  morts,  et  vu  des  choses 
étranges,  des  choses  étranges  que  nous  n'avons  point 
comprises.  Les  choses  de  la  mort  sont  pleines  de 
mystère,  Nôl  1 

Mais  dites,  Nôl,  quelle  est  votre  idée  sur  l'abbé 
Maron  ?  Un  homme  autrefois  si  bon  et  si  doux  !  Quand 
il  arriva  dans  la  paroisse,  il  avait  l'air  d'un  saint,  avec 
sa  grande  figure  pâle  comme  de  la  cire,  et  ses  yeux 
qui  regardaient  toujours  bu-dedans  de  lui-même. 
N'est-ce  pas,  il  ressemblait  au  seigneur  peint  dans  le 
chœur,  vous  savez,  Nôl,  le  Jésus  avec  ses  brebis,  et 
qui  a  l'air  si  doux  et  si  triste,  si  infiniment  triste.  Et 
il  était  si  charitable  aux  pauvres  gens  comme  nous 
Et  quand  il  vous  parlait,  c'était  comme  une  musique 
qui  vous  remettait  le  cœur.  Quelle  vie,  après  cela  ! 
Quelle  vie  de  scandale  !  Il  faut  croire,  Nôl,  que  le 
Malin  y  fut  pour  quelque  chose  ! 

En  prononçant  le  nom  du  Malin,  Royêne  fit  un 
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signe  de  croix  ;  puis  elle  prisa  longuement,  toussota 
et  reprit  haleine. 

—  N'est-ce  pas  votre  idée,  Nôl,  que  le  Malin  fut 
pour  quelque  chose  là-dedans  ?  Un  aussi  saint  homme! 
Devenir,  du  jour  au  lendemain,  la  fable  de  toute  la 
paroisse  !  Oui,  Nôl,  on  l'a  vu  souvent  passer,  en  plein 
jour,  ivre  comme  un  maçon  qui  s'en  revient  d'avoir 
mis  le  bouqiietl  Et  il  courait  les  mauvais  heux,  sans 
se  cacher,  sans  en  avoir  honte.  On  eut  même  dit  qu'il 
cherchait  à  provoquer  la  réprobation  des  gens.  Oui, 
Nôl,  il  a  fauté  avec  la  grande  Madeleine,  la  garce  aux 
Martin,  une  coureuse  de  mâles,  une  publique!  O,  mon 
doux  Jésus  !  Comprenez- vous  une  telle  vie,  Nôl  ?  Il 
est  vraiment  des  êtres  étranges  dans  le  monde.  Ils 
vivent  sous  nos  regards,  il  nous  parlent,  et  nous 
savons  leurs  habitudes  et  leurs  gestes.  Nous  les  con- 
naissons, et  cependant  ils  nous  restent  toujours  étran- 
gers. Ils  déconcertent  notre  pauvre  jugement  Me 
croiriez-vous,  Nôl  ?  Eh  bien,  malgré  cette  vie  mau- 
vaise, l'abbé  Maron  avait  gardé  cette  même  figure 
pâle  et  triste,  et  ces  mêmes  yeux  toujours  fixés  au- 
dedans  de  lui-même.  Vous  le  verrez,  Nôl,  couché  sur 
son  lit  de  mort;  on  dirait  un  homme  endormi  dans 
la  paix  du  Seigneur,  et  voyant  dans  son  sommeil 
s'ouvrir  pour  lui  les  portes  des  glorieuses  félicités. 
Oui,  il  a  un  air  surnaturel,  et  l'on  n'ose  penser  que 
le  Malin  a  posé  sa  griffe  sur  lui!  Que  pensez-vous 
donc,  Nôl? 

—  Royêne,  dis-je,  nous  sommes  bien  vieux,  déjà; 
voilà  bien  des  ans  que  nous  nous  efforçons  de  com- 
prendre ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Nous  sommes 
bien  vieux,  et  cependant  nous  n'avons  pas  encore  vu 
clair  en  nous-mêmes.  Comment  pourrions-nous  péné- 
trer le  mystère  des  âmes  qui  nous  frôlent  à  peine, 
dans  la  vie  ?  Il  ne  faut  point  juger  les  autres.  Il  est  si 
peu  de  vérité  dans  notre  cœur  que  nous  pourrions 
condamner  ceux  qui  sont  plus  purs  et  plus  saints  que 
nous. 

La  voix  faussée  et  vieillotte  du  coucou  jeta  son  cri 
grêle  par  sept  fois  dans  la  chambre,  et  Royêne  s'en 
partit,  vers  l'église  proche. 


—  Voyez,  Nôl  ! 

Royêne  a  poussé  la  porte  du  taudis.  La  maigre 
clarté  de  quelques  débris  de  cierge  qui  se  consument 
péniblement  fait  deviner,  dans  l'ombre,  le  lit  funèbre. 
Royêne  trempe  un  rameau  de  buis  sec  dans  un  verre 
rempli  d'eau  bénite  et  le  secoue,  en  signe  de  croix, 
vers  le  mort. 

Tout  est  morne  dans  la  chambre.  L'odeur  de  la 
cire  brûlée  se  mêle  aux  senteurs  de  remugle  et  prend 
à  la  gorge. 

Tout  est  silencieux.  Personne  ne  s'en  vient  prier 


pour  l'âme  du  trépassé.  Qui  donc  se  soucie  de  Fabbé 
Maron,  du  prêtre  rejeté  par  l'église,  dont  la  Vie  fut 
impure  et  honteuse  ;  qui  donc  s'en  soucie  autrement 
que  pour  outrager  à  sa  mémoire  ?  Qui  donc  fut  l'ami 
de  l'abbé  Maron  ?  Demain,  au  petit  matin,  il  s'en  ira, 
porté  par  le  corbillard  des  pauvres.  Personne  ne  sui- 
vra le  convoi.  On  enfuira  le  corps  dans  un  coin  de 
cimetière,  à  la  hâte,  comme  on  se  débarrasse  du  cada- 
vre d'une  bête. 

Ce  n'est  point  la  première  fois  que  je  vois  cela. 

Assise  dans  un  coin,  Royêne  égrène  son  chapelet. 

—  Nôl,  ce  sera  votre  tour  de  veillée,  vers  la  mi- 
nuit. Passez-moi  YOtre  platte,  Nôl.  Je  vous  éveillerai 
quand  le  sommeil  me  montera  aux  yeux. 

Avant  de  fermer  les  paupières,  mes  regards  tombent 
sur  la  figure  du  mort.  Elle  est  maigre  et  diaphane,  et 
sa  blancheur  nacrée  se  détache  sur  l'ombre  qu'allon- 
gent vers  elle  les  plis  du  drap  mortuaire.  Elle  respire 
une  telle  sérénité,  une  telle  extase  que  je  ne  sais  en 
détourner  les  yeux.  Oui,  elle  a  quelque  chose  que  je 
n'ai  point  vu  encore  ;  oui,  elle  a  quelque  chose  de  sur- 
naturel. 

Je  clos  les  paupières,  et  songe  aux  paroles  de  la 
vieille  Royêne.  La  face  du  mort  persiste,  sur  mes 
rétines  .. 

Par  delà  les  formes. 

Par  delà  le  temps. 

Par  delà  l'espace. 

Au  sein  d'une  atmosphère  baignée  de  lumières  d'in- 
finie douceur  et  d'infinie  pureté,  rayonnant  de  sources 
invisibles. 

Des  choses  se  meuvent,  de  matière  si  subtile  que 
leur  présence  se  devine  à  peine.  Puis,  lentement,  des 
voiles  de  vapeurs  légères  se  déchirent;  et  se  précisent 
les  gestes  et  prennent  un  sens  les  attitudes.  Mainte- 
nant, l'esprit  reconnaît  son  domaine;  ses  yeux  s'habi- 
tuent aux  clartés  inaccoutumées,  et  se  désillent  en 
face  de  l'Absolu   Ils  perçoivent  l'Evénement. 

Devant  l'éternelle  Justice,  une  âme  s'est  présentée. 
L'arrêt  va  se  prononcer,  dont  ses  destinées  essentielles 
dépendent.  Toutes  les  consciences  qui  furent  témoins 
de  son  existence  terrestre  se  sont  absentées  des  corps 
envahis  par  le  sommeil,  et  les  voici,  accusatrices.  Les 
voici  qui  défilent,  les  unes  après  les  autres;  et  par 
fragments  se  reconstitue  la  vie  qu'autrefois,  aveuglé- 
ment, elles  jugèrent. 

C'est,  d'abord,  l'enfance  rêveuse  de  l'abbé  Maron, 
puis  son  adolescence  méditative.  Un  grand  désir  de 
perfection  absorbe  toutes  les  forces  de  son  être  et  les 
oriente  vers  la  bonté  et  la  pureté.  Et  ce  désir  croît 
avec  les  ans  et  se  fortifie.  Il  envahit  l'âme  entière  et  la 
gouverne.  C'est,  en  des  jardins  d'élection,  fertilisés  par 
l'abondante  et  chaude  pluie  de  la  Grâce,  la  riche  flo- 
raison de  parterres  de  lys  sans  tache. 
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L'homme  est  celui  qu'annoncèrent  l'enfant  et  l'ado- 
lescent Il  a  vaincu  ^glorieusement  les  tentations  de 
l'Orgueil  et  de  la  Chair.  Il  s'est  dépouillé  de  son 
humanité,  il  a  rompu  tout  commerce  avec  le  monde. 
Son  esprit  participe  déjà  à  la  vie  radieuse  de  l'Idée 
pure,  et  il  s'unit  à  l'Absolu  en  une  constante  extase. 

Voici,  maintenant,  la  crise  effroyable  qui  ravagea 
cette  âme  et  la  brisa,  la  laissant  dans  la  déréliction,  la 
jetant  comme  une  proie  dans  la  gueule  du  Mal.  Voici 
la  chute  du  Saint  dans  la  boue  du  ruisseau.  Les  cons- 
ciences, humaines  encore  et  aveugles,  montées  du 
monde  vers  les  limbes  poifr  remplir  leur  tâche  accu- 
satrice, retracent  l'existence  ignominieuse  de  l'homme 
qu'elles  condamnèrent.  Elles  en  content  les  hontes, 
les  scandales  et  les  crimes  avec  des  mots  d'indignation 
et  de  mépris.  Et  parmi  elles,  il  en  est  dont  la  répro- 
bation s'abaisse,  plus  cruelle  encore,  jusqu'aux  paroles 
de  pardon  et  d'oubli. 

Mais,  chose  étrange,  l'âme  qu'elles  chargent  d'im- 
pureté et  d'infamie  conserve  sa  sérénité  et  sa  blan- 
cheur liliale.  Et  chaque  crime  qui  s'ajoute  au  monceau 
de  ses  crimes  la  fait  resplendir  plus  glorieusement. 
Une  lumière  radieuse  en  émane,  dont  l'éclat  augmente 
jusqu'à  devenir  aveuglante.  —  Et  cette  lumière  pénè- 
tre les  consciences  accusatrices  et  les  inonde,  et  brus- 
quement, prises  du  vertige  de  l'Absolu,  elles  s'ouvrent 
à  la  Justice  et  comprennent. 

Elles  comprennent  que  la  vertu,  que  la  bonté  et  la 
pureté  ne  valent  point  par  elles-mêmes,  et  sont  de 
misérables  gestes  humains  sans  aboutissement  en 
dehors  du  monde  terrestre.  Seul  est  méritoire  X effort 
qu'exige  leur  constante  et  complète  pratique.  Seul  est 
méritoire  l'effort,  l'effort  persévérant,  obstiné,  surhu- 
main, et  non  son  objet.  Et  la  sainteté  de  l'abbé  Maron, 
en  lui  rendant  aisée  et  familière  l'observance  des 
règles  édictées  pour  les  âmes  vulgaires  et  faibles, 
transforma  complètement  pour  lui  toutes  les  valeurs 
et  toutes  les  choses  du  monde  moral  Et  sa  perfection 
ayant  créé  un  abîme  entre  son  âme  et  le  Mal,  vers 
celui-ci  devait  tendre  sa  volonté,  et  s'exaspérer  son 
effort.  Ainsi,  chacun  de  ses  crimes  devenait  un  fleuron 
à  sa  couronne  de  sainteté,  et  devant  l'absolue  Justice, 
tous  les  jugements  des  hommes  s'effondraient,  misé- 
rables et  aveugles  .. 


—  Xôl  !  Xôl  !  Voici  votre  heure  de  veillée  !  Nôl  ! 
Comme  vous  avez  le  sommeil  agité,  aujourd'hui  !  Mon 
Dieu  !  vous  êtes  tout  pâle  !  vous  êtes  si  pâle,  Nôl  ! 

LÉON  Ery. 


Jf 


Eros 


Au  Maitic  (  AMii.LK  Lemonnier. 

Décorant  une  plate-bande. 
Orgueil  du  vieux  parc, 
Un  Eros  de  marbre  débande 
Son  arc. 

A  ses  pieds  de  pur  pentélique. 

Un  oiseau  blessé 
Expire,  auprès  d'un  symbolique 

Flambeau  renversé. 

Il  semble,  le  divin  éphèbe, 

Crispant  les  sourcils. 
Venir  des  confins  de  l'Erèbe 

Chargé  de  soucis. 

Pourtant,  lumière,  tu  ruisselles 

Des  cieux  abyssins 
Et  fais  danser  mille  étincelles 

Dans  l'eau  des  bassins 

Où  la  flotte  en  gloire  des  cygnes, 

Conduits  par  Zéphyr, 
Promène  ses  blancheurs  insignes 

Sur  fond  bleu-saph^T. 

Une  aimable  foule  chemine 

Sous  les  frondaisons  : 
C'est  d'abord,  en  troupe  gamine, 

Babets  et  Suzons. 

«  Vive  l'amour  !  lui  disent-elles  — 

Voyez  nos  atours, 
Nos  fichus  de  fines  dentelles 

Et  nos  bas  à  jours. 

Les  fleurs  ornant  notre  corsage. 

Nos  coiffes  de  lin 
Que  peut  enlever  —  bon  voyage  !  — 

L'aile  du  moulin.  » 


Suivant,  avides  de  connaître, 

Le  galant  sillon 
Cher  à  Gentil-Bernard,  leur  maître, 

Comme  à  Crébillon, 
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Dans  leurs  joyeux  habits  de  fête, 

Soie  et  satin  clairs, 
Défilent,  sûrs  de  la  conquête. 

De  tout  jeunes  clercs. 

C'est  le  Péan  sacré  qui  monte  et  se  déploie. 
Comme  les  flots  bénis  enlaçant  l'Archipel, 
Il  célèbre  la  vie  et  la  sereine  joie 
Et  jette  vers  Hellas  un  radieux  appel. 

Arrières-petits-fîls  d'Orphée, 
Chantant  et  rêvant, 

Ils  vont,  perruque  ébouriffée 
Et  la  queue  au  vent. 

Les  dieux  marmoréens,  gardiens  des  avenues, 
Fuyant  le  socle  étroit  que  la  mousse  a  rongé. 
Des  nymphes  au  front  blanc,  lumineuses  et  nues, 
Etreignent  doucement  le  beau  corps  défîgé. 

Un  soldat  du  roy,  mine  altière. 

Mais  combien  épris^ 
Lorgne  Fanchon  la  bouquetière... 

Fanchon,  tu  souris  ! 

* 

#   * 

Et  glisses,  faisant  volte-face, 

Un  mystérieux 
Message  à  la  Manon  qui  passe... 

Pauvre  des  Grieux  ! 

Evohé  !  quelle  sarabande 

Etonne  le  parc 
Où,  royalement,  Eros  bande 
Son  arc. 

Des  roués,  mûrs  pour  la  Bastille, 

Dans  ce  Paradou 
Courent  la  brette  et  la  castille 

—  Et  le  guilladou. 

A  vos  traits  d'or,  enfant  de  Cnide, 

Archer  diligent^ 
Artémis  joint  le  vol  rapide 

Des  flèches  d'argent. 

Deux  abbés  d'opéras-comiques 

Et  verlainisant. 
Avec  d'amusantes  mimiques, 

Mêlent,  en  causant, 

Echo  vocalise  et  s'égaie. 

Un  faune  au  poil  roux 
Parmi  les  bacchantes  essaye 

Sa  flûte  à  sept  trous. 

Carême,  danseuses,  prébende... 

Au  fond  du  vieux  parc. 
Indifférent,  Eros  débande 
Son  arc. 

Dans  l'eau  bouillonnante  des  vasques 

Riches  de  cyprins^ 
Gronde  le  réveil  des  fantasques 

Demi  dieux  marins. 

* 
#   # 

Tordant  leurs  croupes  souveraines, 
Les  tumultueux 

Tandis  que  se  dissipe  en  la  nuit  des  allées. 
L'âme  exquise  de  Flore  et  la  poudre  d'iris, 
Les  Dames,  soulevant  leurs  traînes  étalées. 
Quittent  les  chers  bosquets  où  triompha  Cypris. 

Tritons  et  les  folles  sirènes 
Plongent  deux  à  deux. 

Les  flèches  font  tourner  les  têtes, 

Un  fantôme  attardé  les  fait,  toutes  peureuses. 
Se  blottir  dans  les  bras  de  charmants  cavaliers. 
Tout  bruit  s'éteint  :  soupirs  des  belles  amoureuses 
Et  serments.  Le  silence  envahit  les  halliers. 

Agacent  les  reins  ! 
(Que  de  chûtes  et  que  de  fêtes 
Aux  verts  bouhngrins  !) 

Le  silence  profond.  Puis  un  vague  muimure. 
De  longs  chuchotements,  le  merveilleux  accord 
Des  grandissantes  voix  vibrant  sous  la  ramure. 
Et  ces  chants,  alternés,  émeuvent  le  décor. 

Conque  bruyante,  aveux  de  lyre. 

Et  C3^stre  moqueur, 
Pour  exaspérer  le  délire,                             ijfl 

Célèbrent  en  chœur                             fl 
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L'illustre  reine  de  Cythère 
Et  son  Eros  blond, 

Dont  le  bras  a  vaincu  la  terre 
Et  le  panthéon  ! 


Evohé  !  quelle  sarabande 

Etonne  le  parc 
Où  l'infatigable  Eros  bande 


Son  arc  ! 


Maurice  J.  Lefebvre. 


Jf 


L'Infante 


Au  Maître  Camille  Lemonnier. 

Dans  l'ombre  recueillie  et  grave  des  couloirs, 
Belle  du  morne  deuil  de  ses  vêtements  noirs 
Et  de  la  sOmbre  ardeur  de  son  visage  pâle, 
Elle  erre  lentement,  d'une  lenteur  royale. 
Sa  taille  frêle  penche  à  chacun  de  ses  pas, 
Trop  frêle  sous  le  poids  trop  lourd  de  son  corps  las. 
Sur  son  front  inquiet,  chargé  de  rêves  vagues, 
Elle  passe  ses  longs  doigts  fins  cerclés  de  bagues, 
Et,  sous  le  velours  brun  des  paupières,  ses  yeux 
Se  consument,  brûlés  par  des  éclairs  fiévreux. 

Solitaire,  elle  passe,  étrangement  hautaine. 
Plus  svelte  dans  la  courbe  exquise  de  sa  traîne, 
Ainsi  qu'un  songe  riche,  orgueilleux  et  fatal, 
Parmi  l'air  assoupi  du  sombre  Escurial  ; 
Car  le  voluptueux  ennui  donne  à  ses  lignes 
La  grâce  paresseuse  et  sévère  des  cygnes. 

L'Infante  passe,  lente,  en  la  douceur  des  soirs, 
Dans  l'ombre  recueillie  et  grave  des  couloirs. 

Maurice  Drapier. 


Décadence  et  Renaissance 


On  a  beaucoup  dit  que  le  xix«  siècle  était  une 
époque  de  décadence,  et  les  poètes  des  écoles  qui 
succédèrent  au  Parnasse  ont  quelque  responsabilité 
dans  la  propagation  de  cette  opinion  aventureuse. 
Elle  est  née  dans  les  grandes  villes  où  le  milieu 
humain  remplace  l'ambiance  énorme  de  la  nature. 
Les  arbres  n'y  apparaissent  que  prisonniers,  dans  les 
parcs  publics  et  les  jardins,  ou  bien  semés  le  long  des 
avenues  de  pierre  dans  lesquelles  la  plante  respire  à 
peine  et  se  nourrit  péniblement  d'une  sève  appau- 
vrie. Il  ne  reste  plus,  dans  ce  domaine,  comme  sujet 
d'étude,  que  les  soubresauts  d'une  chair  neurasthé- 
nique et  dégénérée;  la  sensation  s'y  informe  aux 
choses  qui  se  dévoilent  lorsque,  dans  le  désert  des 
villes  et  des  foules,  les  réverbères  s'allument  au  sein 
du  crépuscule  et  jettent  leur  clarté  blafarde  sur  des 
visages  fardés.  Alors,  c'est  tout  un  monde  étrange, 
épileptique  et  demi-fou  qui  surgit  tout  à  coup.  Il 
s'écoule  dans  une  rumeur  nocturne,  s'éclairant  au 
passage  des  lueurs  que  projettent  les  vitrines  où 
s'étalent  des  splendeurs  artificielles,  s'illuminant  des 
blêmes  éclats  de  la  lumière  électrique  et  des  globes 
qui  flamboient  sous  les  feuillages,  dans  les  jardins 
traversés  par  des  femmes  de  cauchemar,  en  une 
lourde  atmosphère  de  parfums  aphrodisiaques  et 
violents.  Au  milieu  de  tout  cela  naissent  des  visions 
d'alcooliques  et  des  rêves  de  décadence  et  leurs 
fantômes  obsédants  peuvent  se  revêtir  de  quelque 
maladive  beauté. 

Mais  l'avenir  n'est  point  dans  ces  milieux  où 
vacillent  les  derniers  reflets  d'une  flamme  qui  s'éteint. 
L'œuvre  qui  "fit  crier  à  l'agonie  pro\ient  d'une  mino- 
rité. Elle  ne  formule  pas  la  tendance  de  l'âge 
moderne,  ni  le  désir  ni  la  pensée  de  l'Humanité 
nouvelle.  Depuis  des  ans  déjà,  elle  a  quitté  l'ombre 
artificielle  des  villes  ;  ils  appartenaient  à  la  généra- 
tion de  1830  ces  peintres  qui,  tout  à  coup,  découvri- 
rent le  paysage  et  s'enivrèrent  de  ses  apparences 
éparses,  de  ses  harmonies  multiformes,  de  ses  triom- 
phes et  de  ses  joies.  C'est  lorsque  les  grandes  doc- 
trines dogmatiques  s'écroulent,  lorsque  les  religions 
meurent  que  l'homme  aperçoit,  au  dessus  de  ses 
systèmes  fragiles  et  de  ses  cadres  passagers,  la 
nature  qui  baigne  toutes  choses  de  ses  vagues  loin- 
taines et  dont  l'essence  à  demi-voilée  appelle  l'ado- 
ration . 

Ce  sont  là  des  mouvements  de  renaissance  ;  non 
point  des  présages  de  chute   et  de  mort.   Ce  qui 
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commence  entraîne  ce  qui  finit.  Le  futur  et  le  passé 
s'entremêlent  mais  les  heures  s'écoulent,  et  de  ce  que 
les  jours  nouveaux  ont  transformé,  il  ne  reste  bien- 
tôt plus  qu'un  spectre  insubstantiel  qui  se  perd  en 
vapeurs  indécises.  Aux  prières  impossibles,  aux 
désirs  stériles,  s'opposent  les  cris  d'espérance  et  les 
volontés  fécondes.  Certains  portent  en  leur  chair  la 
sève  sacrée  qui  vient  de  la  terre  maternelle,  certains 
marchent  à  l'avant-garde  et  jettent  la  semence  d'où 
doit  monter  la  moisson  des  aubes  prochaines  :  le  dos 
tourné  au  couchant,  ils  dirigent  la  pointe  acérée  de 
la  charrue  vers  cette  partie  du  ciel  où  s'allument  les 
premières  lueurs. 

Camille  Lemonnier  est  de  ceux-là.  Il  s''est  inspiré 
aux  sources  éternelles  et  ses  étreintes  passionnées 
ont  tenté  de  saisir  la  Nature  insaisissable.  A  la  déesse 
qui  domine,  il  a  élevé  le  temple  que  son  œuvre 
exprime;  sa  robuste  fécondité  chante  le  poëme 
éternel.  C'est  pourquoi,  en  un  moment  où  l'on  glo- 
rifie en  lui  l'artiste  amoureux  des  choses  et  créateur 
d'une  idéale  vie,  l'émotion  qui  me  vient  jaillit  de 
l'inspiration  profonde  de  sa  pensée,  de  l'effort  altier 
par  lequel  il  montre  la  route  et  qui,  plus  que  cent 
travaux  littéraires  et  mille  études  critiques,  donnent 
la  part  d'Humanité  qui  s'est  incarnée  en  lui. 

R.  Petrucci. 


Jf 


Les  Bâtisseurs  de  Villes 


A  Camille  Lemonnier. 


Bâtisseurs,  Titans  aux  mains  fortes, 
Remueurs  de  monts  et  de  blocs, 
Faites  surgir,  des  plaines  mortes. 
Les  villes  de  fer  et  de  rocs. 


Villes  d'amour,  villes  heureuses, 
Où,  pareils  à  des  fruits  charnus, 
Les  impudiques  amoureuses 
Offrent  aux  amants  leurs  seins  nus  ; 


Villes  d' Angélus  et  de  prêches 
Et  de  lithurgiques  refrains, 
—  Ascension  des  âmes  fraîches,  — 
Villes  saintes  des  pèlerins  ; 


Villes  d'émeutes,  de  discordes, 
De  tocsins  à  tous  les  beffrois. 
Villes  où  de  farouches  hordes 
Traînent  des  cadavres  de  rois; 


Villes  de  meurtres,  de  folie, 
Toutes  sont  votre  œuvre.  Titans  ! 
La  tâche  énorme  est  accomplie  : 
Dressez  vos  torses  haletants. 


Et  plantez,  d'un  geste  de  fête 
Dans  la  splendeur  du  soir  vermeil. 
Le  drapeau  rouge  sur  le  faîte 
Igné  des  palmes  du  soleil  ! 


Bâtisseurs  de  rêves,  nous  autres  ! 
Atteindrons-nous  jamais,  comme  eux. 
Malgré  nos  courages  d'apôtres. 
Aux  fiers  sommets  vertigineux  ? 


Rêves  d'amour,  parmi  les  roses, 

—  Flammes  des  cœurs,  éveils  des  chairs. 

Villes  d'ardentes  gemmes  roses 

Où  régnent  nos  dieux  les  plus  chers  ; 


Rêves  de  foi,  rêves  mystiques. 
Villes  d'émeraude,  au  matin. 
Où  l'encens  pur  des  saints  cantiques 
Monte  vers  l'astre  levantin  ; 


Rêves  de  combats  et  de  gloires. 
Ces  villes  de  rubis  et  d'ors 
Où  l'orgueil  sonne  les  victoires. 
Debout  sur  des  monceaux  de  morts  ; 


Bâtisseurs  d' œuvres  téméraires. 
Architectes  de  l'Irréel, 
Quand  pourrons-nous,  comme  nos  frères, 
Planter  nos  drapeaux  dans  le  ciel  ? 

Charles  Viane. 
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L'Absence 


Au  Maître  Camille  Lemonnier. 

Aux  pentes  de  l'Othrys,  où  sa  blanche  maison 

Met  à  ses  murs,  suivant  le  temps  et  la  saison, 

La  gaieté  de  la  viorne  ou  des  glycines  claires, 

Il  ne  gravira  plus  les  sentiers  solitaires. 

La  demeure  est  déserte  et  désert  le  jardin  ; 

L'herbe  et  la  feuille  morte  ont  caché  le  chemin. 

Nul  n'a  cueilli,  joyeux  de  leur  couleur  vermeille. 

Le  fruit  de  l'espalier  et  le  fruit  de  la  treille, 

Car  voici  deux  hivers  que  le  vallon  natal 

Un  jour  vit  s'éloigner  — jour  à  jamais  fatal  — 

Le  maître  hospitalier  de  la  cabane  agreste. 

A  l'heure  où  le  bœuf  rentre  à  l'abri  du  bupreste 

Et  que  l'ombre  du  soir  monte  du  Sperchios, 

Voulant  à  l'horizon  voir  surgir  Ilios, 

Il  partit^  pour  aller  vers  la  Ville  Lointaine, 

Avec  les  Akhaiens  reconquérir  Hélène. 

Il  partit,  plein  d'espoir,  jeune  et  vaillant  guerrier. 

Délaissant  le  pa3's  et  le  toit  familier. 

Au  bord  du  Simoïs  il  est  tombé  sans  doute 

Dans  le  combat  glorieux  ou  la  sombre  déroute. 

Frappé,  malgré  le  casque  à  panache  de  crin, 

Par  la  flèche  acérée  ou  la  lance  d'airain. 

La  tranquille  maison  maintenant  silencieuse. 

Au  fond  du  jardin  mort  sous  la  ronce  et  l'yeuse. 

Garde  le  souvenir  de  celui  qui  nest  plus. 

Le  mur, qu'ombrage  encor  l'orme  aux  rameaux  feuillus, 

S'effrite  et  se  revêt  du  deuil  sombre  des  lierres. 

De  la  cour  et  du  seuil  se  disjoignent  les  pierres, 

Et  la  porte,  où  sa  main  jadis  laissa  la  clé, 

N'ouvre  plus  le  loquet  que  le.  temps  a  rouillé. 

Seule,  comme  pleurant  la  tristesse  des  choses, 

La  source,  que  l'Avril  couronne  encor  de  roses. 

Dit,  pour  le  Voyageur  parti  vers  d'autres  bords. 

Le  regret  de  l'absence  et  le  regret  des  morts. 

Henri  Liebrecht. 


cM 


Oraison  solue 


^  Pour  le  Maistre. 

Adoncques  vivoit  es  beau  pays  de  Flandres  ung 
maistre  es  lettres,  et  escrivoit  de  si  mirificque  façon 
que  faisoit  plourer  ou  rire  chascun  selong  l'humeur 
que  luy  plaisoit  suivre. 

Souloit  passer  heures  de  vesprées  es  parlottes  doul- 
cereuses  emmy  bons  gaultiers  et  compamgs  de  sa 
sorte,  mais  tant  savoit  et  si  bien  conter  ses  contes, 
que  les  tenoit  tous  bouche  bée  et  surprins  es  enchan- 
tement. 

Ainsi  doncques  le  prinrent  moult  ignares  et  guilmins, 
coquefredouilles  et  cervaux  à  bourlets,  pour  magicien 
et  suppost  du  diable  ;  bernardines  et  sornettes,  bour- 
des, menteries  et  cassades,  cen  pousselrent  caphartz  de 
cagots,  et  moynillons,  gens  à  barbe  raze  et  pieds 
ferrats.  Pour  lors  vinrent  bestes  infectes,  puantes, 
gluantes,  baveuses  comme  pots  à  moustarde,  lesquelles 
ne  connaissoient  rien  es  beau  laiiguaigeet,pour  preu- 
derie  infasme,  vouloient  arder  es  place  publicque  les 
paiges  merveilleuses  du  maistre. 

Et  mentirent  comme  soûlent  faire  vilaines  gens  qui 
querrent  nuire  à  aultruy  et  distillent  venin  de  calom- 
nie. 

Dirent  qu'il  avoit  vendu  son  asme  à  Satanas,  puisoit 
son  encre  es  sang  de  bacelles  es  maie  semaine,  dont 
lui  venoit  raient  d'obscène,  et  qu'il  le  falloit  brusler, 
tenailler,  cizallier,  empasler,  espaultrer,  exenterer, 
escarbouiller,  escarteler,  débeziller.  dehingander, 
carbonader  comme  meschants  héréticques,  décréta- 
lictones  du  diable. 

Quant  à  luy,  ne  pensoit  de  bon  hait  qu'à  son  beau 
pays  brabançon,  qu'il  visitoit  et  descrivoit  pour 
mémoire  des  plus  jeunes,  et  descendoit  souventes  fois 
emmy  les  paoures  et  loqueteux,  paillards,  gens 
bottés  de  fein.  pouilleux  et  calamiteux  des  impasses 
et  cours  de  mirascles.  d'où  revenoit  chargé  de  contes 
neufs  et  d'amour  lamentable  pour  les  esclopés  du 
sort,  résidus  de  Ihumain  lignaige. 

Pourtant,  oyant  icelles  clamoure,  s'eschauffoit-il  es 
son  harnois  et  pensoit-il  mélancholiquement  : 

«  Bon  droict  ha  mestier  d'aide  »,  et,  chef  ouvert, 
rebroussant  rousse  moustaiche,  assoyant  besicles  es 
hault  du  nez,  parla  herbaument  à  la  populace  et  conta 
pour  parabole  l'histoire  de  Quiqu^engrogne  : 

«  Pour  lors,  Messire  Louis  deuxième,  seigneur  et 
duc  de  Bourbonnois,  bastissoit  le  castel  de  Bourbon 
r Archambault  ;  et  ja,  des  vingt  et  quatre  tours,  ne 
restoit  qu'une  unique  à  parachever.  Ain  s,  quand  il 
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voulust  enfouir  les  basements  d'icelle,  virent  les  bour- 
geois de  Bourbon  que  ceste  tour  battroit  la  ville  et  si, 
mirent  la  tourbe  es  esmoy.  Messire  Louis,  tant  rude 
et  vilain,  es  la  conjoncture,  que  souloit  estre  bon  pour 
l'ordinaire,  vint,  au  déjucher,  bardé  de  fer  des  espé- 
rons jusques  au  heaulme,  suivi  des  vieilles  barbes  de 
routiers,  et  si  dict  à  son  peuple  : 

»  —  Oyez,  oreilles  de  Bourbonnois  1  A  bon  enten- 
»  deur  ne  fault  qu'une  parole:  Peu  me  chauld  couste  et 
»  vault  qu'icelle  tour  ploise  ou  déploise;  on  la 
»  bastira,  qui  qu'en  grogne  !  » 

»  Et  feust  bastie  la  tour  ! 

»  Ainsi,  fistlemaistre,  caphartz,  cagots,moynillons, 
retrayeurs  de  rentes  et  bourgeois  imbéciles,  peu  me 
chauld  vostre  ire  :  ma  tour  aussi  la  bastirai-je,  qui 
qu'en  grousse  !  » 

Si  doncques  s'enfeurent  confuez,  cagots,  caphartz, 
moynillons  et  bestes  puantes,  tous  hurlants,  criaillants, 
se  heurtant  aux  coins,  comme  font  hiboulx,  chouet- 
tes et  chats-huants,  es  rays  du  grand  soleil. 

Et  le  maistre  très  bon,  s'esbaudissant  de  sa  victoire, 
retourna  devers  ses  amys  et  dict  :  «  Ainsi,  à  ces 
diables,  cependant  que  ilz  durent!  »  Et,  reprenant  sa 
calame  et  son  escritoire,  se  remit  à  escrire  pour  le 
plaisir  et  contentement  de  nos  yeulx  et  espéritz. 

Adoncques  vivoit  es  beau  pays  de  Flandres  ung 
maistre  es  lettres,  et  escrivoit  de  si  mirificque  façon 
que  faisoit  plourer  ou  rire  chascun  selong  l'humeur 
que  luy  plaisoit  suivre. 

Souloit  passer  heures  de  vesprées  es  parlottes  doul- 
cereuses  emmy  bons  gaultiers  et  compaings  de  sa 
sorte,  mais  tant  savoit  et  si  bien  conter  ses  contes, 
que  les  tenoit  tous  bouche  bée  et  surprins  es  enchan- 
tement. 

Emile  Le  Jeune. 
Désir  des  Humbles 

à  l'auteur  du   Veni  dans  les  Moulins. 

Les  hommes  des  hameaux,  joints  au  peuple  des  bourgs, 
Eventrant  le  troupeau  des  reîtres  qui  recule. 
Allègres,  d'un  élan  hardi,  que  l'œil  calcule. 
Pointent  le  fer  des  socs  aux  ors  des  brandebourgs. 

Sifflant  un  vieux  refrain  rythmé  par  les  tambours, 
Ils  besognent  sans  hâte  aux  feux  du  crépuscule. 
Et,  n'ayant  point  souci  de  gloire  ou  de  pécule, 
Font  gaiement  leur  trouée  à  travers  les  labours. 


Dans  le  soir  leur  faux  rouge  élargit  son  vol  d'aigle, 
Et,  tandis  que  le  sang  pleut  et  s'égoutte  au  vent 
Vers  les  sillons,  où  dort  le  germe  obscur  du  seigle. 

Sur  l'immense  charnier  ils  passent,  en  rêvant 
A  la  moisson  future,  au  cœur  des  morts  surgie. 
D'où  naîtra  le  bon  pain  qui  fait  leur  énergie. 

Marcei,  Bource. 


A  deux  chers  Etrangers 


Adjuration 


A  Camille  Lemonnier, 

j'offre  ces  vers. 

Vous  êtes  survenus,  tels  de  vibrants  rayons 

De  clair  soleil,  en  l'Ombre  humide,  lourde  et  terne, 

De  la  Maison  reclose  où,  d'ennui,  nous  rayons 

—  Mon  âme  et  moi  —  l'orgueil  que  l'existence  berne  ! 

Vous  m'avez  imposé  votre  Emoi  virginal. 
Epris  et  conscients  des  splendeurs  de  la  vie, 
Et  touché  de  vos  doigts  le  travail  machinal 
Où  s'annule  mon  cœur,  où  ma  raison  dévie  ! 

Par  transports  lumineux  vous  avez  combattu 

—  En  vain  —  mon  dur  esprit  :  comme  un  remords  têtu 
Ce  travail  machinal  le  mord  et  le  maîtrise. 

Oh  !  fuyez  ma  Maison  !  fuyez  ce  mauvais  lieu 
Où  l'Ennui  cénobite  append  sa  coule  grise 
Et  fait  douter  de  la  sérénité  de  Dieu  ! 


Vers  Elle.. 


de  mystique  aspiration... 

L'âme  vainc  notre  orgueil,  notre  désir  charnel  ; 
Son  vouloir  hypnotique  a  des  clartés  vibrantes 
Qui  révulsent  le  cœur  :  ce  piteux  criminel 
Goûte,  à  leurs  éclairs  blancs,  de  saintes  épouvantes  ! 


I 


LE  THYRSE 


i8i 


Et  j'ai  la  vision  d'un  lumineux  héros 
Terrassant  avec  gloire,  au  flamboiement  du  glaive, 
Un  monstre  membraneux,  surgi  du  vieux  chaos, 
Et  qui,  bavant  d'horreur,  se  tord  et  se  soulève.... 

L'âme  élit  la  force  et  la  grâce  —  la  beauté! 

Mais,  vois  ces  rouges  soirs  :  par  leur  silence  morne 

Règne  la  plaine  grise,  et  l'esprit  agité 

S'effraye  aux  vagues  bruits  dont  l'ombre  sourde  corne. 

Sens-tu  l'oppression,  l'angoisse  où  se  dément 
L'âme  superbe,  ardente  aux  jeux  immensément 
Devant  ces  rouges  soirs  de  deuil  expiatoires. 
Que  brûlent  les  splendeurs  d'accablantes  victoires  1 

Georges  Lebacq. 
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Notre  Chair 


A  Camille  Lemonnier. 

La  séance  levée,  le  comité  de  rédaction  descendit 
au  café.  Les  aînés  n'y  accompagnèrent  pas  les  jeunes, 
sauf  Mathieu,  le  plus  vieux  de  la  bande,  un  doux 
anarchiste  de  quarante  ans  qui  écrivait  tous  les  deux 
mois  six  beaux  vers  pieux  et  résignés.  A  peine  attablé, 
Coquard,  le  cadet  de  la  revue,  qui  n'avait  soufflé  mot 
tout  à  l'heure,  dans  la  crainte  d'être  exclu  par  les 
fondateurs  de  la  maison,  Coquard  s'emporta  tout  à 
coup: 

—  On  discute,  on  discute,  dit-il,  et  finalement,  on 
reste  dans  le  cul  de  sac  désolant  du  statu  quo. 
Qu'avons-nous  dit?  Rien.  Nous  avons  promis  une 
collaboration  plus  assidue,  c'est  toutl  Où  allons-nous? 
Nulle  part.  Nous  sommes  éclectiques!  Un  fameux 
mot... C'est  bête  comme  une  anthologie...»  D'une  voix 
lente,  Mathieu  l'interrompit:  «  Vous  manquez  d'ini- 
tiative, voilà  tout.  Moi,  je  ne  vois  rien  à  redire  que 
votre  lâcheté.  Vous  êtes  lâches  Vous  avez  des  idées, 
des  amitiés  et  des  maîtresses  monotones,  impossibles 
et  surannées  :  elles  vous  trompent  toutes  et  vous  les 
conservez,  par  lâcheté.  Vous  êtes  religieux  aussi  par 
une  habitude  méprisable  et  malsaine  :  cela  vous  débar- 
rasse du  vide  opprimant  de  l'athéisme  et  vous  sauve  de 
bien  des  choses  encore,  vu  que  vous  résolvez,  sans 
trop  de  compromission,  grâce  à  cette  vieille  tangente, 
des  problèmes  moraux  très  difficiles  et  des  questions 
d'honneur  où  le  duel  n'a  plus  que  faire.  Vous  préfé- 


rez le  plus  souvent,  par  esprit  de  conciliation,  vous 
confondre  en  excuses,  vous  dérober  derrière  une 
philosophie  altruiste,  plutôt  que  de  compliquer  votre 
existence  par  des  blessures  ou  des  brouilles  salutaires 
mais  fatigantes.  Vous  vivez  le  -^Xw^  facilement  possible. 
Vous  apportez  dans  votre  commerce  avec  autrui,  une 
sereine  insouciance  qui  ne  vous  crée  plus  de  lien  et 
qui  vous  donne  un  avant-goût  de  l'irresponsabilité 
consciente. Vous  ne  lisez  jamais  que  des  livres  un  peu 
gris,  pernicieux  et  caressants  où  l'action  court  à  la 
dérive  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  La  réaction  des 
pensées  fortes  vous  fait  mal  et  vous  les  évitez.  Vous 
aimez  beaucoup  les  musiques  anciennes,  les  peintres 
primitifs  et  les  vers,  les  vers  libres,  cette  forme  de 
la  lâcheté  poétique.  Vous  ne  trouvez  rien  à  dire  en 
dehors  d'un  vocabulaire  courant  et  misérable,vous  ne 
parlez  jamais  qu'avec  les  mêmes  mots  usuels,  toujours 
employés,  usés  jusqu'au  sens  par  des  millions  de 
lèvres,  des  mots  ingrats,  effacés,  insipides,  passant 
partout,  des  mots  qui  ne  sont  que  le  billon  terni  de 
notre  belle  langue.  Vous  ne  tenez  d'ailleurs  à  possé- 
der aucun  talent  bien  caractéristique  :  cela  vous  don- 
nerait plus  d'ennemis,  n'est-ce  pas,  que  la  méchanceté^ 
qui  vous  est  inconnue,  car  elle  procède  de  l'énergie.  Le 
monde  vous  prend  pour  des  timides  avertis  et  très  fins 
et  vous  savourez  à  vos  heures,  avec  dépravation,  le 
remords  de  vous  connaître  cyniques  et  indolents, 
comme  vous  êtes  et  c'est  là  une  volupté  essentielle  et 
déprimante  qui  vous  agrée  plus  que  tout.  Je  vous  le 
répète  vous  êtes  tous  lâches  ici,  si  lâches  qu'aucun  de 
vous  ne  se  lèvera  pour  me  demander  raison... 

—  Pourquoi  veux-tu  qu'on  se  fâche  ? 

—  Ça  nous  amuse  ce  que  tu  nous  dis-là... 

—  Voyons,  où  te  plaît-il  d'en  venir? 

—  A  votre  cœur. 

—  Présenti 

—  Il  est  noyé  d'un  vice  inerte  votre  cœur.  Cela 
ramène  parfois  à  la  santé  que  d'être  confronté  avec 
son  mal.  Je  vais  vous  conter  une  histoire  qui  vous 
ressaisira  peut-être  par  la  pitié. 

—  Une  histoire  ? 

—  Aïe! 

—  Ça  s'intitule  ? 

—  Si  l'on  éteignait  les  lampes  afin  de  mieux  dor- 
mir? 

—  Voici.  Vous  savez  que  je  suis  commerçant.  Or, 
une  après-midi  de  décembre,  j'enrageais  a  Momignies 
ne  sachant  que  faire  avant  l'heure  de  mon  train.  Je 
n'avais  rien  vendu,  aussi  ne  pouvant  contenir  mon 
impatience,  j'allai  droit  devant  moi  dans  la  campa- 
gne dévastée  par  l'hiver  et  au  bout  de  dix  minutes, 
pestant  contre  tout,  la  clientèle,  le  froid,  l'horaire  des 
chemins  de  fer  et  la  solitude  du  pays,  j'entrai  dans 
un  café.  Il  était  désert  mais  propre,  un  poêle  ronflait 
au  milieu.  Je  commandai  une  chope  et  m'assis  dans 
un  coin,  près  de  la  porte. 
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Une  jeune  femme  en  noir  qui  pleurait  près  de  la 
cheminée  vint  me  servir  en  s'essuyant  furtivement 
les  yeux.  Sa  démarche  était  comme  retenue,  empreinte 
d'une  résignation  émouvante  mais  exquise.  Ses  trente 
ans  n'avaient  point  dû  l'épanouir,  cependant  sa 
beauté  qui  fleurissait  à  peine  transparaissait  délicate 
et  meurtrie  sous  des  riens  imperceptibles  comme  une 
convalescence  sous  le  rythme  du  pouls  et  la  tiédeur 
des  mains.  Un  deuil  récent  lui  donnait  sans  doute 
cette  distinction.  Très  gauchement,  je  lui  parlai  du 
ciel  gris,  de  Bruxelles,  des  trains  espacés  et  lui  dis 
combien  j'étais  morfondu  d'attendre,  car  je  me  sen- 
tais d'une  indiscrétion  flagrante  à  force  de  détailler, 
sans  souffler  mot,  le  charme  de  son  front  maladif,  de 
son  teint  pâle  et  de  la  ligne  amère  de  ses  lèvres  où 
semblait  se  glacer  un  baiser  mort.  Elle  sourit  et 
voulut  me  consoler  en  m'assurant  qu'elle  pouvait  se 
plaindre  plus  que  moi,  puisqu'elle  vivait  toute  seule 
avec  son  fils  à  Momignies. 

Un  enfant  d'une  dizaine  d'années  se  renversait  sur 
elle  qui  avait  repris  nonchalamment  sa  place,  près  de 
la  cheminée. 

—  C'est  votre  garçon,  ce  petit  ? 

Elle  fit  «  Oui  »  de  sa  jolie  tête  pensive  en  le  cou- 
vrant d'un  regard  amoureux  et  doux. 

Elle  fixait  parfois  la  porte  avec  un  air  impatient. 

Tout  à  coup,  un  jeune  homme  entra  qui  devait  être 
de  la  ville,  car  sa  mise  correcte  et  son  allure  élégante 
n'avaient  rien  d'un  villageois  endimanché. 

En  le  voyant,  la  patronne  se  leva  et  sans  s'attarder 
à  ma  présence,  l'apostropha  avec  une  nuance  de 
supplication  singulière  : 

—  Tu  n'es  pas  parti? 

—  Mais  non...  après  notre  entrevue,  j'ai  été  dire 
bonjour  à  ce  vieux  Morville  qui  vit  ici  en  sauvage 
comme  un  sanglier.  Il  s'occupera  de  toi  et  tu  ne 
manqueras  de  rien,  grâce  à  lui...  c'est  un  ami  sûr... 
Il  m'a  promis  qu'il  te  tiendrait  plus  souvent  compa- 
gnie et  surveillerait  les  progrès  de  l'enfant...  Tu  seras 
moins  seule,  comme  cela... 

—  C'est  parfait,  dit-elle  d'une  voix  contractée... 
Et  puis,  qui  sait?  Morville  te  remplacera  peut-être 
et  m'épousera,  n'est-ce  pas?  Tu  arrangeras  ce  mariage, 
tu  te  moqueras  de  tout,  ensuite,  tu  seras  libre... 

—  Tu  m'en  veux  bien. 

—  Tu  me  tortures  en  me  montrant  combien  est 
vide  la  place  où  fut  ton  cœur.  Mais  je  ne  t'en  veux 
pas.  Je  me  révolte  de  la  malhonnêteté  où  tu  crois  que 
je  plierais  à  force  de  détresse.  Je  me  révolte  de  te 
trouver  ainsi  avec  des  paroles  cruelles,  mais  je 
t'excuse.  Il  faut  avoir  beaucoup  souffert  pour  devenir 
méchant.  Tu  as  beaucoup  souffert  et  l'on  doit  par- 
donner à  la  souffrance.  Fais-en  de  même  si  tu 
reconnais  que  ton  abandon  m'a  rendue  méchante. 

Subitement,  elle  fondit  en  larmes,  écroulée  sur  sa 


chaise.  L'inconnu  s'était  assis  en  face  d'elle.  Le 
tuyau  du  poêle  les  séparait.  Le  petit  debout  et  tout 
pâle  près  de  sa  mère  sanglotante,  regardait  la  scène 
de  ses  yeux  clairs  où  tremblait  l'innocence.  L'in- 
connu ne  bougeait  pas,  affreusement  isolé,  comme 
s'il  venait  de  proférer  des  choses  odieuses  sans  con- 
venir tout  haut  de  son  remords.  Il  se  ressaisit 
pourtant  : 

—  Écoute,  dit-il,  tout  à  l'heure,  tu  t'es  emportée 
injustement 

—  Injustement  ?  ' 

—  Mais  oui,  la  colère  empoisonne  tes  mots.  Je 
sais  que  tu  es  bonne  et  brave  et  je  t'aime  comme 
jadis.  Pourquoi  ramènes-tu  tout  à  toi.  sans  compren- 
dre, avec  un  égoïsme  obscur?  Ton  existence  est 
simple  et  n'a  rien,  en  somme,  de  redoutable,  car  tes 
jours  sont  faciles  n'était  leur  solitude  :  aussi  bien  y 
es-tu  pour  ainsi  dire  accommodée  maintenant... 

Elle  voulut  l'interrompre,  mais  il  continua  : 

—  Enfin,  tu  chéris  ton  fils  et  j'entends  qu'il  est 
d'un  grand  secours  à  ton  âme  meurtrie.  .,  ton  fils  .. 
il  a  bien  changé...  c'est  presque  un  homme,  mainte- 
nant. .  Tu  ne  lui  parles  jamais  de  moi,  sans  doute... 
Il  est  beau  comme  toi,  mais  ne  me  connaît  point.  Tu 
jouis  de  ses  caresses  naïves  et  confiantes...  Moi,  je 
n'ai  rien  de  lui.  Vois  comme  ma  présence  lui  paraît 
étrangère...  Tu  parles  de  souffrance.  Tu  n'as  pas 
celle-là  .  L'ai -je  voulue!  J'ai  été  détourné  de  tes 
bras  malgré  ma  volonté.  Toute  ma  faute  est  dans  ma 
faiblesse  même.  Mes  parents,  mes  amis,  ma.,  lâcheté 
m'ont  ensemble  empêché  de  vivre  près  de  toi.  J'étais 
étudiant  lorsque  tu  m'as  connu  ici,  à  Momignies,  où 
je  passais  mes  vacances  près  de  Morville.  Tu  ignores 
combien  il  est  difficile  à  un  jeune  homme  de  gagner 
sa  vie,  lorsqu'il  n'a  rien  qu'un  peu  d'intelligence,  les 
mains  honnêtes,  inaptes  à  tout  métier  et  un  père, 
ambitieux  et  avare  qui,  après  vous  avoir  fait  instruire 
supérieurement,  exige  qu'on  rapporte  tout  de  suite, 
comme  un  capital  bien  placé.  J'ai  donc  biaisé  et  j'ai 
mis  à  profit  des  relations  de  famille  pour  épouser  une 
femme  riche,  qui  n'est  ni  jeune,  ni  laide,  ni  jolie, 
mais  bête,  coquette  et  stérile.  Grâce  à  sa  dot,  j'ai 
repris  une  industrie  que  mon  père  se  serait  toujours 
refusé  à  acquérir  pour  moi  Mes  affaires  prospèrent 
admirablement.  Je  suis  malheureux.  Je  vis  dans  une 
sorte  d'insomnie  accablante  et  fiévreuse.  Il  nest  rien 
au  monde  pour  me  reposer  que  ton  cœur  confidentiel 
et  doux  et  mon  fils,  notre  chair,  qui  te  ressemble 
comme  un  ange  Et  je  n'ai  ni  l'un,  ni  l'autre,  je  suis 
seul.  Il  y  a  des  jours  où  je  suis  comme  un  fou  à 
désirer  la  mort  de  ma  femme,  une  mort  qui  nous 
unirait,  enfin!  C'est  odieux  ..  Comment  veux-tu, 
après  ceci,  que  je  sois  l'ingrat  que  je  semble?  Je 
prends  une  heure  d'expiation  et  de  franchise  et  viens 
te  voir,  toi    .  et  l'enfant  qui  ne  m'appellera    jamais 
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son  père!...  Est-ce  ma  faute  à  moi,  dis^  est-ce  ma 
faute  si  la  vie  ma  biseauté  le  cœur  comme  une  carte 
de  tripot  ? 

Durant  ce  discours  incohérent,  la  patronne  avait 
été  comme  distraite,  suivant  des  yeux  la  pointe  d'une 
de  ses  pantoufles.  Inlassable,  elle  la  faisait  aller  et 
venir  sur  les  chaussures  de  son  amant  qui  avait  les 
jambes  étendues  et  croisées  devant  elle.  Elle  s'arrêta 
tout  à  coup  et  soupira  : 

—  Tu  n'aurais  pas  dû  revenir,  je  n'aurais  jamais 
rien  su...  Je  me  serais  peut-être  consolée  en  te  haïs- 
sant danslombre.  Cela  me  sera  désormais  impossible. 
Je  n'aurai  pas  cette  volupté  mais  seulement  l'amer- 
tume de  t'aimer  toujours  Ne  parle  plus,  va-t-en,  j'en 
ai  assez... 

Il  y  eut  un  silence,  puis  lentement,  tous  deux 
pleurèrent  toutes  leurs  larmes  devant  l'enfant  qui 
restait  interdit  au  seuil  de  ce  grand  désespoir. 

Tout  sombrait  misérablement  par  la  force  des 
choses  et  rien  n'était  plus  humainement  triste  que 
cette  liaison  défunte  qui  se  détachait,  tombait  d'elle- 
même,  sans  bruit,  comme  une  feuille  morte  tombe, 
comme  une  cendre  qui  se  consumerait.  Furtivement, 
sans  être  aperçu,  après  avoir  vidé  ma  chope,  j'ouvris 
la  porte  et  m'échappai. 

—  Et  c'est  fini  ?  demanda  l'un  des  auditeurs  nar- 
quoisement  ? 

—  C'est  fini.  J'ai  appris  qu'avec  son  pauvre  enfant 
cette  femme  s'asphyxia  et  je  sais  que  le  séducteur 
expie  son  crime  dans  une  force  intérieure,  virtuelle 
et  rongeante  qui  tourne  peu  à  peu  au  poison  des  plus 
amers  regrets!  Ah!  s'il  pouvait  recommencer  sa  vie, 
celui-là.  Avec  quel  espoir,  avec  quelle  énergie  forti- 
fiante, avec  quelle  fierté  dédaigneuse,  il  affronterait 
toutes  les  misères  et  travaillerait  sans  merci  entre 
cette  compagne  qui  serait  sa  femme  et  cet  enfant 
chéri  qui  serait  légalement  son  fils.  Son  fils  reconnu 
aux  yeux  de  tous,  son  fils  à  lui  !  Il  en  aurait  fait  un 
homme,  un  grand  homme  sage  et  glorieux.  .  Hélas, 
c'est  la  juste  rançon  des  lâches  que  ce  courage  rêveur, 
terrible  et  décuplé  qui  ne  peut  plus  agir... 

—  C'est  ça,  ton  histoire,  ce  n'est  que  ça  ? 

—  C'est  ça.  C'est  un  simple  fait  divers,  n'est-ce 
pas,  un  peu  fade,  un  peu  banal  comme  les  douleurs 
d' autrui  qui  nous  semblent  toujours  ridicules...  tandis 
que  les  nôtres... 

Le  narrateur  se  tùt  un  instant,  puis  reprit,  avec  un 
accent  brusque  et  voilé,  qu'un  sanglot  tout  à  coup 
déchira  comme  un  éclair  : 

—  Eh  oui.  Messieurs,  mon  histoire...  ce  n'est  que 
ça,  mais...  c'est  tnon  histoire! 

Gabriel  de  Sart. 
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Le  dernier  Blasphème 


Au  Maître  Camille  Lemonnier. 


L'anathème  divin  précipite  la  nuit 

Sur  le  suprême  jour  que  connaîtra  la  terre. 

Et  le  ciel  rongé  d'ombre  est  comme  un  grand  cratère 

Ouvrant  son  précipice  au  soleil  qui  s'enfuit. 


De  son  rêve  de  gloire,  abattu,  reconstruit 
Sous  les  feux  que  crachaient  la  r^^' olte  et  la  guerre, 
De  son  immense  orgueil  dans  le  marbre  traduit. 
L'homme   garde  à    ses  pieds    quelques    grains  de 

[poussière. 


Le  sombre  bâtisseur  de  tours  et  de  cités 

Qui  fit  boire  le  sang  des  siens  à  ses  fiertés 

Voit  s'écrouler  les  bois,  les  monts,  les  cieux,  les  astres. 


Puis  écoute  la  voix  de  Javêh  retentir 

Comme  un  coup  de  tonnerre  au  travers  des  désastres  : 

—  Le  monde  renaîtra,  mais  tu  dois  m' obéir. 
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L'enfant  né  de  Kaïn,  l'héritier  des  faux  anges. 
Ne  s'est  pas  incliné  sous  les  mots  du  pardon  ; 
Il  se  dresse  et  s'écrie  :  —  O,  Dieu,  toi  qui  te  venges 
Des  pères  dans  les  fils,  quel  est  ce  nouveau  don  ? 


Je  n'ai  jamais  goûté  de  plaisir  sans  mélange, 
Tout  fruit  qui  vient  de  toi  m'est  un  mortel  poison, 
Cherche  ailleurs  tes  jouets,  je  sais  ta  trahison 
Et  ne  veux  plus  manger  ma  douleur  en  tes  fanges. 


Je  suis  le  criminel  façonné  de  tes  mains, 
Si  tu  m'avais  créé  vers  de  meilleurs  destins 
J'espérerais  en  toi  mais  non  pas  en  moi-même. 


Meure  donc  mon  vieux  cœur,  cet  abîme  béant 
Rempli  de  désespoir,  de  haine  et  de  blasphème  : 
—  Maître,  je  suis  mon  maître  et  j'aime  le  Néant. 


Charles  Govaert. 
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Un  Incident  artistique 


"l  est  plaisant  de  voir  avec  quelle  condescen- 
dante ironie  et  quelle  prudhommesque  suffi- 
sance les  journaux  relatent  et  commentent 
tout  événement  artistique.  Quotidiens  et 
revues  ont  fait  ces  jours  derniers  un  certain  brait 
autour  d'un  fait  qui  s'est  imposé  à  leur  sereine  indiffé- 
rence. Comme  l'on  sait,  M">^Sarah  Bernhardt  a  donné 
à  son  théâtre  le  chef-d'œuvre  racinien,  la  plus  tradi- 
tionnelle peut-être  et  à  coup  sur  la  plus  purement 
archaïque  des  tragédies  françaises.  Jusqu'à  présent, 
dans  les  œuvres  où  elle  joue  des  rôles  coupés  à  sa 
taille  de  moderne  comédienne  par  un  Sardou  ou  un 
Rostand.  M'"^  Bernhardt  s'était  montrée  digne  de  la 
tâche  qui  lui  était  assignée.  Mais  son  habituel  à-pro- 
prio  appliqué  à  Racine  devenait  esthétiquement  atten- 
tatoire et  séditieux.  .Il  avait  semblé  cependant,  en 
dépit  de  l'indignité  même,  que  l'impeccable  actrice 
bourgeoise  fût  inviolable.  Tout  artiste  a  eu  maintes 
fois  l'occasion  de  constater  le  relatif  talent  de  celle 
que  les  neveux  sarceyens  ont  pompeusement  affublée 
du  titre  de  «  grande  tragédienne  »  ;  mais  nul  n'avait 
eu  la  franchise,  l'on  pourrait  dire  le  courage,  de  pro- 
tester contre  les  présomptueuses  prérogatives  et  cer- 
tains droits  par  trop  abusifs  dont  M"*^  Bernhardt 
assumait  la  responsabilité.  De  fait,  à  une  époque 
d'endémiques  bassesses  et  d'obligatoires  lâchetés,  il 
faut  plus  de  pure  fierté  et  de  conscience  qu'on  ne  sem- 
ble le  supposer  pour  secouer  par  un  acte  de  libre 
volonté,  si  futile  soit-il,  la  morne  torpeur  qui  nous 
enveloppe  et  nous  imprègne.  Le  Porte- Verbe  a  oublié 
le  temps  où  il  était  Porte-Glaive  et  Porte-Croix.  Il 
s'est  accoutumé  aux  plus  flagrantes  injustices,  aux 


plus  évidentes  déraisons,  aux  plus  repoussantes  lai- 
deurs ;  son  noble  mais  funeste  dédain,  né  d'un  siècle 
pusillanime,  l'a  insensiblement  amené  à  tolérer  la  pro- 
fanation du  Beau  et  du  Vrai.  Le  i:;enus irritabilc valum 
s'est  endormi  en  une  indifférence  qui  aujourd'hui  est 
devenue  moralement  subversive  puisqu'elle  menace 
l'essence  même  de  l'art.  Quelqu'un  cependant,  en 
cette  circonstance,  devait  se  dresser  pour  attester  qu'il 
n'était  point  impunément  pemiis  d'outrager  Racine  et 
le  grand  Art  des  maîtres  d'antan.  Quelqu'un  s'est 
dressé  qui  a  protesté  et  flagellé,  comme  il  convenait, 
la  fantaisiste  interprête  du  sublime  rôle  qu'est  celui 
d'Hermione  dans  Andromaque .  Inutile  de  dire  l'indi- 
gnation de  la  foule  adulatrice  qui  assistait  à  la  pre- 
mière avec  cette  obséquieuse  et  servile  admiration 
béate  que  témoigne  ingénument  toute  foule  au  spec- 
tacle d'une  vilenie  ou  d'une  grotesque  stupidité.  Nous 
n'entreprendrons  non  plus  de  relever  les  insanités 
auxquelles  nous  a  accoutumés  lagent  journalistique. 
La  presse,  en  cette  occasion,  s'est  maintenue  au  niveau 
que  nous  savons.  Nous  nous  bornons  ici  de  commé- 
morer le  fait  en  son  mobile  et  en  son  effet  esthétiques. 

L'on  connaissait  M'"^Sarah  Bernhardt  dans  P/t^ûfr^  : 
elle  y  donne  de  la  fille  de  Minos  une  figurine  languis- 
sante et  frêle,  pleine  d'un  charme  morbide,  séducteur 
certes,  mais  qui  demeure  contradictoire  à  la  tragédie 
où  les  défaillances  et  les  morts  même  conservent  de 
la  force  et  de  la  sérénité.  Tout  y  doit  être  héroïque 
et  la  mort  d'un  héros  épouvante  encore  la  multitude. 

La  tragédie  est  l'art  souverain  puisqu'il  crée  vivante 
l'humanité  idéale,  et  c'est  le  plus  activement  moral 
puisqu'il  figure  l'existence  du  Divin  dans  le  monde  et 
sa  réalité.  L'interprétation  doit  conserver  le  triple 
caractère  de  majesté  dans  la  tenue,  de  beauté  dans  la 
mimique,  de  lyrisme  dans  l'élocution.  Le  moindre 
geste  doit  être  grand  sous  peine  de  ne  pas  être.  Fille 
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du  ciel,  la  tragédie  nous  parle  d'un  séjour  d'hamionie 
et  d'ineffable  beauté  :  l'eurythmie  est  sa  vie  même. 

On  pouvait  espérer  que  M""^  Bernhardt  réaliserait 
une  Hermione,  qui  ne  serait  pas  racinienne,  mais  qui 
conserverait  néanmoins  assez  de  fragile  beauté  pour 
être  subie.  Le  premier  acte  fut  joué  en  mélodrame, 
avec  des  violences  et  des  éclats  de  voix  :  on  ne  devait 
guère  exiger  plus  de  la  troupe  habituelle  de  la  Place 
des  Nations.  Mais  à  partir  du  second  acte,  ce  fut  pour 
le  spectateur  une  stupéfaction  qui  s'accrut  jusqu'à  la 
fin  du  quatrième.  M'"^  Bernhardt  était  couchée  dès  le 
lever  du  rideau  ;  elle  parlait  —  si  l'on  peut  appeler 
parole  un  gazouillis  indistinct  —  elle  parlait  à  Cléone; 
elle  reçut  Oreste  dans  cette  même  attitude,  se  levant 
sur  son  séant  parfois,  se  rasseyant,  puis  félinement 
s'allongeant  et  pétrissant  les  coussins.  Avec  quelques 
variantes  et  un  éclat  de  rage  —  brisé  et  rauque  d'ail- 
leurs —  à  la  scène  du  quatrième  acte  où  Oreste  sur  le 
poing  d' Hermione  devient  un  faucon,  elle  continua 
de  la  sorte.  Elle  marmottait  les  vers.  Cette  poésie 
sublime  où  la  mélodie  autant  que  la  moindre  épithète 
concourrent  à  susciter  l'émotion,  elle  la  réduisait, 
dans  chaque  tirade,  à  un  ou  deux  vers  qu'il  lui  plaisait 
de  souligner.  Elle  avait  des  joies  de  fillette  et  des  gami- 
neries de  geste  :  en  un  mot  une  parisienne  à  qui  pren- 
drait la  fantaisie  d'adapter  le  langage  de  Racine  à  ses 
scènes  d'intérieur. 

Mais  l'abomination  atteignit  son  comble  à  la  scène 
finale  du  4""^  acte.  Dès  lors  il  fut  aisé  de  voir  que  la 
prétendue  «  interprétation  nouvelle  »  était  un  pré- 
texte, masque  de  faiblesse  et  d'incapacité.  Couchée 
encore,  M""*  Bernhardt  gémit  avec  lenteur  et  mièvrerie 
les  deux  réponses  formidables  et  terribles  lancées  à 
Pyrrhus.  On  eut  dit  une  flûte  au  son  argentin  ironi- 
sant dans  quelque  galant  concerto.  Le  résultat  était 
exactement  celui  qu'offrirait  un  peintre  à  tempéra- 
ment de  Boucher  agrémenté  d'une  pointe  de  Gavarni 
s'il  osait  copier  ou  imiter  Michel-Ange  Le  rôle 
d'Hermione  s'enlisa  dans  cette  interprétation  sénile. 
Enfin  pour  prononcer  les  quatre  derniers  vers  de  la 
deiTiière  réplique,  M'"^  Bernhardt  se  leva  et  dit,  ten- 
dant le  bras,  cette  fois  avec  une  véritable  furie  : 

Ces  dieux,  ces  justes  dieux,  n'auront  pas  oublié 
Que  les  mêmes  serments  avec  toi  m'ont  lié, 
Porte  aux  pieds  des  autels  ce  cœur  qui  m'abandonne  : 
Va,  cours,  mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione  ! 

Mais  sur  le  dernier  hémistiche  la  voix,  conduite 
hors  de  son  diapason,  creva  littéralement.  Le  rideau 
tomba  :  un  tonnerre  d'applaudissements  retentit.  A 
cet  instant  un  coup  de  sifflet  strident,  prolongé  et 
repris  coupa  le  tapage  admiratif.  Ce  fut  un  tumulte 
indescriptible,  tel  celui  à'Hernani  ou  cet  autre,  si 
merveilleusement  décrit  dans  la  fameuse  «  Emeute 
au  théâtre  »  du  Vice  suprême. 

La  représentation  àAndromaque  par  M""^  Sarah 


Bernhardt  constituait  un  défi  lancé  à  la  tradition 
sacrée  de  l'art  par  une  actrice  sans  scrupule  et  sans 
idéal.  Et  nous  ne  pourrions  mieux  le  combattre  qu'en 
reproduisant  la  spontanée  et  éloquente  défense  esthé- 
tique—  j'allais  dire  l'exécration  véhmique,  de  Gabriel 
Boissy,  récemment  publiée  par  un  quotidien. 

«  ...Comme  directrice  et  comme  actrice,  M"^^  Sarah 
Bernhardt  s'égare.  L'ignorance  archéologique  n'est 
plus  permise  aujourd'hui,  surtout  une  ignorance  qui 
tient  du  défi.  A  ce  théâtre,  la  cour  du  premier  des 
Eacides  (environ  xiv'"^  et  xiir"*=  siècle  avant  Jésus- 
Christ)  évolue  dans  un  palais  persépolitain  (vi'"^  ou 
iv'"^  siècle  avant  Jésus-Christ)  et  ce  palais  s'orne  de 
vases  dits  à  figures  noires  qui  sont  du  X'"^.  Des  nègres 
figurent  dans  la  suite  d'un  ambassadeur  hellène! 
M.  Faguet  a  dit  le  ridicule  de  la  disposition  scénique. 
La  tragédie  y  devient  drame. 

»  Les  poètes  tragiques  ne  précisent  généralement 
pas  le  décor,  l'accessoire,  ni  le  costume.  La  tragédie 
est  un  art  de  synthèse  ;  ce  qui  disperse  l'intérêt,  ce 
qui  ne  concourt  pas  au  jeu  psychologique,  ce  qui 
localise  raction,-felle  l'écarté.  C'est  un  art  où  les  sen- 
timents et  les  situations  humaines  se  présentent  seu- 
lement en  leurs  caractères  de  permanence  et  d'uni- 
versalité. L'exactitude  du  détail  y  est  inutile,  la  vérité 
psychologique  devant  absorber  l'attention.  Le  vête- 
ment doit  simplement  être  beau,  permettre  des  lignes 
hannonieuses  et  expressives;  il  faut  écarter  tout 
accent  de  temps  et  de  lieu  ;  aussi  la  draperie  grecque, 
en  sa  sobriété,  est-elle  indiquée. 

»  Les  attitudes  doivent  être  sculpturales;  l'élocu- 
tion  lyrique  et  hiératique  et  la  voix  un  commentaire 
musical. 

»  Le  tort  essentiel  de  M'"^  Sarah  Bernhardt  est  de 
ne  s'adapter  jamais  à  un  rôle,  de  les  adapter  à  elle- 
même  et  de  se  jouer  toujours  Son  interprétation  vaut 
s'il  existe  quelque  rapport  entre  son  naturel  et  le 
rôle. 

»  Or,  r  Hermione  frivole,  capiicieuse,  décadente, 
qu'est  M""^  Sarah  Bernhardt  est  un  personnage  de 
Musset,  de  Marivaux  parfois,  jamais  de  Racine  !  C'est 
une  Hermione  de  boudoir.  Les  gestes  sont  courts, 
saccadés,  brisés,  nerveux.  Le  nerf  est  maladif  :  il 
caractérise  notre  époque  ;  les  statues  grecques  ont  des 
muscles  qui  signalent  la  force  calme  et  constante. 
Elles  se  meuvent  avec  lenteur  et  assurance.  La  colère 
chez  Sarah  est  un  tapotement  de  mains,  la  rage  un 
haussement  de  croupe  ;  elle  assure  ses  coussins  avec 
des  mouvements  de  salon  et  menace  Pyrrhus  comme 
une  Montmartroise  menace  son  amant  d'une  cruelle 
rosserie. 

»  Les  attitudes  sont  parfois  jolies  en  elles-mêmes; 
mais  joli  n'est  pas  une  épithète  de  tragédie.  Sarah 
joue  couchée,  avec  des  poses  d'odalisque.  Elle  est 
couchée  ou  assise,  une  heure  et  demie  sur  deux.  En 
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outre,    Sarah   déblaie,    elle  déblaie    Racine,    cette 
femme!  Et  dans  Racine,  elle  cherche  des  effets. 

»  Après  la  seconde  manifestation,  pour  laquelle 
cette  fois  quelques  amis  me  secondaient,  M'"^  Sarah 
Bemhardt  désira  voir  les  siffleurs.  Elle  nous  remercia 
ironiquement  des  ovations  que  lui  valaient  nos  sifflets. 
Elle  ne  parut  pas  comprendre  la  défense  esthétique 
que  nous  présentions.  La  gloire  de  M""=  Sarah  Bem- 
hardt rendait  nécessaire  cette  protestation.  La  jeu- 
nesse studieuse  et  ardente  ne  lui  laissera  pas  moder- 
niser Racine.  Le  présent  est  notre  œuvre,  le  passé 
doit  rester  immuable  dans  ses  conceptions  et  dans  ses 
formes.  » 

De  telles  paroles  mériteraient  un  écho  parmi  ceux 
qui  croient  encore  à  une  pure  et  traditionnelle,  à  une 
immuable  et  intransgressible  doctrine  de  Beauté  : 
nous  ne  pouvons  que  louer  la  Rose  -f-  Croix  qui,  ces 
derniers  jours,  rayonna  encore  une  fois  d'un  fugace 
mais  splendide  éclat  par  le  verbe  ardent  d'un  de  ses 
nouveaux  et  futurs  défenseurs. 

Maurice  Boue  de  Villiers. 

L'Ephèbe 

A  Charles  Viane,  cordialement. 
Le  soir  s'est  alourdi  de  languissants  parfums.... 

A  l'horizon,  là-bas,  où  les  soleils  défunts 

Ont  disparu  baignés  de  pourpre  et  de  lumières. 

Etouffant  l'hallali  vainqueur  dans  les  clairières. 

Un  voile  de  vapeurs  se  traîne  sur  les  bois; 

Et  l'ombre  est,  maintenant,  pleine  de  vains  effrois. 

Au  milieu  de  la  nuit  énervante  et  perverse, 
L'Ephèbe  se  promène,  et  sa  marche  se  berce 
A  la  fanfare  étrange  et  frêle  des  odeurs 
Qu'exhale  en  frémissant  l'âme  triste  des  fleurs. 
Dans  ses  grands  yeux  profonds  et  meurtris  d'insomnie. 
On  voit  se  dérouler  la  longue  théorie 
Des  rêves  douloureux  et  des  espoirs  lassés 
Que  l'Ange  des  plaisirs  mauvais  a  dispersés. 

Pourtant,  au  loin^  s'élève  un  chœur  de  voix  heureuses 
Qui  chante  la  douceur  des  sentes  amoureuses 
Et  le  plaisir  de  vivre  et  le  bonheur  d'aimer 
Dans  le  silence  que  l'heure  vient  embaumer. 

Mais  rien  ne  le  distrait  des  scènes  qu'il  évoque 
De  volupté  cruelle  et  d'amour  équivoque 
En  des  jardins  brûlés  de  désirs  épuisants. 
Par  des  soirs  alourdis  de  parfums  languissants. 

Maurice  Drapier. 


Le  Verbe  de  la  Haine  et  de  la  Volupté 

A 

L'Etre  s'éveilla^  dans  cette  maladive  aurore,  à 
l'heure  où  les  flammes  rouges  d'un  primitif  soleil 
brûlaient  d'une  lueur  malsaine  son  lit  de  glaise.  Il 
étira  longuement  ses  membres  terreux  où  dormaient 
encore  les  virilités,  insoupçonnées  de  lui-même,  et 
son  œil  inconscient  dévora  lentement  les  rayons 
inconnus  de  l'astre  qui  mordaient  violemment  sa  face, 
comme  des  baisers  cruels. 

Les  rêves  n'avaient  point  assailli  son  sommeil,  et 
la  brute  sentait  tressaillir  ses  entrailles  dans  une 
grande  faim. 

Dans  son  cerveau,  voilé  de  brumes  et  où  dormait 
la  joie  des  désastres,  la  mémoire  était  disparue  des 
proies  sanglantes.  A  ses  ongles  de  pierre,  pourtant, 
les  dépouilles  y  étaient  attachées  encore.  Ses  yeux 
s'ouvraient  sur  des  lumières  ignorées,  et  ne  reflétaient 
pas  la  lueur  douteuse  des  étoiles  des  soirs  amers.  Car 
les  heures  s'écoulaient  dans  un  éternel  oubli.  En  vain, 
autour  de  lui,  aux  antiques  jours  du  monde,  les  pre- 
mières splendeurs  se  déroulaient  devant  ses  regards, 
fermés  aux  mirages. 

Les  bruissements  convulsifs  des  eaux  sous  l'étreinte 
du  grand  vent  des  tempêtes  primordiales,  le  déchire- 
ment des  foudres,  les  immenses  hurlements  des  mons- 
tres, solennelles  évocations  de  la  planète  où  s'exer- 
çaient autour  de  lui  les  fatalités,  faisaient  se  terrer  la 
bête  humaine^  mais  n'avaient  pu  planter  dans  son 
cerveau  le  dard  brûlant  de  la  pensée.  Car  son  âme 
plongée  dans  l'éternité,  restait  solitaire  aux  gouffres 
du  silence. 

Et  les  joies  n'étaient  point  nées  sur  la  terre,  où 
vivait  le  sombre  enfant  des  voluptés  futures. 

Autour  de  lui,  sur  les  limons,  où  fourmillaient  les 
germes,  des  lueurs  écarlates  couraient  comme  des 
serpents  de  feu,  et  faisaient  resplendir  la  puissante 
verdure  des  plantes  étranges,  dont  les  feuilles  s'allon- 
geaient comme  des  mains  et  dont  les  fleurs  aux  cou- 
leurs ardentes  surchargeaient  l'air  de  fauves  parfums. 

Sur  la  terre  en  travail,  fécondée  du  feu  des  astres, 
s'échappaient  des  vapeurs  lourdes  et  empoisonnées, 
dans  cette  matinale  langueur.  De  longs  remous  con- 
vulsaient  les  eaux  profondes,  où  s'agitaient  les  pre- 
mières formes. 

Le  silence  régnait  dans  les  êtres  et  dans  les  choses, 
sur  la  terre  où  le  rêve  n'était  point  né. 

Cependant,  dans  les  fleurs  et  les  magies  doulou- 
reuses de  l'aube,  sous  les  lentes  vibrations  d'une 
monotone  lumière,  les  eaux  s'entrouvrirent  et  les 
monstres  informes  et  splendides  apparurent. 

Dans  les  vagues  tièdes  et  troubles,  ce  fut  un  dérou- 
lement fauve  et  lumineux  de  dragons  glauques,  dont 
les  cuirasses  métalliques  et  flexibles  lançaient  des 
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volcans  d'éclairs.  Tordant  leurs  croupes  pleines  d'étin- 
celles, les  uns  coulaient  sur  les  vagues  comme  des 
fleuves  d'horreur  et  de  feu,  d'autres,  lançant  vers  le 
ciel  morne  leurs  têtes  vipérines,  s'avançaient  sur  les 
flots  comme  de  lents  navires.  D'autres,  ouvrant  des 
gueules  pleines  d'une  rouge  faim,  trouaient  la  lour- 
deur de  l'air  de  leurs  grands  hurlements.  De  larges 
tortues  mouvaient  sur  les  rivages,  parmi  les  glaives 
des  joncs  puissants  et  durs,  leurs  carapaces  d'où  jail- 
lissaient des  torrents  de  pierreries. 

Tous,  poussant  d' énormes  rauquements,  s' éveillaient 
comme  de  rêves  monstrueux,  pour  la  recherche  des 
proies. 

Et  l'homme,  caché  dans  les  roseaux  des  rives,  vit 
avec  terreur  la  grande  bataille  des  bêtes  sublimes. 

Dans  l'émerveillement  du  pourpre  matin,  elles  se 
ruèrent,  soulevant  les  flots  de  la  mer  sombre,  entrela- 
çant leurs  queues  torses  et  sonores.  Des  flammes  jail- 
lirent de  leurs  naseaux  et  les  ongles  de  corne 
s'enfoncèrent  dans  les  flancs  fleuris  de  grandes  blessu- 
res. De  pourpres  ruisseaux  rayèrent  bientôt  la  mer 
et  l'air  retentit  de  cris  éclatants.  Et  tandis  que, 
sur  les  carnages,  attendant  la  curée,  des  oiseaux  étran- 
ges aux  yeux  sanglants,  planaient  comme  des  aigles 
d'épopée,  en  répandant  le  somnolent  vertige  de  leurs 
ailes,  l'homme  sentant  trembler  sous  une  peur  igno- 
ble ses  lourdes  mammelles  velues,  aperçut  un  immen- 
se lézard  à  tête  d'oiseau  qui,  immobile  sur  ses  pattes 
trapues,  le  regardait  fixement  de  ses  larges  yeux  d'or. 

Alors,  d'une  fuite  éperdue,  il  s'enfonça  dans  l'om- 
bre de  la  forêt  boueuse,  ensanglantant  ses  membres 
nus  aux  lames  tranchantes  des  roseaux. 

La  bête  cherchait  la  proie  qui  calmerait  ses 
entrailles  irrassasiées;  l'Être  allait,  humant  de  ses 
narines  de  fauve  les  pesantes  émanations  qui  lui 
apportaient  l'attractive  odeur  des  nourritures  terres- 
tres. C'est  pourquoi  la  peau  de  ses  pieds  dure  comme 
de  la  corne  reconnaissait  le  sentier  frayé  dans  la  chasse 
quotidienne,  à  l'abri  des  clameurs  redoutables  et  loin 
du  mugissement  des  monstres  ;  son  bras  n'avait 
pas  encore  aiguisé  le  couteau  ni  taillé  la  hache  de 
pierre. 

Il  allait,  sombre,  morne  et  sans  voix,  dévorant  les 
restes  des  festins  des  bêtes  farouches,  la  nature  l'ayant 
fait  le  plus  faible  et  nul,  parmi  les  êtres  de  sang  et  de 
mort  qui  peuplaient  les  savanes  primitives,  ne  le 
redoutait. 

L'amour  n'avait  point  encore  délié  son  âme  ni  fait 
planer  sur  lui  ses  rêves  et  son  orgueil  sacrés,  en  en 
faisant  jaillir  les  flammes  dévorantes  du  verbe.  Aussi, 
allait-il  par  la  terre  muette  pour  lui,  dans  la  torpeur 
d'un  éternel  silence  et  marchait-il  dans  les  forêts  bar- 
bares,  plein  d'un  bestial  effroi. 

Nulle  voix  dans  ce  monde  inconnu  ne  s'était  fait 
entendre  et  ne  lui  avait  parlé  de  sa  divinité  future  ; 


nulle  main  n'avait  clos  ses  paupières  pour  les  longs 
sommeils.  Aussi  restait-il  indifférent  aux  gloires  des 
aurores  et  aux  sacres  des  sublimes  crépuscules,  et  il 
s'endormait  chaque  nuit,  repu  et  sanglant,  rempli  de 
puissants  frissons. 

Il  avait,  jusqu'à  ce  jour,  vécu  dans  l'ignorance  des 
malédictions;  rien  ne  l'avait  encore  averti  du  grand 
réveil  futur  de  son  âme,  enveloppée  dans  sa  gaine  de 
fugitive  animalité.  Les  cieux  étaient  restés  moroses  et 
son  âme,  pure  des  péchés,  n'était  point  encore  san- 
glante. 

Il  porta  donc  sa  course  aveugle  par  la  sonore  forêt 
de  roseaux,  hantée  des  monstres^  sous  l'ombre 
humide  des  fougères  qui  protégeait  sa  fuite. 

Les  fortes  lueurs  du  soleil  faisaient  craquer  les  tiges 
et  il  entendit  beugler  autour  de  lui  des  clameurs  de 
rut  et  de  sang.  Un  long  tremblement  le  secoua  et  ses 
nerfs  se  crispèrent  de  détresse,  car  il  sentit  ressurgir 
en  lui,  matériellement,  les  antérieures  et  lassantes 
images  des  bestiales  possessions. 

Aucun  éveil  de  tendresse  n'avait  jusqu'alors  brillé 
sur  ses  sauvages  embrassements. 

Le  souvenir  des  âges  d'amour  s'était  fané  aussitôt, 
comme  les  fleurs  puériles  d'un  frivole  printemps. 

Bravant  alors  la  terreur  qui  mordait  ses  flancs, 
l'Etre  aspirant  à  pleins  poumons  la  joie  de  vivre,  dans 
les  terribles  arômes  des  bois  se  mit,  comme  les  bêtes 
de  la  forêt  dont  il  entendait  monter  autour  de  lui  les 
cris  de  passion  sinistres,  à  errer  plein  de  faim  et 
d'amour.  Une  fièvre  rouge  le  tordit  et  sous  les  flèches 
empoisonnées  d'un  sourd  et  lent  désir,  il  mordit  en 
d'angoissants  baisers  ses  dures  mammelles,  où  se 
résumait  une  ancestrale  féminité. 

Maintenant  les  cieux  flamboyaient  et  des  effluves 
mortels  s'élevaient  des  marais  spongieux  de  la  forêt 
nuptiale;  la  brute,  qu'enveloppait  encore  le  sombre 
manteau  de  l'éternité,  marchait,  faisant  rouler  sous 
ses  pieds  qu'ils  déchiraient  les  durs  silex.  Il  se  traînait 
pensif  et  sanglant  dans  le  mystère  de  son  noir  silence 
et  les  flammes  du  radieux  midi. 

Pour  lui,  rien  n'existait  des  fallacieux  Edens  où 
l'âme  des  êtres  s'affranchit  et  s'unit  sous  le  mouvant 
parfum  des  roses  pleines  de  rosée,  et  nul  astre  n'avait 
éclairé  de  son  espoir  son  exil.  Parfois,  pourtant,  ses 
sens  meurtriers  s'étaient  enivrés  dans  des  amours 
sinistres  comme  ceux  des  bêtes  qui  rugissaient  autour 
de  lui,  et  voilà  que  ses  yeux  avides  et  sans  pensée, 
ses  regards  où  son  âme  en  sommeil  ne  parlait  pas 
encore,  cherchaient  dans  les  arômes  des  bois  et  la 
senteur  des  larges  fleurs,  la  mâle  et  barbare  compagne 
qui  apaiserait  la  fureur  de  ses  flancs. 

Il  la  rencontra  parmi  la  lumière  et  les  parfums  exas- 
pérés, le  front  ceint  de  fleurs  sauvages  et  vierges, 
quand  les  monstres  lassés  avaient  enfin  fait  taire  leurs 
furies.  Et  des  râles  montèrent  et  retombèrent  sourde- 
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ment  des  mystères  de  la  forêt,  des  splendeurs  du  ciel, 
du  lourd  calme  des  eaux. 

Il  la  vit,  traînant  comme  lui  ses  membres  blancs 
qu'avaient  souillés  les  limons  mais  où  dormaient  les 
virilités,  les  douleurs  et  les  gloires.  Ils  se  regardèrent 
de  leurs  yeux  aux  lueurs  mortes  et  une  haine  récipro- 
que et  soudaine,  gonfla  leurs  cœurs,  comme  si  l'huma- 
nité prête  à  briser  le  cercle  éternel,  protestait  par  une 
suprême  révolte  contre  les  fatales  et  inévitables  sanc- 
tions. Mais  tandis  que  la  soif  de  leurs  lèvres  les  dévo- 
rait, et  comme  il  la  regardait  ainsi  qu'une  proie  pro- 
mise et  attendue,  un  sourire  d'enfant,  vain  et  cruel, 
erra  sur  la  bouche  sanglante  de  l'Eve  sombre. 

Leurs  bouches,  muettes  encore,  ne  pouvant  profé- 
rer la  force  auguste  des  désirs,  les  cercles  vertigineux 
de  leurs  volontés  promptes  à  s'unir  s'emmêlaient 
vainement  en  des  vagues  de  soutfrance  et  des  éclairs 
de  feu,  tandis  que  leurs  yeux  se  cherchaient,  dans 
l'orage  de  leurs  cerveaux,  remplis  de  joies  obscures 
et  de  malédictions. 

Alors,  saisissant  de  sa  main  velue  un  lourd  caillou 
tranchant,  l'homme,  d'un  geste  de  rage  abattit  à  ses 
pieds  la  tentatrice  advenue. 

Et  ses  lèvres  coururent  violemment  sur  le  front 
sacré  et  meurtri,  burent  le  sang  pourpre  de  l'immor- 
telle blessure,  et  les  deux  corps  se  tordirent  en  une 
aflfre  voluptueuse,  dans  le  même  baiser,  arrachant 
enfin  de  leurs  bouches  le  sceau  qui  masquait  la  source 
rédemptrice  du  verbe. 

Le  sommeil  de  l'éternité  disparut  de  leurs  âmes 
vibrantes  où  s'engouffrèrent  les  désirs,  et  ils  perçurent 
de  lentes  heures  d'amour.  Pour  la  première  fois,  ayant 
conçu  le  Temps  qui,  de  sa  forte  main,  s'emparait  d'eux 
ils  frémirent  longuement,  les  yeux  chargés  de  lumière. 

Puis,  à  genoux,  dans  les  rayons  de  gloire,  tournant 
leurs  yeux  d'amour  vers  le  Midi  radieux,  ils  adorèrent 
avec  des  gestes  graves  —  le  Soleil. 

Jehan  Maillart. 


^ 


La  Douleur  de  Don  Juan 


au  Docteur  Victor  Meng. 


I 


O  mon  cœur  trop  souffrant,  voici  comme  naguères 
les  départs  merveilleux  pour  les  bleues  oasis  ; 
maintenant  vers  quelle  âme  ou  quel  jardin  de  lys 
orienteras-tu  tes  campagnes  amères  ? 

Oh  !  j'évoque  parfois  en  un  blanc  paradis 
des  Anges  qui  seraient  nos  anciennes  chimères  : 
qu'ils  viennent,  ô  mes  sœurs,  de  leurs  ailes  légères, 
selon  le  jeu  subtil  des  robes  à  longs  plis, 


orner  ce  vieil  ennui  d'un  mystique  décor, 
resplendir  parmi  vous  en  vols  allégoriques  : 
hélas  !  je  laisserai  mon  destin  ironique 

ceindre  mon  front  blanchi  de  son  clair  laurier  d'or 
et  je  veux  élever  à  ma  douleur  passée 
le  pur  tombeau  secret  des  mortes  fiancées. 

II 

Solitudes  du  cœur  1  Ombres  accoutumées  ! 
Jardin  de  la  mémoire  éternelle  et  tragique 
où  s'est  agenouillée  ma  gloire  nostalgique 
parmi  le  souvenir  des  pauvres  bien-aimées  1 

O  triste  et  charmant  souvenir  !  Quel  viatique 
rayonnera  sur  ces  blessures  non  fermées  ? 
Quelles  rives  enfin,  tout  de  mort  parfumées, 
accueilleront  cette  âme  ardente  et  splénéuque  !  — 

O  bleus  lacs  de  silence  où  luisent  taciturnes 
et  prolongés  en  noirs  festons,  d'urnes  en  urnes, 
tous  mes  pensers  dessous  quelles  profondes  eauxl 

Un  soir  immédiat  a  chassé  l'aube  brève 

et  voilà  que,  figée  aux  ruines  de  son  rêve, 

ma  douleur  se  survit  parmi  de  neufs  tombeaux  ! 

René-Georges  Aubrun. 

La  Spiritualité  dans   l'Art 

Depuis  que  le  souci  de  vérité  matérielle  s'est  réim- 
planté dans  l'esthétique,  on  semble  parfois  oublier 
que  la  matière  a  de  l'action  sur  l'intelligence.  Sans 
même  admettre  la  mission  sociale  de  l'art,  on  doit  lui 
attribuer  un  rôle  dans  l'évolution,  et,  que  ce  soit  dans 
une  simple  imitation  ou  bien  dans  un  effort  personnel 
d'invention,  il  est  certain  qu'il  met  en  œuvre  la  con- 
science humaine.  L'état  d'âme  de  l'artiste  et  son 
degré  de  réceptivité  peuvent  donc  occasionner  un 
accroissement  de  vérité  esthétique  ou  un  préjudice  à 
cette  vérité. 

Au  point  de  vue  social,  il  paraît  logique  de  croire 
que  l'œuvre  ayant  une  influence  psychique  ne  doit 
point  s'écarter  de  la  pureté  des  mœurs. 

La  contemplation  extatique  ne  doit  pas  égarer  le 
spectateur  dans  une  région  malsaine.  Si  l'art,  au  con- 
traire, n'a  rien  de  social,  il  peut  s'affaisser  et  dispa- 
raître sans  inconvénient  apparent  pour  la  civilisation. 

S'il  n'a  rien  que  de  matériel,  il  est  à  peine  utile  à 
l'évolution  car  celle-ci  ne  peut  se  borner  à  l'exclusive 
recherche  du  bien-être  physique. 

Sans  mépriser  l'art  des  magots  ou  du  morceau  de 
peinture,  on  peut  reconnaître  que  l'efifort  qui  trans- 
porte notre  âme  dans  des  sphères  inconnues,  vrai- 
ment extra  humaines,  nous  semble  supérieur  à  celui 
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qui  ne  nous  arrache  pas  à  la  sensation  des  réalités. 
A-t-il  plus  de  valeur?  La  question  peut  être  tran- 
chée en  deux  sens,  selon  qu'on  accorde  l'autorité 
aux  principes  moraux,  sociologiques  ou  intellectuels, 
ou  bien  qu'on  les  nie  au  profit  de  la  sensation,  du  jeu, 
de  la  passion  ou  de  la  fantaisie. 

Pourtant,  une  œuvre  peut  provoquer  notre  extase 
sans  s'étayer  de  matérialité,  et  les  maîtres  les  plus 
véristes  (il  est  facile  de  citer  des  noms),  dans  leur 
travail  technique  même  recherchent  souvent  un 
aspect  immatériel. 

Dès  que  l'art  se  tourne  vers  le  rêve,  il  doit  avoir  la 
liberté  de  négliger  le  palpable  pour  mieux  nous  trans- 
porter dans  un  monde  supérieur.  Or,  qui  oserait 
cantonner  l'art  dans  le  simple  domaine  de  la  matière, 
lui  qui  est  essentiellement  psycho-physiologique? 

Le  mystique  a  droit  aux  jouissances  d'art  comme 
l'homme  sensuel  et  brutal,  et  c'est  un  désir  légitime 
chez  l'artiste  que  de  rechercher  la  perfection  adé- 
quate. L'homme  étant  variable  dans  ses  impressions 
et  par  suite  dans  ses  convictions,  aucune  de  ces  der- 
nières n'étant  vraiment  inébranlable,  il  faut  certaine- 
ncment  respecter  l'œuvre  réaliste,  triviale  même  si 
elle  traduit  la  conscience  momentanée  de  son  auteur; 
mais  il  ne  faut  point  rejeter  celle  qui  nous  mène  loin 
de  la  vérité  tangible,  dans  un  mystère  tout  psychique 
qui  échappe  à  la  critique. 

L'artiste  à  coup  sûr  le  plus  immatériel,  ce  fut  Fra 
Giovanni  de  Fiésole.  Même  pour  un  incroyant,  il 
apparaît  surprenant,  phénoménal  de  pureté  et  de 
désir  divin  ;  et  cependant,  il  apprit  son  métier,  s'initia 
à  tous  les  secrets  professionnels  et  étudia  le  modèle 
vivant.  Mais  il  était  poète,  comme  le  Dante.  Il  se 
formait  des  Béatrix,  des  cercles  d'élus,  et  dans  ses 
prières  ou  ses  sommeils,  au  fond  de  sa  cellule,  il 
repoussait  loin  de  lui  les  échos  de  la  terre  et  rassem- 
blait toutes  les  forces  de  son  cerveau  vers  un  mirage 
canonique.  L'esprit,  dans  son  art,  se  détachait  du 
corps. 

Certaines  peintures  de  Giotto  nous  procurent  cette 
impression  à  un  degré  moindre,  et  les  autres  gothi- 
ques, surtout  les  Flamands,  quelle  que  fût  leur  piété, 
nous  ont  parlé  de  façon  plus  familière  et  nous  retien- 
nent sur  terre  par  leur  objectivité  même.  Fra  Lippi 
lui-même  ne  parvint  jamais  à  une  expression  bien 
mystique,  parcequ'il  voyait  dans  la  nonne,  la  femme 
désirable,  et  dans  le  Bambino,  le  fils  de  sa  chair. 

C'est  donc  la  matière,  le  relief  palpable,  la  vie,  qui 
dénature  l'impression  de  pureté  surhumaine,  dont  le 
désir  doit  avoir  animé  tous  les  artistes  catholiques 
qui  œuvraient  franchement  au  nom  de  la  Religion 
«  dans  le  but  de  rendre  les  hommes  meilleurs  et  de 
glorifier  Dieu  »  ainsi  que  le  proclamaient  les  peintres 
siennois.  Cette  tendance  dévote  était  contreban- 
lancée  en  eux  comme  en  tout  artiste  par  le  sentiment 


de  la  vérité  objective,  de  cette  illusion  des  sens  qui 
semble  le  comble  de  la  perfection  technique.  Et 
cependant  l'art  des  Italiens  du  xv'"^  siècle,  qui  furent 
plus  naturalistes  que  Fra  Beato  ne  peut,  sous  prétexte 
de  vérité,  être  considéré  d''une  essence  supérieure  à 
celui  du  moine  de  Saint-Marc;  le  contraire  paraît  plus 
exact. 

La  Madone  de  Saint-Sixte  qui,  au  Musée  de  Dresde, 
resplendit  en  une  apparition  vaporeuse,  à  quelques 
pas  de  la  Courtisane,  de  Delfstsche  Vermeer  (qui  est 
un  miracle  de  coloris,  de  patte  et  d'expression  réa- 
Hste)  ne  témoigne  certes  pas  d'un  art  inférieur  à 
l'œuvre  hollandaise,  malgré  l'extraordinaire  émotion 
que  produit  celle  ci  chez  le  connaisseur  qui  sait  ce 
que  vaut  la  palette  ! 

Que  serait-ce  si  cette  Vierge  était  absolument 
idéale  ?  Car  elle  montre  une  certaine  morbidesse  qui 
dénote  le  modèle.  C'est  une  beauté  que  l'on  peut 
rencontrer,  un  relief  sculptural  qui  évoque  le  souvenir 
charnel.  C'est  de  l'art  humain  à  prétention  divine, 
mais  déjà  cette  prétention  le  relève  en  notre  esprit. 

Un  art  vraiment  surhumain  devrait  effacer  l'idée 
de  la  vie  réelle,  de  ses  jouissances,  de  ses  vices,  de 
ses  bassesses  et  de  ses  défauts.  Les  grands  peintres 
de  la  vie,  eux-mêmes,  à  l'exemple  de  Shakespeare, 
dès  qu'ils  veulent  atteindre  la  suprême  expression, 
s'efforcent  de  synthétiser,  de  créer  une  Vérité  écra- 
sante mais  insaisissable  parcequ'elle  est  sublime. 

Tout  ce  qui  nous  rappelle  la  matière  que  nous 
frôlons  est  un  acheminement  vers  la  sensualité.  Les 
maîtres  les  plus  chastes,  s'ils  ont  cru  devoir  revêtir 
leurs  figures  d'os  et  de  chairs,  nous  distrayent  de 
l'immatérialité  totale  qui,  seule,  permet  l'extase 
mystique.  Ainsi,  le  Poussin,  Le  Sueur  lui-même  dans 
sa  Vie  de  Saint-Bruno,  Overbeck.  nous  laissent  dans 
une  inquiétude  de  vérité  et  ne  confient  pas  notre  âme 
aux  ailes  des  anges. 

Bien  plus,  un  simple  contour,  pourtant  conven- 
tionnel, peut  nous  fermer  l'éclaircie  céleste  ou  au 
contraire,  diriger  nos  idées  vers  la  pureté  ! 

Les  Byzantins  comme  les  anciens  Pontifes  ne 
savaient  que  trop  qu'il  ne  faut  laisser  aucune  prise  à 
la  chair  et  que  la  forme  hiératique  seule  convient 
pour  inciter  à  la  prière  et  à  l'absolue  piété.  Les 
figures  des  mosaïques  ne  vivent  pas;  les  sculptures 
des  portails  sont  de  la  pierre  sanctifiée,  la  plupart  des 
cariatides  égyptiennes,  religieuses  malgré  le  sensua- 
lisme oriental,  s'écartent  de  l'aspect  de  la  vérité 
charnelle  et  surtout  de  la  passion. 

Il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  si,  dans  les  données 
modernes,  il  est  encore  possible  de  songer  à  la  pureté 
mystique.  La  piété  ne  peut  y  faire  appel  qu'aux  formes 
harmonieuses,  entrelacées,  symboliques,  aux  Heurs 
peut-être,  mais  point  du  tout  à  la  faune  et  bien  plutôt, 
chose  étrange,  au  paysage,   qui   en  effet  rafraîchit 
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Fâme  qu'elle  met  en  contact  direct  avec  les  éléments, 
donc  avec  la  puissance  cosmique. 

Mais  il  faut  remarquer  que  la  laideur,  la  mort, 
tout  ce  qui  a  une  influence  réfrigérante  sur  les  sens, 
tout  ce  qui  tend  à  la  dissolution,  à  nous  rapprocher 
du  Mystère  futur,  traduit  aisément  l'idée  religieuse. 

La  vie  animale  est  foncièrement  impure.  L'esprit 
n'est  pur  que  lorsqu'il  ne  traduit  pas  cette  vie  qui 
nous  est  relative,  mais  plane  en  dehors. 

Dès  que  l'art  revêt  l'apparence  corporelle,  il  perd 
de  son  influence  épuratrice. 

Ne  réveillez  pas  la  béte  qui  sommeille  ! 

Seul,  l'art  mystique  peut  être  absolument  purifica- 
teur parcequ'il  nous  oftVe  des  images  qui  nous  pro- 
jettent dans  des  milieux  étrangers  à  notre  nature. 

La  modernité  n'a  plus  la  Foi;  elle  conserve  l'action 
morale,  philosophique  ou  sociale  qui  résulte  de  toute 
forme  significative,  et  surtout  quand  cette  dernière 
est  intensive,  c'est-à-dire  dans  la  satire,  la  caricature, 
la  comédie  ou  le  drame.  Mais  ici  encore,  elle  peut 
répudier  toute  initiative  tendancieuse.  La  spiritualité 
ne  concorde  pas  avec  l'essence  de  l'art  moderne  dont 
le  fond  est  jouissance,  jeu  stérile  ou  décor. 

Edgar  Baes. 

A  Telle  apparue... 

A  toi  qui  m'appams  et  que  j'aime  déjà, 

Vierge  aux  yeux  clairs  d'espoir,  descendue  en  ce  monde 

Pour  consoler  l'enfant  du  rêve  qu'affligea 

Le  fantôme  trompeur  des  modernes  Joconde, 

Je  murmure  ces  vers  dans  la  pénombre  blonde 
Des  ineffables  soirs  où  mon  âme  plongea 
Vers  ta  voix,  dont  l'azur  s'épanchait  comme  une  onde 
Sur  mon  cœur  déchiré  que  le  siècle  rongea. 

Tu  traversas  mon  ombre  en  ouvrant  ta  prunelle. 
Et  depuis  j'ai  connu  qu'une  aurore  immortelle 
A  commencé  de  luire  en  chacun  de  mes  jours. 

Car,  sœur  de  la  clarté  limpide,  tu  dois  être 
Quelque  songe  divin  que  je  vis  apparaître 
Versant  de  la  lumière  au  long  de  son  parcours. 

Charles  Govaert. 


CHRONIQUE  ARTLSTIQUE 
A  la  Libre  Esthétique  :  MAURICE  DENIS 

II  fut  un  temps  où  les  critiques  parvenus  aux  journaux  qui  font 
l'opinion  de  la  foule  retardaient  lamentablement.  Les  artistes 
d'avant-garde  durent  lutter  longtemps  et  courageusement  pour 
vaincre  cette  incompréhension  manifestée  à  leur  égard,  et  cette 
obligation  fut,  à  tout  prendre,  un  grand  bienfait  pour  eux.  Sans 
elle,  peut-être,  leur  talent  se  fut  atrophié  prématurément. 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  pius  ainsi,  et  c'est  chose  malencon- 
treuse On  a  si  bien  fait  la  leçon  aux  critiques  oflSciels  que,  pris 


soudain  d'une  belle  audace,  ils  ont  rajeuni  leur  esthétique  jus- 
qu'à la  ramener  aux  premiers  vagissements  de  l'enfance.  On  les 
voit,  maintenant,  s'intéresser  avec  une  noble  ardeur  aux  nova- 
teurs les  plus  infimes  et  s'appliquer,  avant  même  leur  sortie  de 
l'œuf,  à  les  imposer  à  l'admiration  des  masses. 

C'est  grâce  à  cette  évolution  que  Maurice  Denis  a  conquis 
promptement  une  petite  célébrité  qui  ne  demande  qu'à  grandir. 
Les  circonstances  l'ont  servi  admirablement,  et  c'est  là,  pour  lui, 
un  grand  malheur.  Si  le  talent  qui  perce,  ça  et  là,  en  ses  œuvres 
actuelles,  est  capable  de  se  développer  complètement,  de  parve- 
nir à  la  santé  et  la  robustesse,  il  devra  surmonter  ces  obstacles  de 
trop  vive  sympathie  accumulés  devant  lui,  et  ce  sera  tâche  péni- 
ble. Plus  tard,  M.  Maurice  Denis  maudira  ses  amis 

J'ai  cherché,  chez  un  critique  enthousiaste,  les  raisons  qui  per- 
mettent l'admiration  des  toiles  cimaisées  cette  année  à  la  Ltâre 
Esthétique.  Ce  critique  y  découvrit,  dans  les  nus,  une  grâce  exqui- 
sement  ingénue,  dans  les  colorations  une  extrême  finesse,  et  une 
aisance  extraordinairedes  mouvements.  Et  bravement  il  conclut  : 
«  il  n'est  à  l'heure  actuelle  aucun  peintre  qui  paraisse  mieux  doué 
pour  la  grande  peinture  décorative  ».  Ces  qualités  exceptionnel- 
les et  ces  promesses,  j'avoue  ne  point  les  avoir  découvertes,  sauf 
une  seule  :  la  préoccupation  d'ingénuité,  mais  je  ne  lui  reconnais 
absolument  rien  de  fort  remarquable.  La  simplicité  est,  morale- 
ment, une  belle  chose.  Mais  cette  vertu,  pratiquée  esthétique- 
ment, ne  suffit  pas,  seule,  à  assurer  l'intérêt  d'une  œuvre. 

En  présence  des  simplicités  de  M.  M.  Denis  j'ai  pensé  —  et 
la  comparaison  me  semble  assez  juste  —  à  certain  mouvement 
poétique  —  particulièrement  gantois  et  liégeois  —  qui  ne  se 
rappelle  plus  guère  à  nos  souvenirs  littéraires  que  par  quelques 
rares  imprudences  de  jeunes  attardés.  En  cette  époque  —  proche 
encore  et  si  lointaine,  déjà!  —  on  vit  les  {xiètes  piocher  les 
folklores  et  s'ingénier  à  faire  passer,  en  leurs  vers,  la  naïveté  des 
chansons  populaires.  On  fit  des  variations  ingénues  sur  les 
thèmes  du  Sergent  Renaud,  de  La  Tour  prend  garde,  de  La  Mère 
Michel,  et  de  Sur  le  Pont  d'Avignon.  Puis,  un  beau  matin,  on 
s'aperçut  que  toutes  ces  préoccupations  de  rendre  une  âme  à  ces 
momies  étaient,  elles-mêmes,  d'une  naïveté  trop  grande.  Et  l'on 
évita  d'en  parler  davantage,  de  cette  renaissance  à  la  simplicité. 

Durera-t-elle,  picturale,  plus  longtemps  que  littéraire.' J'en 
doute.  On  finira  par  remarquer  que,  peindre  une  mer  d'un  violet 
uniforme  agrémenté  de  petites  stries  jaunes,  est  vraiment  trop 
primitif  et  fort  aisé;  que  la  peau  humaine  n'affecte  point  les  tons 
si  ingénument  roses  des  maillots  de  la  Course  au  canard  et  du 
Bain;  que  des  colorations  parfois  crayeuses,  toujours  froides 
et  crues,  ne  réalisent  point  de  bien  heureuses  harmonies.  Et 
puis,  la  mode  tuera  la  mode.  Car  M.  Maurice  Denis,  j'en  suis 
slir,  fera  école.  Plus  d'un  jeune,  averti  par  son  succès,  se  trou- 
vera bientôt  de  merveilleuses  dispositions  à  peindre  naïvement. 
Il  jugera  très  simple  de  l'être.  II  remontera  même,  sous  prétexte 
d'originalité,  aux  images  d'Epinal.  Peintre  militaire,  il  alignera 
sur  ses  toiles  des  quinconces  de  petits  troupiers  de  plomb  ;  pay- 
sagiste, il  s'inspirera  des  bergeries  que  l'on  donne  aux  petits 
enfants  bien  sages... 

Non.  Si  quelqu'élément  intéresse  dans  l'art  de  M.  Denis,  ce 
n'est  point  la  naïveté.  Il  s'égare  certainement  à  vouloir  imiter  les 
balbutiements  d'une  peinture  primitive.  Une  science  très  sûre  et 
un  métier  raffiné  n'ôteraient  en  rien,  à  ses  œuvres  —  peu  nom- 
breuses —  dignes  d'attention,  la  qualité  qu'il  est  juste  de  leur 
reconnaître  :  l'accent  intimiste.  C'est  à  cet  accent  particulier  que 
le  tableau  Les  deu.v  Mères  emprunte  le  meilleur  de  son  charme, 
et  non  à  la  gaucherie  du  métier.  Si  cette  gaucherie  est  volontaire 
il  n'est  point  de  raison  pour  que  la  conserve  encore  plus  long- 
temps M.  Denis.  En  persistant,  malgré  tout,  à  ne  pas  l'abandon- 
ner, il  laisserait  sous-entendre,  à  certaines  gens  défiants  par 
nature,  que  c'est  là  manifestation  d'impuissance  et  non  volonté 
précise  et  raisonnée,  ou,  peut-être  aussi,  un  moyen  facile  d'atti- 
rer l'attention  sur  son  nom.  La  queue  du  chien  d'AIcibiade 
repousse  si  rapidement  !  Léon   Erv. 
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Les  Orties,  comédie  en  4  parties,  par  M.  Sander  Pierron. 
—  Un  drame  —  disons,  plus  exactement,  un  mélodrame  —  cam- 
pagnard. Peut-être  quelqu'adaptation  patoise  de  l'œuvre,  en  lui 
donnant  une  couleur  locale  plus  intense,  ajouterait-elle  beaucoup 
à  ses  mérites.  Car,  sous  un  vêtement  français,  le  sujet  du  drame 
apparaît  bien  gros,  bien  genre  ambigu,  et  le  talent  dépensé  ne  le 
sauve  guère  de  cette  quasi-banalité. 

Sonnets  intérieurs,  par  M.  Léon  Deubel.  —  La  définition 
de  M.  Deubel  est  aisée  :  M.  Deubel  est  un  poète  remarquable- 
ment doué  sous  le  rapport  de  l'impropriété  des  termes.  Ainsi,  sa 
pensée,  presque  toujours  intéressante,  prend  fréquemment  une 
forme  qui  prête  à  plaisanteries.  Cet  exemple,  entre  dix  : 
Je  voudrais  tant  pleurer  parmi  ta  robe  noire 
Un  soir  que  je  pourrais  tomber  à  tes  genoux 
Et  qu'elle  serait  à  tios  lèvres,  notre  histoire. 

Des  vers  de  ce  genre  suffiraient  à  ridiculiser  définitivement 
tout  autre  écrivain  que  M.  Deubel.  Mais  celui-ci  les  fait  oublier 
vite  et  complètement.  Une  première  lecture,  sans  méthode,  de 
ces  Sonnets,  m'incita  à  quelque  bêchage  du  talent  de  leur  auteur. 
Une  lecture  seconde  a  changé  du  tout  au  tout  mon  appréciation. 
En  maint  petit  poème  se  rencontre  l'accent  d'un  Laforgue,  et  à 
côté  de  ceci,  fréquent  aussi,  un  autre  accent  que  je  juge  très 
personnel,  très  spécial,  pas  banal  du  tout. 

Je  m'arrête  au  plaisir  de  citer  : 

LA  CHIMÈRE. 
...  Oh!  mes  mains  de  chiitière  haletante,  prends-les  ; 
Vois  le  destin  qui  dort  aux  routes  de  leurs  leurs  lignes. 
Et  garde  saintement  la  science  de  leurs  signes 
Pour  les  beaux  jojirs  de  gloire  oîi  je  les  éploierai. 

VOIX. 

...  Partir  pour  mendier  loin  d'un  espoir  fallace 
Une  vérité  bonne  et  douce  à  la  raison 
Et  le  soir  de  retotir  au  seuil  de  sa  maison 
Voir  qîi'un  astre  toujours  persiste  en  sa  besace. 

LÉON  Erv. 


Petite  Chronique. 


Nous  mettrons,  sous  peu,  en  recouvrement  les  quittances 
d'abonnement  pour  la  cinquième  année  du  Thyrse,  commençant  le 
i"^  mai  prochain. 

Au  Cercle  Artistique.  — Exposition  des  œtcvres  de M'^^  jfenny 
Bernier-Hoppe  et  M.  Geo  Dernier  (du  9  au  24  avril).  —  Y  admirer 
des  fleurs  charmantes  de  M""®  Bernier.  Quant  à  M.  Bernier,  il 
affirme  une  fois  de  plus  un  beau  talent  d'animalier. 

Au  même  Cercle,  du  20  au  29  avril,  exposition  d'œuvres  de 
M"«  Henriette  Calais  et  de  M.  S.-J.  Detilleux,  ainsi  que  de  notre 
collaborateur  F.  Gailliard. . 

.^ 

A  Mons.  —  Pour  célébrer  le  25®  anniversaire  directorial  de 
M.  J.  Van  den  Eeden,  une  audition  de  ses  œuvres  sera  donnée  à 
Mons,  le  19  avril  à  4  heures,  par  l'orchestre  du  Conservatoire. 

On  y  entendra  la  Marche  Triomphale.,  les  airs  de  ballet  de 
Numance,  la  Marche  des  Esclaves,  les  épisodes  symphoniques  : 
Au  XVI^  Siècle.  — Le  Cojffret  (baryton  et  orchestre),  Mignon 
(soprano  et  orchestre). 


La  seconde  partie  du  programme  sera  consacrée  à  l'exécution 
de  l'oratorio  Jacqueline  de  Bavière  (soli,  chœurs  et  orchestre). 

^^ 

Vient  de  paraître  :  La  Roulotte,  littéraire  et  artistique  illus- 
trée. —  Editeur  :  E.  Delattre,  10-12,  rue  des  Orphelins,  Soignies. 
Secrétaire  de  Rédaction  :  notre  sympathique  collaborateur  Louis 
Moreau  (dont  le  Thyrse  publiait  dernièrement  deux  beaux  son- 
nets). 

La  Roulotte  a  donné  déjà  trois  numéros,  très  intéressants. 

Beau  départ,  donc;  souhaitons-lui  aussi  bon  voyage! 

Cours  de  M'"®  Jane  Bathori  et  M.  Emile  Engel,  les  mar- 
dis, 341/2  heures.  Salle  Kevers,  14,  rue  du  Parchemin.  Histoire 
du  Chant  ancien  et  moderne.  Abonnement:  15  francs  par  mois, 
valable  pour  deux  personnes.  On  peut  se  faire  inscrire  chez  les 
éditeurs  Schott,  Breitkopff  et  Katto  et  chez  M.  Engel,  23,  rue  de 
la  clé. 

A  l'association  des  Etudiants  russes.  —  En  la  coquette 
salle  de  l'Ecole  allemande  avait  lieu  dernièrement  le  concert 
organisé  par  l'association  des  étudiants  russes  à  Bruxelles. 

Programme  copieux  et  d'un  agréable  éclectisme,  où  voisinaient 
les  noms  de  Chopin,  Berlioz,  Massenet,  Schubert,  quelque  peu 
étonnés  de  se  trouver  ensemble. 

Mais  le  grand  intérêt  de  cette  soirée  résidait  surtout  dans 
l'audition  des  chansons  populaires  de  la  Russie,  chansons  au 
caractère  à  la  fois  grave  et  naïf,  dont  se  sont  inspirés  si  heureu- 
sement tant  de  maîtres  de  la  jeune  école  russe. 

De  tout  jeunes  artistes  s'y  faisaient  entendre  également  : 
M.  Bolotine,  un  pianiste  de  grand  talent  et  d'une  technique  sûre 
a  mis  de  belles  et  vibrantes  sonorités  dans  une  Fantaisie  d'Igna- 
tiefF. 

La  toute  ravissante  M"»  Casantzis,  dont  la  grâce  exotique 
s'harmonisait  à  merveille  avec  la  musique,  a  détaillé  avec  un 
,charme  exquis  l'élégance  précieuse  et  raffinée  de  la  Fantaisie  eji 
fa  mineur  de  Chopin.  Elle  y  a  montré  une  belle  compréhension 
de  son  art,  et  son  jeu,  en  s'assouplissant,  en  fera  une  remarquable 
artiste. 

M.  Casantzis,  violoniste  virtuose,  s'est  fait  beaucoup  applaudir 
dans  une  suite  de  Goldmark,  dans  une  polonaise  de  Weniawski 
et  dans  V Abeille  de  Schubert. 

Enfin,  M.  Schv^'iller,  violoncelliste,  et  M. de  Busscher, baryton 
à  la  voix  chaude  et  sympathique,  ont  recueilli  une  large  part 
des  applaudissements  ainsi  que  M"<'  Kampers  qui  a  très  bien  dit 
la  superbe  Chanson  du  Faucon  de  Maxime  Gorky. 

Le  public  (extrêmement  nombreux)  a  fait  aux  artistes  et  ama- 
teurs un  grand  et  légitime  succès. 


L'Idée  Libre.  —  Le  fascicule  de  mars  qui  vient  de  paraître 
est  un  extraordinairement  intéressant  souvenir  des  fêtes 
Lemonnier.  On  y  trouve  la  reproduction  des  pages  qu'ont  écrites 
spécialement  pour  chacun  des  cinquante  volumes  offerts  au 
jubilaire  les  meilleurs  de  nos  écrivains.  En  outre  des  articles 
inédits  sur  Lemonnier  par  Edmond  Picard,  Camille  Mauclair, 
Léon  Balzagette,  les  toasts  portés  aux  banquets  par  M'"*"  Lala 
Vandervelde,  Judith  Cladel,  MM.  MauricedesOmbiaux,(ieorges 
Eekhoud,  Jules  Destrée,  Emile  Claus,  Charles  Van  der  Stappen, 
Camille  Lemonnier  et  enfin  une  piquante  chronique  de  Henri 
Vandeputte. 

Coppespondanee 

Em.  Dant.  —  Huy.  —  Vos  vers  sont  plutôt  faibles.  Soyez  plus 
clair;  la  forme  est  assez  bonne. 

Bruxelles.  —  Imp.  N.  Dekonink  rue  du  Fort,  16. 
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